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Mardi 5 janvier 1988

04:07





Le téléphone piaillait comme un oiseau de mauvais augure. Un son strident filtrait à travers le sommeil de Luc sans parvenir à le sortir dun rêve fangeux. Lorsque sa perception de la réalité reprit enfin le dessus, il eut peur quon le crût absent. Il sauta sur le combiné, un long soupir accompagnant leffort consenti pour séveiller. Il espérait toujours une erreur quand la sonnerie retentissait en pleine nuit.

Allô?

Luc? 

Oui! 

Il reconnut la voix du radiologue de garde et lespoir dune erreur sévapora.

Désolé de te réveiller à nouveau, mais nous avons encore une urgence! 

Le médecin lui expliqua de quoi il retournait en quelques mots. Luc se leva, shabilla à la hâte. Il jeta un œil sur une petite table basse au pied de son lit où trônait un jeu déchecs. Une partie était commencée, dans la faible lueur de la lampe de chevet, les rois somnolaient entourés de leurs sujets stratégiquement disposés sur les cases noires et blanches. La veille au soir, il avait joué seul, comme dhabitude, alternant les coups blancs et noirs. La tour noire avait mis la reine blanche en fâcheuse posture et il manquait didée pour répliquer avec une pièce blanche. Lheure nétait pas au jeu. Luc sentoura de son écharpe, ferma son manteau jusquau dernier bouton et enfila son deuxième gant dès quil eut fermé à clé la porte de son appartement.

Le givre figeait la nuit de janvier et Luc Fraxin grattait la glace sur son pare-brise pour la troisième fois de la nuit. Quatre heures du matin, et cette garde lui semblait interminable. D'astreinte à domicile, Luc avait déjà été appelé deux fois; l'hôpital comptait sur lui pour certains examens radiologiques en urgence et sur ce troisième déplacement la fatigue et le manque de sommeil l'accablaient. Des petites mouches noires voletaient devant ses yeux depuis ce dernier réveil téléphonique après seulement une paire d'heures de sommeil. Il devait pourtant récupérer tous ses esprits, car le scanner réclamé par le médecin du SAMU, en accord avec le chirurgien, semblait très urgent. Pour une question de rapidité dans lintervention, il devait ouvrir en pleine nuit l'unité de radiologie annexée aux blocs opératoires; il ne croiserait pas ses collègues qui travaillaient sur le site central, inutile donc de compter sur leur aide. 

Le trou dans le givre se limita à la longueur de son bras, il ne fit pas le tour de son coupé japonais pour dégager la vue côté passager, la chaleur du moteur ferait le reste...

Si Paris séveille à cinq heures, à quatre la province est déjà en partie debout. Quelques camionnettes commençaient leurs tournées de livraison, des travailleurs peu chanceux arpentaient les trottoirs et partaient gagner leur vie, silhouettes sombres dans des cônes de lumière, emmitouflées elles aussi dans des écharpes et des bonnets. Quatre heures et on ne sait plus si la nuit finit ou si la journée commence.

Luc s'engagea dans l'avenue qui le menait jusqu'au CHU de Semier. Même à faible allure son véhicule glissait un peu à chaque rond-point.

Dans la loge jouxtant le porche en brique rouge à lentrée du CHU, le concierge reconnut la voiture et ouvrit la barrière avant qu'elle soit arrivée en face de lui.

Luc se gara devant lentrée de laile qui abritait la chirurgie et le service de radiologie. La masse sombre des huit étages du bâtiment principal masquait la lune, mais sa clartélauréolait dun halo rectangulaire. Les fenêtres empilées comme un jeu de cubes laissaient échapper çà et là de la lumière; à son intensité et sa couleur, Luc pouvait deviner ici un soin donné par linfirmière de nuit, là un insomniaque et sa veilleuse. Au premier étage, des photons dansaient au plafond, fade écho lumineux dune télévision. Jetant sa blouse sur son épaule il se dépêcha de traverser le hall d'entrée, contourna les ascenseurs et prit un couloir à sa droite. Francis, linterne de garde cette nuit-là, attendait, appuyé dans un coin de lentrée. À ses cheveux ébouriffés sur le côté droit de son crâne, on devinait sa dernière position sur loreiller. Il ouvrit rapidement les deux battants de la porte qui menait au scanner, car il entendait dans le hall des voix qui se rapprochaient et le bip-bip caractéristique des appareils de surveillance cardiaque. Le patient du SAMU arrivait sur un brancard poussé par un ambulancier, accompagné dun infirmier et du médecin réanimateur. Ce dernier surveillait les paramètres vitaux sur lappareil portatif, la patiente respirait avec beaucoup de difficultés. Il enregistra l'identité de la patiente sur la console de commande. La jeune femme avait son âge jour pour jour. Encore un détail qui relativise la vie, la chance, la malchance... Qu'avait-elle fait pour en arriver là, et lui, qu'avait-il fait de sa vie? Fallait-il vraiment comparer d'ailleurs?

Marfan, recherche de dissection! furent les seuls mots que le réanimateur donna à Luc et à linterne comme explication, mais le ton était donné. La patiente connaissait probablement sa maladie, grave, mortelle, elle salua Luc dun signe de tête et un bonjour murmuré lorsquil s'occupa de la placer dans le scanner pour son examen qui ne prit que quelques minutes. Le médecin constata l'ampleur des dégâts sur les artères, linterne en radiologie confirma la gravité, leur silence perplexe laissait transpirer un grand pessimisme. 

Soudain, la patiente sagita, haletante. Dans de grands moulinets des bras et des jambes, elle tentait de se relever. Luc retourna près delle en toute hâte, elle était en proie à une terreur insurmontable, toute léquipe accourut. Elle montra la fenêtre.

Là! dit-elle en pointant du doigt. Il y a quelquun à la fenêtre, dehors, dans la nuit!

Luc tourna la tête vers louverture, mais son angle de vision ne lui permettait de voir quun coin, lénorme volume de lappareil de scanographie cachait le reste.

À la fenêtre, regardez, il y quelquun dehors qui me regarde! ... Des yeux très sombres… Un visage tout blanc, un spectre… Je ne sais pas si cétait un homme ou une femme… mais… ses yeux me fixaient! Qui est-ce? 

La patiente parlait à bout de souffle, mais elle était paniquée par sa vision. Luc s'approcha de la fenêtre: personne derrière la vitre! L'ouverture donnait sur une terrasse en béton servant de toit au niveau inférieur; l'accès était réservé au personnel technique. Qui s'y serait aventuré en pleine nuit? Sûrement pas du personnel en blouse blanche... Elle avait rêvé ou halluciné, sans doute leffet des drogues distillées par sa perfusion pensa Luc.

Il ny a pas âme qui vive! lui affirma-t-il. 

Si la patiente entendait par «un spectre» un fantôme, sa phrase ne la rassurerait sûrement pas, il reprit en dautres termes : 

Cest inaccessible derrière cette fenêtre, et il fait nuit, personne ne circule sur cette terrasse!

Le regard de la malade allait de Luc à la fenêtre, elle aurait bien voulu en être persuadée, elle aurait préféré croire à une hallucination, mais ses yeux apeurés lui disaient le contraire. Maintenant la patiente faisait non de la tête, trop essoufflée pour parler. Elle devait commencer à discerner labsurdité de sa vision et la futilité dinsister face à son état maladif plus préoccupant. Elle jeta un dernier coup dœil vers le rectangle noir de la fenêtre, en murmurant «Non». Elle voulut sans doute signifier qu'elle non plus ne la voyait plus. Malgré tout, ses yeux affolés, ses larmes et son menton qui tremblait avaient collé un gros frisson à Luc!

Le médecin réanimateur intervint.

Ne vous inquiétez pas, il ny a pas de fantôme au CHU de Semier! affirma-t-il. 

Les mots étaient simples, mais fermes. Puis il continua sur le ton de la plaisanterie et pour lamener à lécouter le temps quil lui injectât un sédatif:

Vous seriez à lhôpital de Caen, je ne serais pas aussi catégorique! Des habitants déclarent voir un fantôme, une dame, dans un abribus à côté du centre hospitalier en allant vers Luc-sur-Mer!

Luc releva bêtement le nez en entendant son nom.

Des automobilistes témoignent lavoir prise en stop, elle reste muette et saffole dans un virage où elle disparaît du siège! Elle serait morte il y a une vingtaine dannées à cet endroit…

Tu veux nous coller les foies pour le reste de la nuit? râla lambulancier.

Cest très connu dans la région! Cest une légende urbaine, mais comme dans toute légende, il doit y avoir une part de vérité… 

Le médecin anesthésiste se moquait de lui en continuant son récit.

La patiente sétait endormie, les sédatifs y étaient pour beaucoup plus que lanecdote. Lambulancier voulut reprendre la parole, mais lanesthésiste lui rappela quune autre équipe les attendait au bloc opératoire, il ny avait pas de temps à perdre.

Léquipe médicale reprit sa route dans les couloirs de l'hôpital.

Luc s'activa sur les procédures d'arrêt des processeurs du scanner et resta seul à regarder la baie vitrée où les reflets géométriques lumineux sur lopacité de la nuit dessinaient un tableau qui aurait plu à Pierre Soulages. 

La réaction de la malade était si brutale, si loin dune hallucination quil décida de jeter un œil sur la terrasse. Il voulait en avoir le cœur net. Les fenêtres étaient bloquées dans cette pièce climatisée, mais il connaissait un autre accès. Il traversa le local technique du scanner, les ventilateurs des ordinateurs de calcul ronflaient encore avant de sarrêter. À lautre bout, deux battants donnaient sur une salle de repos et de garde, il reconnut lodeur familière des relents de café mélangée à celle du tabac. Sans allumer la lumière, il sarc-bouta pour faire glisser la fenêtre en aluminium un peu grippée. La bise glaciale lui gifla une joue, mais il se pencha malgré cela par-dessus la rambarde pour observer la terrasse. Les murs des huit étages du bâtiment principal enclavaient la petite cour comme les parois dun grand puits. À sa gauche il voyait les fenêtres de la salle du scanner où la patiente avait cru apercevoir un fantôme, et leurs lueurs éclairaient la terrasse en béton sur une dizaine de mètres. À droite, lobscurité avait gagné la bataille et Luc ne distinguait pas le mur opposé. Une fine pellicule de givre recouvrait le ciment verdâtre de mousse, Luc se pencha pour observer la forme qui se dessinait dans la glace.

Non! Ce nest pas possible! dit-il tout haut.

Il courut à lautre bout de la pièce, actionna linterrupteur et revint à la fenêtre. Son cœur battait plus fort, la peur lenvahit soudain, seul dans lenceinte du service de radiologie il ne se sentait plus en sécurité. Pourtant ce quil voyait était très banal: le givre fondu témoignait des empreintes de pieds nus. Les traces commençaient sous les fenêtres éclairées, défilaient sous le rebord au-dessus duquel il se penchait et finissaient par se perdre dans la pénombre. Luc recula vivement, claqua la vitre et fit un effort pour ne pas senfuir à toutes jambes, réussissant à maîtriser sa peur.

Les pieds des fantômes ne sont pas chauds et ne font pas fondre le givre! Évidemment puisque les fantômes nexistent pas! Tu es complètement idiot davoir peur! articula-t-il tout haut pour lui-même.

Alors qui traînait sur ce toit il y a une quinzaine de minutes? Les pieds nus lui faisaient penser à un patient hospitalisé perdu ou échappé. Mais comment aurait-il réussi à accéder ici? Une grande partie des locaux techniques étant bouclée durant la nuit!

Sa raison retrouvée, la peur seffrita et Luc songea à prévenir les gardiens quun individu se promenait pieds nus dans lhôpital dans des endroits dangereux. Mais sur quelle base le croiraient-ils? 

De toute façon, si un malade errait dans les couloirs ou sur les terrasses extérieures, il nallait pas tarder à être retrouvé par la ronde de surveillance des vigiles. Luc ouvrit à nouveau la fenêtre, se pencha et observa à nouveau les environs; rien ne bougeait, aucun bruit ne résonnait dans la partie obscure. Quelquun était passé, mais nétait plus là. Luc ignorait comment cette personne était apparue aussi vite quelle avait disparu. Aucun fantôme évidemment! Les spectres nexistent pas. Pas dans la réalité en tout cas. Pourtant lui, il avait un fantôme dans la tête, un spectre qui lui hantait ses rêves, mangeait ses joies depuis un an, enchaîné à son cerveau comme un boulet.
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Mercredi 6 janvier 1988

22:41





Le lieutenant de police Christian Borlin attendait de sombrer dans le sommeil ou l'inconscience... ou les deux. Un mélange de colère et de peur l'empêchait de se laisser submerger. À nouveau, il remplit son verre d'un rhum agricole bon marché. En fin d'après-midi, il s'était vu confier une enquête sur la mort suspecte d'un bébé à l'hôpital de Semier. Pourquoi fallait-il que ce soit lui? Il avait essayé d'échapper à cette investigation, mais ses arguments n'avaient pas convaincu sa hiérarchie. 

Borlin avait peur des hôpitaux, peur des médecins, des infirmières même jolies, et le mélange d'odeurs d'alcool et d'éther qui traînait dans les couloirs finissait par lui donner la nausée depuis qu'il avait été opéré des amygdales dans son enfance.

Demain, il allait devoir interroger le personnel du CHU et affronter ces vilaines phobies. Il rumina son mécontentement pendant encore un bon quart d'heure, insulta à haute voix son supérieur hiérarchique, le commissaire Durand de «gros feignant qui brasse du vent».

Pas étonnant qu'il se prénomme Zéphyr! dit-il en riant de sa blague.

Il avala une gorgée de rhum qui lui brûla la gorge. Enfin, ses pensées s'embuaient un peu. Le lieutenant Borlin se laissa tomber tout habillé sur son lit défait. Par habitude, il savait que le sommeil allait l'engloutir aussi vite qu'il avait ingurgité la moitié de la bouteille d'alcool.





***





Luc Fraxin avait commencé sa vie active dans lhôpital où il avait étudié. En deux ans et au fil des stages dans les différents services du CHU de Semier, il avait appris à bien connaître ce monde de la santé. Il aurait pu sy sentir à laise, continuer à construire sa vie. Mais un an plus tôt un événement avait bouleversé son équilibre. Depuis, Luc traînait une douleur, une plaie ouverte qui ne cessait de saigner et ne voulait pas cicatriser.

Il avait gardé le petit studio loué lorsquil était étudiant et navait jamais voulu déménager. Trop de souvenirs lengluaient dans ces trente mètres carrés surannés. Luc attendait. Il ne savait plus très bien quoi, mais il ne voulait pas changer de rue.

Sur la table basse au pied de son lit, tous les soirs, il continuait seul une partie déchecs entamée un an plus tôt. Ce soir-là, la reine blanche étouffait sous les menaces des tours et des fous noirs. Épouvanté, il avait longuement réfléchi avant de jouer une pièce blanche, presque au hasard, car rien ne pouvait entraver la chute de la dame. Demain, il déplacerait un simple pion noir et la reine blanche chuterait hors de léchiquier, marginale et impuissante.





***





23:00



Luc Fraxin aurait aimé sendormir, la garde de la veille avait été éprouvante tant physiquement que moralement. Au matin, il sétait renseigné par téléphone sur létat de la dernière patiente examinée. Elle avait succombé pendant lintervention chirurgicale, sans souffrance physique, mais était-ce lessentiel? Elle sétait endormie pour toujours sans avoir eu la confirmation quelle nétait pas folle, car elle avait réellement vu quelquun par la fenêtre, qu'il y avait des traces de pieds nus dans le givre. Ses pensées divaguaient alors quil aurait dû sendormir. Difficile de trouver le sommeil dans ces conditions dautant plus que sa vieille voisine qui approchait les quatre-vingts printemps, sourde comme un pot, avait tellement augmenté le son de son poste de télévision que Luc subissait lémission de variétés de lautre côté du mur. Copieusement énervé par ce manque doreille et de respect pour les voisins, il avait tenté les boules Quiès. Le tapage lui arrivait assourdi, mais il ne parvenait pas à se détendre, de plus il craignait de ne pas entendre son réveil le lendemain matin.

Soudain la vieille se mit à crier avec les applaudissements du public.De mieux en mieux! pensa Luc. Manquerait plus quelle chante avec le prochain musicien maintenant!

Second cri. Cette fois Luc retira les boules et écouta. Dans le noir, il reçut le tintamarre comme une véritable agression. Des casseroles et de la vaisselle dégringolaient de lautre côté du mur, la télévision hurlait toujours à tue-tête. Il entendit la vieille dame se lever, son pas frappait le plancher et ses savates raclaient par terre. Elle continuait de crier, mais moins fort, comme désespérée devant ce quelle avait sans doute fait tomber.

Quelques secondes sécoulèrent sans autre bruit que le petit écran qui beuglait et des coups sourds résonnèrent, frappés sur un mur proche.

Mais quest ce quelle bricole?

Lexaspération avait amené Luc à parler tout haut.

Il sassit dans son lit, prêt à se lever pour aller lui demander de se calmer, mais le silence revint brusquement avec la phrase de lanimateur laissée en suspens par le zap de la télécommande.

Plus aucun bruit ne lui parvenait. Un silence torpide lenserra avec la même force que lobscurité. Ce soudain retour au calme lui fit craindre le pire pour sa voisine. Louïe aux aguets, il parvint malgré tout à distinguer quelques grincements et frottements dans lappartement voisin. Il supposa quelle sétait couchée et la tranquillité des minutes suivantes lui firent penser quelle dormait.

Penser à quelque chose d'agréable! songea Luc. Difficile. Depuis janvier 1987, il vivait avec une mélancolie boulonnée à lâme seize heures par jour.Il imagina qu'il planait, parfois le sommeil était au bout des paysages qui défilaient sans efforts. Il y avait un peu de soleil, mais pas trop. Lair était doux, pas trop chaud. Il finit par se détendre, quelques muscles tressautèrent, il coula à pic vers un sommeil quil espérait sans rêve, soulageant sa tristesse régulièrement, pas toujours.
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Jeudi 7 janvier 1988

08:22



La communication nétait pas bonne, des grésillements couvraient par moments la conversation téléphonique,mais Luc reconnut immédiatement la voix de sa mère.

As-tu lu le journal ce matin?

Non! Tu sais bien que je ne lachète jamais, et je ne suis pas encore sorti de chez moi aujourdhui. Pourquoi? 

Il y a un article sur un enfant mort en radiologie hier, pendant un examen, à Semier… Tu es au courant?

Ah bon? Non, pas du tout. Hier je ne travaillais pas. Il raconte quoi cet article?

Je te le lis: un bébé de trois mois décède au cours dun examen dangi…angio…

Angiographie! finit Luc.

Oui, angiographie…dans des circonstances curieuses… La direction de lhôpital ne veut pas commenter cet accident pour linstant, mais une enquête judiciaire a été ouverte… Cest grave! 

Ce sont des examens qui ne sont pas banals et qui présentent toujours des risques. Je ne sais pas ce qui a pu se passer! 

Luc réfléchissait vite, il passait en revue les facteurs qui pouvaient provoquer un tel drame.

Tu…tu ny es pour rien?

Luc soupira dagacement et répéta quil ne travaillait pas la veille.

Ah tant mieux! Jai eu peur que tu sois impliqué là dedans!

Elle avait dit cette phrase comme elle aurait dit «Dieu soit loué» soucieuse de lhonneur de sa famille.

Tant mieux …que lenfant soit mort? provoqua Luc, irrité par ces termes inappropriés.

Confuse, sa mère tenta une explication. Luc ne lécouta pas. Il coupa court à lentretien

Je dois te laisser, je commence mon travail dans quarante minutes, je nai pas encore pris mon petit déjeuner, en plus ma voisine à fait un boucan de tous les diables hier soir!

Bon courage alors! Tu nous tiendras au courant?

Au courant de quoi? feignit Luc qui avait très bien situé la curiosité malsaine de sa mère.

Pour lenfant mort!

Tu le connaissais?

Non, mais cest lhôpital où tu travailles alors les gens vont me poser des questions…

Luc ne répondit rien. Il n'aborderait plus ce sujet avec elle si c'était pour alimenter les ragots.

Maman, il faut vraiment que je te laisse!

À bientôt alors?

Il raccrocha. 

La mort accidentelle dun adulte au cours dun examen inquiétait déjà la population, mais celle dun enfant lindignait copieusement. Cette ambiance délétère devait se ressentir dans tout le CHU. 

Luc engloutit une tartine et son café tout en observant les pièces du jeu déchecs et lagonie de la dame du camp blanc. Les noirs allaient prendre lavantage, cétait certain! À moins que les petits pions anodins ne réagissent et ne concourent à corriger la perte dun élément du jeu aussi important. Pour linstant, le travail lattendait.

Il sortit de la triste pièce où il vivait depuis trois ans. Sur le palier, il y avait des traces de chaussures et de plâtre qui semblaient provenir de lappartement de sa voisine bruyante.

Elle n'a tout de même pas gâché du plâtre en pleine nuit? s'interrogea Luc.Plutôt renversé de la farine quand jai entendu ce tohu-bohu, elle a marché dedans puis est sortie tôt ce matin! Au moins elle va bien! se rassura-t-il. Et moi je ne laverai pas ses cochonneries! 

Il descendit rapidement lescalier vers le rez-de-chaussée et démarra son coupé japonais stationné devant la maison.

Feu rouge en bas de la rue: la boulangerie du coin vendait Léclaireur, le journal de Semier. Un panneau en V renversé affichait le gros titre du jour: «Un bébé meurt au cours dun examen radiologique au CHU». 

Plus aucun doute possible sur linfo. Une simple photo de la façade de lhôpital illustrait parfaitement labsence sérieuse dinformation dont le journaliste devait disposer.

Limportance de laffaire allait sûrement faire tache dhuile jusquaux infos nationales.

Sans aucune responsabilité dans ces faits, les sentiments de Luc oscillaient pourtant entre lappréhension, la honte de travailler dans une institution qui faisait un gros titre dépréciatif dans la presse et labsence permanente de gratitude, car jamais on ne lisait: «Le CHU de Semier sauve de la mort vingt patients par jour!»

Feu vert. Luc redémarra. Il allait arriver en retard, comme dhabitude son chef lui radoterait quil était né avec dix minutes de retard et quil narriverait jamais à les rattraper.


Il traversa le couloir daccès au service de radiologie. Des patients attendaient leur tour, les bien-portant sur leurs pieds, les malades sur des chaises roulantes, les blessés sur des brancards et les cas plus graves dans leurs lits stationnés sur les côtés. À la taille des roulettes, on pouvait presque juger de leur état de santé. 

Le vestiaire était vide, en moins de trois minutes il fut en blouse blanche.

Luc sattendait à une atmosphère lourde. Il nen était rien. Bon nombre de ses collègues travaillaient naturellement, certains nétaient peut-être même pas au courant de la mort du bébé la veille.

Il jeta un œil en passant devant la salle dangiographie où il œuvrait souvent, lambiance y était différente.

Jean-Claude et Patrick, deux collègues, lair grave, sentretenaient à voix basse. 

Salut Luc! Tas eu vent du drame? commença Patrick.

On ma juste averti! Qui bossait hier? interrogea Luc.

Les deux Lise avec Frédéric Petit comme radiologue! balança Jean-Claude.

Il ny avait pas de secret, il suffisait de consulter les plannings pour avoir linformation.

Élise Stein et Élise Lenoir avaient le même âge, elles avaient obtenu leur diplôme ensemble et avaient été embauchées au CHU le même jour. Chacune delle connaissait les habitudes de lautre, elles formaient un binôme efficace sans redondance de gestes. Les deux Lise: quatre bras, deux têtes, des neurones qui fonctionnaient à lunisson! Une équipe pourtant sérieuse!

Élise Stein est en arrêt maladie, elle ne supporte pas bien ce qui est arrivé!

«Ce qui est arrivé», une bienséance qui aidait Patrick à enfouir le négatif.

Jean-Claude le prévint:

Ne va pas tout de suite en salle de garde, Élise Lenoir y est interrogée par un policier patibulaire, je la plains! 

Patrick reprit:

Je ne comprends pas ce qui a pu se passer, Lise a un doute sur la fiabilité de ses gestes… On a parlé hier avant de quitter le boulot. Elle va mal! Hier, cest elle qui a appelé le service de réanimation infantile. Ils nont rien pu faire, partis en laissant le bébé sur place. Lise lui à fait un scanner cérébral post-mortem. Puis elle a trouvé le courage de le cacher dans un drap pour le porter à la morgue. Le chef na pas voulu laider, trop occupé, il a dit! …Lenfoiré! 

Ce mot fut dit à mi-voix, mais le sentiment y était.

Luc n'ajouta pas de commentaire, terrorisé par la mort de ce bébé. Si des accidents de ce genre arrivaient à des collègues expérimentés, à quoi devait-il s'attendre au cours de sa carrière qui ne faisait que commencer?


La salle de garde était sombre, les vitres donnaient sur une pelouse et un parking. Des noisetiers plantés à la construction atteignaient désormais une taille imposante, masquant la lumière et les regards, mais on pouvait à lautomne y cueillir leurs fruits rien quen ouvrant les fenêtres.

Élise Lenoir était attablée sur un coin. À ses yeux on aurait pu croire quelle avait trimé toute la nuit. En jouant avec les marcs de café au fond de sa tasse, elle espérait embuer ses remords derrière les dessins qui se formaient et se déformaient au fil des rotations.

Le policier revint sasseoir devant le petit carnet et le crayon de papier quil avait laissés sur la table.

Je sais que cest pénible de revivre la journée dhier, mais jai besoin que vous répondiez à toutes mes questions le plus précisément possible! Reprenons voulez-vous?

Élise secoua la tête mais la négation nétait destinée quà elle-même:

Jai beau passer et repasser la matinée dhier en boucle, ce que jai fait, ce que jai pu oublier, je ne comprends pas pourquoi il y a eu de lair injecté dans la carotide de cet enfant!

Dès quelle avait vu les premières images du scanner, Elise avait deviné immédiatement les circonstances de laccident: de lair! Source de vie dans nos poumons, mais mortel lorsquil est injecté dans les artères et les veines. 

Tout se passait normalement lorsque soudain, lenfant a été pris de convulsions puis a fait un arrêt cardio-respiratoire…

Borlin prenait note simultanément.

Car…diorés…piratoire! balbutia-t-il.

Élise savait quil navait pas compris le terme et elle lui expliqua:

Il a arrêté de respirer et le cœur a cessé de battre! précisa-t-elle.

Continuez! ordonna le policier qui ne voulait rien laisser paraître.

En accord avec le docteur Petit, jai appelé la réanimation pédiatrique. Léquipe est arrivée très rapidement. Ils ont injecté de ladrénaline, placé lenfant sous oxygène, fait un massage cardiaque… Le réanimateur a pensé au caisson hyperbare, mais il était trop tard, lenfant était en mort clinique depuis dix minutes. Sil avait survécu, il aurait été lourdement handicapé à vie, un légume... 

Le lieutenant Borlin avait arrêté de retranscrire, à vrai dire, il navait rien compris aux termes médicaux. Cette pièce sentait le café et le tabac froid mélangés à lodeur familière des hôpitaux. Il avait presque la nausée et narrivait plus à concentrer son attention sur linterrogatoire. Comment faisaient ces gens pour supporter cet environnement à longueur dannée? Il plongea ses lèvres dans sa tasse, but une grosse gorgée de café puis se permit dallumer une cigarette. Il recracha la fumée en lair pour en saturer latmosphère.

Ensuite? Poursuivez!

Ensuite, léquipe de réanimation est sortie en nous laissant lenfant!

Nous?

Moi-même, Élise Stein et le docteur Petit! Sur son ordre, jai transporté le bébé au scanner… On a constaté le désastre… Puis je lai porté à la morgue, emballé dans un drap avec le certificat de décès rédigé par le médecin réanimateur. 

Au fil de lexplication, Élise avait eu la voix qui tremblait de plus en plus. Elle fondit en larme dès la phrase terminée, cachant son visage derrière ses mains.

Selon vous, cest accidentel ou criminel? 

Élise tenta de calmer ses sanglots pour répondre.

Il y avait bien plus quune bulle oubliée et injectée dans lartère. On a mesuré presque dix centimètres cubes dair dans le cerveau. Toute une seringue! Pourtant tout était préparé consciencieusement depuis le début de lexamen!

Répondez à ma question : accidentel ou criminel? relança Borlin, agacé.

Élise secoua la tête. Elle ne voulait ni ne pouvait répondre à une telle demande.

Lair injecté vient bien de quelque part? sinquiéta le policier qui commençait à cerner le problème.

Oui! Mais je ne comprends ni quand, ni comment, ni pourquoi il est arrivé dans les artères du bébé! 

Élise avait haussé le ton sans le vouloir.

À part votre collègue, le médecin radiologue et vous-même, quelquun dautre est-il entré dans la salle dexamen? 

Lise a quitté la salle au début de lexamen, sortie pour régler un problème de dossier incomplet sur le patient suivant. Elle na pas pu toucher à la seringue par erreur. Je suis sortie cinq minutes pour trouver du matériel spécial, cétait un bébé… tout petit… 

La gorge d'Élise se serra, à nouveau elle narrivait plus à parler à lévocation de ce corps minuscule martyrisé.

En revenant de la réserve jai croisé le docteur Ledoune à lentrée de la salle.

Ledoune! L.E.D.O.U.N.E.? épela le policier.

Tout à fait! Cest le neurochirurgien qui soccupait de lenfant! Ledoune a demandé au radiologue où en était lexamen. Ils ont échangé quelques mots… Rien dimportant! Frédéric était énervé parce quil le dérangeait dans son travail. Et après «ça sest produit»! 

Ce chirurgien aurait pu saboter le matériel? 

Le lieutenant de police allait vite en besogne. Élise ouvrit des yeux comme des billes cernées de rouge.

Pourquoi aurait-il fait ça? Le bébé était dans son service… Cest absurde!

Borlin eut un petit sourire.

Pas plus que les mères qui massacrent leurs enfants, les pères qui violent leurs filles…et cetera, et cetera! dit-il en écartant un bras pour estimer la taille de la liste des atrocités quil pouvait encore évoquer.

Je vais devenir folle avec toutes ces questions! conclut-elle en se prenant la tête à deux mains.

Je vais vous laisser tranquille pour aujourdhui, mais je vous convoquerai au commissariat pour finir linterrogatoire et vous le faire signer! 

Élise le remercia pour ce quelle crut être de la bienveillance. En réalité, le lieutenant Borlin avait surtout pitié de lui-même. Il avait soif, très soif, et sa flasque de rhum était restée dans son véhicule de service. Il imaginait déjà la brûlure des premières longues gorgées et lapaisement apporté par lalcool lorsquil se mélangerait à son sang. Il rangea son carnet et son crayon de papier dune main tremblante et sortit sans dire au revoir. 

Élise se leva aussi, rinça la tasse. Le marc de café coula dans lévier sans lui montrer son avenir.

Cest aussi de ma faute! gémit Elise. 

Elle avait vu mourir un bébé, impuissante, sans pouvoir rien faire. Et même si elle ne sexpliquait pas laccident, Elise se sentait coupable. Quelle négligence avait-elle pu commettre? Avec les mois, les années, son tourment sapaiserait, mais elle allait garder une cicatrice toute sa vie. Pour linstant, elle entrait dans un long tunnel où personne ne laccompagnerait vraiment.



***



Luc profita de sa journée en poste au scanner pour jeter un œil sur les images du cerveau du bébé décédé la veille. Lair apparaissait comme des trous noirs dans la matière grise. Ils avaient absorbé la vie et leur quantité y était véritablement anormale, sans rapport avec une bulle accidentelle. Sil y avait eu une négligence, elle était monstrueuse!

Il savait que les catastrophes médicales étaient souvent une nébuleuse dincidents qui entraient en résonance parfois jusquà la mort. La loi de Murphy!

Mais cette histoire restait sans explication.



***



17:00 


Luc rentra directement chez lui.

On était le sept du mois. Et Luc comptait les mois, les jours comme on regarde tourner la trotteuse dune pendule. Cela faisait deux cent cinquante-six jours que la fille dont il
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