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    The Fancy is indeed no other than a mode of memory emancipated from the order of time and space.


    


    S. T. Coleridge, Biographia Literaria


    


    Human kind,


    Cannot bear very much reality.


    


    T. S. Eliot, Four Quartets


    

  


  
    


    


    


    Para o Milton e a Karen, estas ficções insólitas


    


    For my beloved pilgrim soul


    


    

  


  
    Prefácio


    


    


    Um livro como este, fadado desde o nascimento a ser uma espécie de work in progress, devido às injunções que vieram adiando sua publicação, merece um prefácio para tratar não só dos textos que o compõem, mas, sobretudo, de suas constantes mudanças ao longo dos anos.


    Artifícios (cujo título acabei mudando para Convenções do Insólito), a rigor, nasceu nos idos de 81 ou 83, se não me falha a memória, e veio sofrendo alterações, sob a forma de cortes, adaptações, acréscimos. Do projeto original, restaram alguns poucos contos – “A Seta, a Montanha, o Rio, a Treva”, “Objeto Não-identificado”, “Luta de Classes em Baudelaire”, “Katkahali”, “Diálogo da Eternidade”, “Titãs da Literatura”, “A Prodigiosa Sinédoque”, “Apontamentos para uma Nova Poética”, toda a seção de “Miniaturas” – a que foram acrescentados os demais.


    Na grande maioria deles, a par do desenrolar de um enredo, há a prática ostensiva da crítica literária e, em segundo plano, da reflexão filosófica. Desse modo, talvez fosse conveniente chamar algumas de minhas narrativas de essay-fiction, ou em português, na falta de um termo mais apropriado, de “ficções ensaísticas”, na medida em que procuro fundir nelas minha atividade de ficcionista com a de ensaísta. São os casos mais específicos de “Luta de Classes em Baudelaire”, “Diálogo da Eternidade”, “Titãs da Literatura”, “A Prodigiosa Sinédoque”, “Apontamentos para uma nova poética”, “A Revolta das Sombras”, “O Livro de Hitashi Oto”, “Coisas Vadias” e “Enciclopaedya Tautologica”.


    Creio que agora posso considerar este livro terminado, o que implicaria fechar os olhos para suas muitas imperfeições. Peço apenas a benevolência dos leitores para tais imperfeições e também para a aridez de alguns dos relatos, quiçá proveniente da maçante erudição acadêmica.


    


    


    São Paulo, fevereiro de 2018


    

  


  
    I. Miniaturas


    


    

  


  
    A Égua


    


    


    Não faz muito tempo que meu marido trouxe a égua para dentro de casa. De início, sua presença não me incomodou, embora defecasse e urinasse em tudo quanto é canto. Quando, porém, ele quis partilhar a cama com ela, fui obrigada a dormir na sala. Além dos coices que me marcaram as pernas, era vexatório vê-lo beijando-lhe os beiços. Se pensava, contudo, encontrar sossego na sala, enganei-me. Nos transportes da paixão, a égua rincha e escoiceia a guarda da cama. Lembro-me então de meu recato de sempre e não consigo conter as lágrimas. Será que de agora em diante terei que dormir no quarto de despejos?


    


    

  


  
    Ouriço do Mar


    


    


    Ao primeiro dente, seguiram-se outros, de modo que vovó abandonou com alegria as sopas, exigindo comida mais substanciosa. Mas os dentes não pararam de crescer e deram de surgir também no céu da boca, na garganta e sob a língua. Para desespero de vovó, a solução foi arrancá-los. A esta primeira dentição, seguiram-se outras, extirpadas em vão pelo dentista. À noite, sorrateiros, os dentes voltavam a crescer.


    Resultando inútil qualquer extração, vovó, a boca em chagas, foi sendo tomada pelos caninos, incisivos e molares, que lhe atravessaram a língua, os lábios, as bochechas. E ela só descansou quando, em meio a dores atrozes, sua cabeça se assemelhou a um ouriço do mar.


    


    

  


  
    A Ratazana


    


    


    Todas as noites, o marujo senta-se à mesa de costume. Não troca palavras conosco: volta toda a atenção para a ratazana, que salta do bolso de seu casaco. É o sinal para que o garçom lhe sirva uma cerveja e grãos de milho ao animal.


    Enquanto bebe, o marujo contempla-a fascinado e alisa o seu pêlo sedoso. A ratazana, terminando de comer, retribui com cabriolas, que muito nos divertem. Depois, o dono do bar põe um disco na vitrola, e o homem dança com o animal entre os braços.


    Contudo, há dias em que a ratazana se recusa a sair do bolso do casaco ou se esconde sob a boina do marujo. Uma noite, incomodada pela solicitude do companheiro, chegou a morder-lhe a mão com brutalidade. Mas é uma exceção nos hábitos deste animal, que, via de regra, tem comportamento exemplar, alimentando-se com prazer ou correndo o salão nos braços do marujo.


    


    

  


  
    Tintureiro


    


    


    O china era mais cuidadoso com o ferro de passar. Seu empregado, ao contrário, usa-o desleixadamente. O resultado são as feridas em minhas costas. Às vezes, ele joga água em excesso sobre a roupa, e o contraste com o ferro quente tem-me provocado constipações. Fossem apenas as feridas e as moléstias passageiras até que não seria mau. O pior acontece nas distrações desse empregado: outro dia, ao atender uma freguesa, que lhe é muito cara, esqueceu o ferro ligado em minhas costas, e nem mesmo o cheiro de carne queimada o fez deixar o bate-papo com a encantadora criatura.


    

  


  
    Geladeira Tomada


    


    


    É só abrir a geladeira, e ele começa a me acariciar. Um dia chegou a apertar meu seio. Afrontada, repeli-o. Em vão: ele continua a brincar comigo, como se nada tivesse acontecido. Quem sabe seja levado a isso por interpretar levianamente meus gestos. Desde que ele ocupou a geladeira, para apanhar as frutas, a manteiga, o leite, as conservas, sou forçada a roçar-lhe o peito, as pernas, os braços, o que talvez o excite. Mas a mim, que tenho casa e filhos para cuidar e um marido que atazana por dá cá aquela palha, a brincadeira está custando caro. Às vezes, de noite, sonho a sua mão gelada correndo-me o corpo, na promessa de um prazer que há muito deixei de experimentar.


    


    

  


  
    A Matriarca


    


    


    Sentei-me ao lado da matriarca dos Sorensen. Uma das crianças, esbarrando nela, empurrou-a contra mim. Senti a gelidez das mãos duras como pedras e o mau cheiro do líquido que lhe escorreu da boca. O menino recebeu umas palmadas da mãe, Olaf pediu-me desculpas e ajeitou a matriarca de novo no sofá.


    Durante o jantar, moscas pousaram em seu rosto, sem que ninguém desse por isso. Pensei em afastá-las com o guardanapo. Julgando inoportuna minha intervenção, desisti.


    Após o jantar, o fumo dos charutos atenuou o bafio do ar. Bebemos um excelente conhaque e discutimos amenidades até tarde da noite.


    Quando me retirei, a matriarca continuava recostada no sofá, as mãos no colo, as moscas ainda lhe correndo o rosto.


    

  


  
    Café Concerto


    


    


    De bruços, no canto mais sujo do salão, aguardo que girem a manivela. Só quando muito bêbados é que os frequentadores se lembram de mim, dispostos a gastar algumas moedas com canções. Um deles, então, enfia a manivela em meu ânus e gira-a duas vezes. Começo a cantar um bolero, que fala de bebedeiras e mulheres caídas. Ao cantar, embalado pela melodia, divago e recordo os tempos do salão muito limpo, onde dançavam senhoras vestidas de seda e senhores de fraque, ao som da minha bela voz de tenor. Mas um pontapé traz-me de volta à realidade dos rufiões e prostitutas. Julgo que, sonhando, desafinei ou repeti a mesma frase musical. E é só com o estímulo da violência que volto a cantar no ritmo, enquanto a turba, indiferente à canção, bebe e fala ruidosamente.


    Se torno a me distrair, esquecendo a letra das canções, com certeza, alguém de novo me contemplará com um pontapé no traseiro ou girará a manivela até que meu reto comece a sangrar. Mas não é a grosseria dos clientes que mais me assusta – o pior de tudo são os boatos alarmantes. Os garçons dizem que os frequentadores andam se queixando de minha falta de memória, de meu limitado repertório de canções e que, por isso, o dono do café vem pensando em me trocar por um funcionário bem mais novo.


    

  


  
    Visões do Paraíso


    


    


    Há algum tempo venho trabalhando na fossa da latrina municipal. Passo os dias remexendo os excrementos com uma pá. O serviço é estafante, além de perigoso para a saúde. É bem verdade que me deram um par de botas e um lampião, mas uma máscara contra gases seria mais útil, tantas são as emanações da latrina. Às vezes, chego a ficar tonto e a perder os sentidos, o que é muito perigoso, visto que o chão não é muito sólido.


    Não bastassem as fétidas emanações, a instabilidade do solo, ainda por cima os frequentadores da latrina não têm a menor consideração comigo. Algumas pessoas chegam ao cúmulo de defecarem de propósito sobre mim, como se isso lhes causasse prazer. Contudo, não tenho do que reclamar: afinal, ao pagarem impostos, eles são responsáveis por meu salário.


    Mas o trabalho tem suas compensações. De vez em quando, uma beldade ocupa a retrete. A contemplar suas nádegas formosas, esqueço a minha miséria e tenho a sensação de estar no paraíso.


    

  


  
    Labirintos


    


    


    1


    


    Nosso soberano não tinha o costume de executar os desafetos. Mais requintado, mandou construir um labirinto tão complexo que causaria inveja ao próprio rei de Minos. Lançados ali, como à boca de um leão faminto, os prisioneiros pereciam, exaustos da procura da liberdade. De modo que, ao cair em desgraça, não quis experimentar a justiça de meu Senhor. Deixando mulher e filhos, escolhi o exílio. E sem descanso, perambulei pelo mundo anos a fio, porque se ousasse repousar, fatalmente a mão do tirano me alcançaria. Como mesmo assim meu sono resultasse intranquilo, achei mais prudente deixar a cidade e ocultar-me nas montanhas. Contudo, o rosto de cada pastor lembrou-me o de um espia, de maneira que desci as montanhas e cheguei junto às areias de um deserto nos confins da Terra. Adentrei-o e, meses depois de muito perambular, tomei consciência de que me perdera. Respirei aliviado: perdido de mim, dava-me conta de que também para sempre me perdia de meu perseguidor.
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    Nosso soberano não tinha o costume de executar os desafetos. Mais requintado, mandou construir um labirinto tão complexo que causaria inveja ao próprio rei de Minos. Lançados ali, como à boca de um leão faminto, os prisioneiros pereciam, exaustos da procura da liberdade. De modo que, ao cair em desgraça, não quis experimentar a justiça de meu Senhor. Deixando mulher e filhos, escolhi o exílio. E sem descanso, perambulei pelo mundo anos a fio, até quase perder a memória de meus temores, porque nosso soberano não tinha o costume de executar os desafetos. Mais requintado, mandou construir um labirinto tão complexo que causaria inveja ao próprio rei de Minos. Lançados ali, como à boca de um leão faminto, os prisioneiros pereciam, exaustos da procura da liberdade.
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    Nosso soberano não tinha o costume de executar os desafetos. Mais requintado, mandou construir um labirinto tão complexo que espicaçara a curiosidade dos notáveis do reino. Reunidos na biblioteca do palácio, os doutos senhores discutiam horas a fio a conformação do labirinto. Pouco imaginativos, uns descreviam-no dotado de corredores de granito e antecâmaras de mármore, ou então de túneis que se perdiam nas entranhas da terra. Mais sutis, outros imaginaram-no como espécie de número Phi, de infinitos decimais, como os tomos de uma enciclopédia, cujos verbetes, maliciosamente, remetessem uns aos outros, ou ainda como uma partitura musical, espécie de moto-contínuo, cujo tema fosse retomado após complicadas variações...


    De uma das espias do palácio, nosso soberano, seguia a parlenda dos sábios, há tempos encerrados na biblioteca, esquecidos do mundo e da vida, no afã de adivinhar o labirinto.
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    Nosso soberano não tinha o costume de executar os desafetos. Mais requintado, mandou construir um labirinto tão complexo que causaria inveja ao próprio rei de Minos. Lançados ali, como à boca de um leão faminto, os prisioneiros pereciam, exaustos da procura da liberdade. De modo que, ao cair em desgraça, sua favorita implorou-lhe que a perdoasse, em nome dos amores passados. Nosso soberano livrou-a do pesadelo, vendendo-a a um mercante árabe, que, por sua vez, trocou-a por dez camelos num oásis; do tratador de camelos, a mulher passou para as mãos de um guerreiro, que a perdeu num jogo de dados; o jogador vendeu-a ao jovem Aziz-Hadad, que a deu de presente de aniversário ao ainda lúbrico pai, o negociante de tapetes Aboud Hadad; o negociante de tapetes, por sua vez, mimoseou a um certo Abdallah, um mercante de escravos, com a mulher, que se viu, semanas depois, no harém de um turco; este, por seu turno...


    ...noites e noites, entre sedas, coxins, abraçada a um torso branco, amarelo ou negro, ou no lombo de um camelo no deserto, sob o peso de cadeias, ela sonha com o labirinto.
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    Nosso soberano não tinha o costume de executar os desafetos. Mais requintado, mandou-me construir um labirinto tão complexo que causaria inveja ao próprio rei de Minos. Noites a fio, debrucei-me sobre folhas de papel, imaginando as mais complicadas formas de perder um homem: corredores que terminavam em cisternas, salões desprovidos de janelas, muros circulares, escadarias, que bruscamente terminassem numa parede ou no vazio, ogivas e portas que levassem em ambas as faces ao mesmo aposento, torres, cuja altura desafiasse a vertigem dos homens mais corajosos... Ao cair em desgraça, experimentei na carne o sucesso de meu engenho. Não sei por quanto tempo, vaguei pela noite que meu cérebro concebeu, até que, enfraquecido, deixei-me cair num canto. Quando percebi que minha hora chegara, sorri de felicidade, porque tinha certeza de que minha obra era mesmo perfeita.
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    “Nosso soberano não tinha o costume de executar...”, diante do micro, dou início à primeira narrativa do labirinto. Ao término dela, recolho-me para dormir. Então, sonho com a segunda narrativa e, mal acordo, uma força incontrolável impõe-me escrevê-la. À noite, assalta-me o pesadelo da terceira narrativa e assim, sucessivamente, noite após noite e dia após dia, vou compondo a partitura do labirinto.


    A centésima narrativa nasceu já de um sonho diurno. Enquanto trabalhava em minha firma, de repente, como que perdi a consciência. Acordando do letargo, dominado por aquela força incontrolável minha conhecida, escrevi mais essa narrativa. Depois disso, fui completamente dominado pelo sonho do labirinto: minha vida se resumiu a só imaginar e escrever. Fui despedido do emprego, deixei de comer e de dormir. Sentado diante do micro, digitava mecanicamente, uma após outra, narrativas que se sucediam a narrativas, cujo tema era sempre o do labirinto. Creio (se bem que não saiba ao certo, pois os números tornaram-se para mim hieróglifos sem sentido) que deva ter chegado a meio milhão de narrativas.


    E enquanto reflito sobre isso, percebo que e a próxima está pronta a quebrar a casca do ovo. Imperioso, então, se torna escrevê-la. Automaticamente, meus dedos digitam “Nosso soberano não tinha o costume de executar...”.
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    Jamais tive o costume de executar meus desafetos. Mais requintado, mandei construir um labirinto tão complexo que causaria inveja ao próprio rei de Minos. Lançados ali, como à boca de um leão faminto, os prisioneiros pereciam, exaustos da procura da liberdade. À medida, porém, que passavam os anos, mais a sombra da suspeita desceu sobre mim. Um ministro, a favorita, um astrólogo, o arquiteto que perpetrou o labirinto e até o poeta de minha predileção que, enquanto dedilhava a harpa, vivia sob a obsessão do regicídio, foram condenados. Fortifiquei os muros do palácio, portas de ferro substituíram as de madeira e de bronze. Escravos cuja língua foi cortada, velavam-me à noite. Mas seus passos furtivos ou o pio de uma ave transformavam-se em pesadelos, nos quais, a sombra com um punhal sufocava-me em meu próprio sangue.


    Então, só me restou esconder-me no ventre do labirinto. Munido das plantas, de que era o único possuidor, provido de alimentos e seguido de escravos, a quem mais tarde escrupulosamente envenenaria, nele me encerrei, para dar repouso a meu intranquilo e sofrido ser.


    

  


  
    II. Artifícios


    

  


  
    Sangue Azul


    

    

     Conhecia-a no Café Kirilov, situado à Place de la Paix, em Paris. Era um local decadente, as paredes cobertas de um tecido vermelho, com motivos florais desbotados, um lustre de cristal, sujo de pó e a que faltavam pingentes. Pertencia a um russo, radicado na França há muitos anos, de nome Anton Kirilov. Ali costumava se reunir a nata da aristocracia russa, exilada com a queda dos Romanovs.


     Era um pouco passada, com pequeninas rugas formando-se sob os olhos. Mas ainda conservava parte dos esplendores da juventude. Cheia de corpo, usava um vestido de seda que lhe realçava os seios, ocultos atrás de um tufo de rendas. Quando cheguei ao café quase vazio, estava sentada a um canto do balcão, com uma piteira nos lábios e uma taça de champanha.


     Sentei-me no outro extremo do balcão, pedi uma bock e acendi um charuto. Enquanto bebia e fumava, observava a mulher que acabava de pedir mais uma taça de champanha. Ela olhou em minha direção e sorriu. Retribuí o sorriso, erguendo a taça. Fez-me um aceno. Estimulado por sua reação, fui até ela e disse em francês:


     – Dá-me licença de sentar, Madame...?


     – Princesa Natasha – respondeu, com um forte sotaque, estendendo a mão para que a beijasse.


     Ao aproximar os lábios da pele branca como o marfim, senti uma fragrância almiscarada. Sentei-me, pedi outra bock. Começamos a conversar. Contou-me, em seu francês carregado, que
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