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SINOPSIS













Gabo es un comisario de policía retirado que ha dedicado toda su carrera a la lucha contra el terrorismo. Harri es un terrorista que ha pasado los últimos veinte años en Colombia tras conseguir escapar de numerosos intentos de captura.

Cuando los servicios de inteligencia españoles descubren que Harri ha vuelto a Madrid, el comisario general de Información le pide a su antiguo amigo y subordinado, Gabo, que averigüe extraoficialmente el motivo de su regreso. Aunque se había prometido mantenerse alejado de su antigua vida, la vieja fijación por detener a Harri y saldar cuentas pendientes arrastra a Gabo a iniciar una investigación en la que se cruzará con las redes internacionales de narcotráfico, el crimen organizado, el yihadismo y el oscuro mundo de los confidentes.

El policía, atrapado en una vigilancia obsesiva, establecerá una perturbadora relación personal con el terrorista que le hará revivir un pasado que ha luchado por olvidar. Las viejas heridas se reabrirán. La frustración de los atentados, la tensión de las operaciones, los compañeros que quedaron en el camino, los años de la guerra sucia y una historia de amor nunca olvidada regresarán a su memoria.

Una joven inspectora de Estupefacientes, Estela, ayudará a Gabo en su búsqueda, conscientes de que se les está agotando el tiempo para impedir que Harri cometa un nuevo crimen.

Nunca fuimos héroes es una apasionante novela policíaca de ritmo e intriga creciente, un emocionante recorrido por nuestro pasado más doloroso y una reflexión profunda y conmovedora de los últimos cuarenta años de la historia de España.
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Esta novela recorre hechos reales sin dejar de ser una obra de ficción. Sus personajes son imaginarios, no se corresponden con personas concretas. Algunos de los acontecimientos y sucesos que aparecen en sus páginas han sido adaptados con libertad para incorporarlos a la trama.
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Era una pena. Después de casi treinta años siendo policía. Y, además, dedicándose a lo que se había dedicado. Nadie le creía las raras veces que lo decía. Pero era la pura verdad: en todos esos años, no había disparado nunca su arma ni había dado un solo puñetazo. Cuando mencionaba aquello, el que lo oía mostraba invariablemente un mal disimulado gesto de decepción. Preferían imaginarle a tiro limpio o dando una buena paliza a alguien. Pero esa era la realidad. Nunca. Y eso hacía aún más absurdo que aquella noche fuese a romper semejante récord. Y, encima, ahora que ya ni siquiera era poli. Todo por aquellos dos imbéciles, un par de inofensivos borrachuzos. No se merecían semejante honor, pensaba Gabo, intentando tomarse con humor la situación. Pero se lo estaban ganando a pulso y, además, se dijo, quizá él se estaba haciendo mayor y ya se sabe que los años achican la paciencia y agrian el carácter. Lo cierto es que veía venir lo que iba a ocurrir con la indiferente resignación con la que uno afronta las cosas que sabe inevitables.

Habían entrado en el bar poco después de las ocho, cuando acababa de abrir. Aún no había llegado la clientela habitual de los sábados por la noche: alguna pareja de novios con poca imaginación para divertirse, algún grupito de chicos o chicas que pasaban a tomar unas cervezas baratas antes de la discoteca, algún viejo harto de ver la tele a solas en casa, y él. Todos gente del vecindario. Aquel era un bareto de barrio, uno más de las docenas de bares idénticos y anodinos desperdigados por las calles de la ciudad. Un local sin pretensiones, de esos en los que solo se entra para tomar un café rápido por la mañana, una reparadora caña a mediodía y un solitario cubata nocturno. Poco más. Clientela conocida, ingresos justitos y ninguna ambición. Pero a veces aparecían desconocidos como aquellos dos. Y solían ser un incordio. Ese tipo de clientes nunca se dejaba demasiado dinero y en cambio solía dar bastante lata, ya fuera porque se empeñaban en intentar ligotear con las chicas o montar pelea con los chicos, o en hacer cualquier otra cosa que rompiese la monótona calma de aquel apacible local.

Dolores los ignoraba con la práctica que da haber pasado media vida detrás de la barra de un bar. Los dos tipos no paraban de exigirle que los invitara a una copa y de proponerle que se uniera a ellos, primero a la bebida y luego ya se vería a qué. Ambos eran bastante corpulentos. Hablaban español con ese acento ruso o ucraniano o lo que sea que resulta un poco cómico porque recuerda a los malos de las primeras películas de James Bond. Un par de tipos con pinta de estibadores de los muelles de San Petersburgo. Gente muy apetecible. La mejor compañía para acabar una velada de sábado.

A Gabo no le preocupaba Dolores. Sabía defenderse. Había sobrevivido ya a mucho en la vida para que una pareja de rusos cocidos a whiskies la amilanasen. Hacía veinte años que llevaba sola el negocio y en ese tiempo era fácil imaginar la multitud de pelmazos con los que habría tenido que lidiar. Dolores no necesitaba caballeros andantes que acudieran a su rescate. Desde que se librara de un marido cabrón con la mano muy larga, el bolsillo muy flojo, un rostro de cemento armado y, gracias a Dios, un cáncer de páncreas que le fulminó antes de los cuarenta, dejándola viuda y propietaria única del bar, no había necesitado de ningún hombre ni para espantar moscones ni para quitarse el frío. Dolores era seria, resistente, desconfiada y noble. No había que preocuparse por ella. 

Antes de que lo hartasen por completo, aquellos dos llevaron a Gabo a recordar otra noche, muy lejana ya en el tiempo. La escena era tan parecida que resultaba imposible no acordarse. Una tasca de Elgóibar no mucho más grande que el bar de Dolores y otro par de borrachos, estos vascos en vez de rusos, pero de tamaño semejante. Estaba allí con Javi, el Dandy y Cata. Era cuando ya salían por ahí juntos, superadas las desconfianzas y recelos de las primeras semanas compartiendo piso, durante las cuales más que relacionarse aún se vigilaban unos a otros tratando de decidir de qué pie cojeaba cada uno. Era raro que los cuatro libraran a la vez, así que las pocas veces que ocurría aprovechaban para ir a divertirse un poco, siempre fuera de San Sebastián. Jamás pisaban los bares de la Parte Vieja ni ningún local del barrio de Aiete, donde estaba su piso. No era bueno dejarse ver. Como decía Javi, vivían igual que los malos. Escondidos y tratando de pasar desapercibidos. Una mierda de vida en la que daba igual de qué lado estuvieras, solía decir.

Aquella noche en Elgóibar, a los borrachuzos les dio por Cata. Volvía del baño y caminaba hacia la mesa cuando uno de ellos la cogió por la cintura y le dijo que por qué no se quedaba con ellos un rato. Cata, como Dolores, no se dejó achantar. Sin perder la calma, apartó al tipo de un empujón y se libró de su brazo. Él la llamó zorra y Javi lo oyó y, antes de que pudieran pararle, ya estaba delante de los dos exigiendo una disculpa. Javi era pequeñito y tenía un pronto muy malo. Nunca le importó ni el número ni el tamaño de quienes tuviera enfrente. Había que andar frenándole para que no fuese peleándose con toda la humanidad. Cuando los dos vascos oyeron su cerrado acento gaditano, se partieron de risa y le dijeron que por qué no les bailaba un poco de flamenco. No hizo falta más. Antes de que pudieran contenerle, Javi ya había tirado a uno de ellos al suelo de un puñetazo y le estaba metiendo los dedos en los ojos al otro mientras le decía que iba a bailar flamenco su puta madre. 

Una vez estuvieron en el coche, volviendo ya a San Sebastián, el Dandy le echó una bronca tremenda. Le dijo que en el futuro intentara recordar que estaban allí para cazar terroristas, no para exterminar a todos los vascos de tasca en tasca. Cata se partía de risa y le decía a Javi que había estado estupendo, que él sí que era un hombre con lo que hay que tener y no como los otros dos. Javi no estaba para bromas. Encendió un cigarrillo, dijo malhumorado que a él no le tocaba los huevos ni Dios y se pasó en silencio y enfurruñado el resto del trayecto de vuelta.

Ahora, más de treinta años después, sentado en un taburete frente a la barra del bar de Dolores, Gabo recordaba aquella escena mientras se acababa su tercer cubata de ron de la tarde. Y sonreía. Pensaba que la vida era curiosa. Él siempre había sido más tranquilo que Javi y, en cambio ahora, tantos años después, cuando ya no tenía ni el cuerpo ni el ánimo para bravuconerías, estaba a punto de comportarse como él.

Se obligó a dejar de recordar. En los últimos tiempos pensaba demasiado en el pasado. Cada vez se descubría más a menudo a sí mismo sumiéndose en los recuerdos. Y eso le desagradaba. Nunca le había gustado la nostalgia. No servía para nada. Salvo para pasar de la melancolía al lamento y de ahí al rencor. Una pérdida de tiempo.

Dolores secaba vasos con un paño y ordenaba los estantes tras la barra, preparándose para el cierre, sin dar la menor muestra de oír siquiera lo que aquellos dos le decían. Ya solo quedaban él y el par de rusos en el bar. Aún no tenía claro si aquella noche se subiría con Dolores a su piso o si se volvería a casa. Así llevaban ellos las cosas. Sin normas ni rutinas establecidas. Subiría con ella, que vivía justo encima del bar. Cenarían algo rápido. Un par de lonchas de jamón de York y un pedazo de queso. Luego harían el amor. Y se quedaría allí a dormir. O se marcharía a su casa, dos calles más allá. Y también comería un par de lonchas de jamón de York y un pedazo de queso, y a dormir. Sin sexo. No era algo de lo que hablaran. No lo pactaban o lo debatían de antemano. Tan solo cuando la noche llegaba a su fin y ella cerraba el bar, ambos sabían ya si esa noche la pasarían juntos o no. Lo sabían sin saber siquiera cómo lo sabían, porque entre ellos no parecían necesarios gestos o palabras para llegar a acuerdos y conclusiones. Mantenían aquella relación que no incluía ni certidumbres ni previsiones desde hacía ya casi dos años, desde aquella primera noche en que ella le sorprendió ofreciéndole que se quedara a tomar una última copa después de que cerrara y, luego, él la había seguido hasta el portal más cercano al bar y después por la escalera hasta el primer piso, donde ella vivía, y por fin hasta la cama, y Dolores se había dejado seguir sin demandas ni preguntas ni necesidad de declaraciones de amor.

Al final, como se veía venir, uno de los rusos se pasó de rosca. Y se acabó de joder la noche. En un momento en que Dolores pasó cerca de ellos, se inclinó sobre la barra, estiró el brazo, la agarró por la muñeca y la atrajo hacia sí pidiéndole «solo un besito». 

Gabo agarró con fuerza su copa y se la estrelló en la cara al ruso besucón. 

El golpe le tiró al suelo con la frente abierta y chorreando sangre. 

El amigo no estaba para líos. Salió corriendo antes aun de que el cuerpo de su compañero hubiese llegado al suelo.

—Pero mira que eres bestia, hombre —le regañó Dolores.

La pareja de municipales apareció diez minutos después. Debió llamarla el ruso a la fuga. Para entonces, el otro estaba ya sentado en una silla, con la camisa teñida por completo de rojo de tanto que sangraba, y Dolores le estaba aplicando hielo envuelto en un paño en el corte de la frente.

Los policías se llevaron a Gabo a la comisaría. Resultaba hasta cómico, pensó. La primera vez que le pegaba a alguien en su vida y acababa detenido. Al menos, le animó pensar que aquel sábado tendría un final diferente a los últimos cien o doscientos sábados de su vida.



Le sacaron del calabozo a las nueve de la mañana. Apenas había pegado ojo y le dolían todos los huesos, pero, sobre todo, le devoraba el mono de tabaco. Fue a buscarle un agente jovencito y, por la manera en que le miró cuando abrió la puerta, Gabo supo que ya le habían dicho quién era él. Había en su mirada una delatora mezcla de compasión y respeto. Por un lado, le sorprendía que aquel hombre ya entrado en años que estaba tumbado en el jergón donde solían pasar la noche del sábado drogatas y navajeros de medio pelo fuera no solo un comisario retirado, sino, además, toda una leyenda de la lucha antiterrorista y blablablá, y por otro, al verle allí, con la ropa y la cara hechas un guiñapo, saltaba a la vista que el muchacho se estaba preguntando cómo era posible que la leyenda de la lucha antiterrorista y blablablá hubiese acabado así.

El chico se mostró educadamente sumiso.

—Acompáñeme, por favor, comisario —le dijo.

—Yo ya no soy comisario, chaval —le gruñó Gabo.

Le llevó hasta una sala de interrogatorios, uno de esos cuartuchos sin ventanas y con una mesa y un par de sillas como único mobiliario. Antes de que el joven policía se marchara, Gabo le preguntó si tendría un cigarrillo, Ducados a ser posible. El chico le dijo que allí estaba prohibido fumar y Gabo le despidió con un «será posible…».

Cinco minutos después, Sixto Aldama entró en la sala. Sixto Aldama, comisario general de Información. Enjuto y con cara de bueno. Parecía frágil y vulnerable. Mera apariencia. Uno no llega a comisario general si es frágil y vulnerable. Bajo sus maneras pausadas, su aparente timidez, sus ojillos hundidos de mirada esquiva y su sonrisa siempre a medio asomar, se escondía un tipo tan astuto como ambicioso que siempre había tenido claro qué quería conseguir y cómo conseguirlo. Por eso había llegado hasta donde estaba. Un largo recorrido desde los años en que Gabo y él fueran compañeros en la Escuela de la Policía de la calle Miguel Ángel de Madrid. Dos jóvenes aspirantes a policía que soñaban con acabar con la maldad en el mundo, como todos los que entraban en la Escuela derrochando vocación. Se habían incorporado a la vez a los Grupos AT, primer destino profesional para ambos. Aquellos grupos, de reciente creación, eran el primer intento de la Policía de crear unidades especializadas en la lucha antiterrorista. Si uno quería acabar con la maldad en el mundo, aquel era el mejor destino para ello a mediados de los 70. Fue Aldama quien le dio la idea a Gabo y quien le convenció para que se presentaran voluntarios para ir al País Vasco. A Gabo le destinaron al grupo de San Sebastián, a Sixto al de Vitoria. Pero este no duró mucho en aquel primer destino. Se fue pronto a Madrid. Aldama descubrió deprisa que lo que de verdad le gustaba no era pasarse las horas metido en un coche siguiendo a alguien, que se manejaba mejor en los pulsos por el mando en plaza y las conspiraciones de despacho, y que además tenía un talento natural para camelarse a los superiores. A Gabo le gustaba más pisar la calle y no era bueno obedeciendo. Quizá por eso Sixto Aldama era ahora comisario general y Gabo era un policía retirado.

—Odio que me hagan trabajar un domingo por la mañana —fue el saludo, sonriente aunque cauto, del comisario general.

Gabo no ocultó su sorpresa al verle. 

—¿Ahora te ocupas de las peleas de las noches de sábado? —se burló—. Los cargos ya no son lo que eran…

Aldama se metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta. Sacó un paquete de Ducados y un mechero y los dejó sobre la mesa. Gabo sonrió. Le conocía bien. Antes de que Aldama se hubiese sentado en una de las sillas, Gabo ya había encendido un cigarrillo.

—Tienes buen aspecto —le dijo el comisario general.

—Ninguno de los dos somos ya unos niños.

Una vez hubo calmado el mono con una sucesión de intensas caladas, Gabo pasó su atención del tabaco al comisario general. Le observó con curiosidad. Aldama no tenía por qué estar allí. Hacía muchos años que no se veían. Y hacía mucho, muchísimo, que no eran tan amigos como para que acudiera a interesarse por él. 

Aldama advirtió esa curiosidad en la mirada de Gabo, pero eso no le hizo abandonar el tono reposado.

—¿Una pelea en un garito? ¿De verdad? ¿Para eso hemos quedado?

—No. Para eso he quedado yo. Tú no. Tú eres comisario general. Eso es la leche. Siempre supe que llegarías, Sixto…

—No te burles, Gabo.

—Para nada. Te admiro. Lo digo en serio. Sabes que siempre te he admirado. Estás donde debes estar, y estoy seguro de que lo haces mejor que nadie.

—Siempre me echaste en cara el ser uno de ellos. Ya sabes: un poli pisamoquetas, como les llamábamos cuando empezamos…

—¡Bah! Tonterías de niñatos…

Aldama se echó hacia atrás en la silla y suspiró. Un suspiro de alivio. Gabo no parecía tener ganas de guerra. Eso facilitaría las cosas.

—¿Qué haces tú? —le preguntó—. ¿A qué te dedicas?

—Cobro la pensión. Y después me la gasto.

 Sixto le miró a los ojos.

—¿Lo echas de menos?

Gabo huyó de su mirada.

—Ni un solo segundo, comisario general.

Hubo un silencio. Fin del prólogo. Los dos se habían medido, habían dejado claro que, más allá de un soportable sarcasmo, ninguno de ellos iba a desatar hostilidades, habían mostrado la cortesía suficiente para dos antiguos amigos que hacía mucho que habían dejado de serlo y ya no era necesario perder más tiempo en formalidades. 

Aldama volvió a meter la mano en el bolsillo interior de su chaqueta. Esta vez sacó una fotografía. Se la tendió a Gabo. Este la cogió, la miró y, aunque en su rostro no apareció expresión alguna, al comisario general no se le escapó el ligero temblor de la foto en sus manos.

—¿Le reconoces?

—Joder, claro.

—Está en Madrid.

Gabo levantó los ojos y le miró. Y el comisario general sonrió para sus adentros al ver aún escondido en su mirada al policía que negaba ser.

—¿Aquí? ¿Qué hace este aquí?

—Eso es lo que nos gustaría saber.

Gabo volvió a mirar la fotografía. Estaba tomada desde cierta distancia. El tipo estaba subiendo a un coche o saliendo de él. Llevaba una gorra. El pelo y la barba descuidada eran ahora canosos. Pero no cabía duda de quién era. Y volver a verle hizo que a Gabo se le encogieran las tripas.

—La última vez que supe de él estaba en Venezuela. Habían rechazado la extradición. Otra vez.

—Después se fue a Colombia. Le tenemos más o menos localizado allí. Ha llevado una vida tranquila durante estos años. Tan solo algunas amistades poco recomendables. Tipos con alguna relación con el narco o la guerrilla… Pero nada realmente significativo.

Gabo encendió otro cigarrillo. Dejó la foto en la mesa delante de él. Pero su mirada regresaba continuamente a ella como si le atrajese un hechizo.

—¿Y terrorismo?

—Difícil de saber. Desde luego, no con la banda. Los que quedan son cuatro matados que no le interesarían nada. No perdería un segundo con ellos. Él es un histórico. Alto standing. Nada que ver con los macarrillas de medio pelo que quedan en Francia. Harri se ha hecho mayor. Como todos. Ya no está para causas perdidas. En realidad, desde que pasó por Santo Domingo le empezaron a gustar más el sol y la playa que los zulos.

—¿Y para qué ha venido a Madrid?

—Eso es lo que aún no sabemos. Llegó hace un par de semanas. Documentación falsa. Una habitación en un discreto hotelito de Embajadores. Deja pasar los días deambulando por el barrio. Nada llamativo. Juega al billar. Esa parece ser su única ocupación. Eso es precisamente lo que resulta llamativo. Nadie vuelve de un cómodo exilio caribeño para pasarse los días metido en una sala de billares de Embajadores.

—Detenedle.

Aldama sonrió con tristeza.

—No podemos. No hay causas contra él. Algunas prescribieron. Otras no se pudieron probar. En realidad, es un hombre libre, Gabo.

—Hay que joderse…

—No tengo ningún motivo para ponerle siquiera un dispositivo. No se me sostendría una investigación oficial. Pero tú y yo le conocemos, Gabo, y este hijo de puta no ha venido para hacer turismo. 

Aldama clavó su mirada en Gabo con una cierta solemnidad. Pero este se echó hacia atrás en su silla y recuperó una sonrisa que marcaba distancias y dio una larga calada a su cigarrillo antes de decir con un cierto desdén en el tono:

—Pues muy interesante todo, comisario. Pero no sé por qué has venido hasta aquí para contarme esto.

Aldama también sonrió. Gabo había abandonado el tono de policía. Pero la foto seguía delante de él en la mesa y sus ojos volvían a bajar de manera recurrente hacia ella.

—No he venido para contarte nada, Gabo —le dijo, esforzándose en sonar amistoso—. He venido para advertirte de que, después de lo de anoche, te consideramos un objetivo violento, peligroso y prioritario.

Los dos rieron.

—Que te jodan —dijo Gabo.

—Quiero que averigües por qué ha vuelto.

Las sonrisas de ambos desaparecieron a la vez. El comisario general se limitó a esperar. Gabo se encogió de hombros y meneó la cabeza con desgana.

—Te recuerdo que yo ya no soy un policía en activo…

—Tú serás un policía en activo hasta el día que te mueras.

—¿Eso pretende ser un piropo?

—O una maldición. Como prefieras verlo.

Gabo siguió fumando su segundo cigarrillo consecutivo. Sin prisa. Sin ansia. Manteniendo el humo dentro de los pulmones y dejándolo luego salir despacio por la boca entreabierta. Siempre había sido un fumador compulsivo. Había renunciado a muchas cosas en su vida. Pero jamás habría renunciado al tabaco.

Aldama esperó, le dio su tiempo antes de volver a hablar.

—No quiero establecer ningún seguimiento oficial. No puedo hacer nada que conste en ningún sitio. Los de arriba se ponen muy nerviosos con todo lo relacionado con la banda. Ya no les interesa. Solo les parece un riesgo de meter la pata. Las cosas son así ahora. Ya no se ganan ni medallas ni votos con esto. Al revés. La gente ya no quiere ni oír hablar de ello y ningún político quiere ser el aguafiestas que resucite al muerto en los medios. Si se enteran de que dedico gente o recursos a seguir a una vieja gloria como Harri, me lo pararán al momento. Solo he informado personalmente al ministro. Y está de acuerdo en esta vía, en que te lo pidamos a ti.

Gabo asintió comprensivo. Malditos políticos. Sabía cómo funcionaban. Éxitos inmediatos y seguros. Nada de trabajar a largo plazo. Y mucho menos, correr riesgos. A algunos, un mal titular les dolía más que el abrazo de un niño huérfano.

—No voy a ponerme a hacer un seguimiento a estas alturas de mi vida. No cuentes conmigo. Que le jodan a Harri. Sea lo que sea para lo que haya venido a Madrid, que le vayan dando. Ya no es asunto mío.

Aldama sonrió. Cuando sonreía se le ponía cara de niño bueno, de no haber roto jamás un plato.

—¿De verdad? —le dijo a Gabo con una suave ironía—. ¿De verdad no irías a por él si pudieras?

Gabo se echó hacia adelante en la silla, apoyó los brazos en la mesa y copió su mismo tono al decir:

—Los que tenéis que ir a por él sois la Policía. Yo solo soy un ciudadano de a pie.

Aldama asintió como si aceptase que se merecía aquella réplica.

—Piénsatelo, Gabo. Yo te pongo los medios, te cubro los gastos, lo que necesites… Sabes que solo tú puedes averiguar por qué ha vuelto.

—¿Intentas halagarme otra vez, comisario? —se rio Gabo.

El comisario general negó con la cabeza con cierta pesadumbre.

—Los chicos que tengo ahora no conocen ese mundo. Son de otra generación. Solo saben buscar yihadistas por internet.

Aquella frase hizo sonreír a Gabo. Hubo un tiempo, cuando aún eran amigos y todavía no se alzaba entre ellos un insalvable muro de desencuentros y discrepancias, en que podían perder horas en una discusión que, vista ahora, resultaba un debate estéril. Cada vez que estaban juntos un rato se acababan enzarzando en discutir si en la lucha antiterrorista debía primar la labor de inteligencia, todo lo que era análisis de datos y estudio de pautas y recopilación de evidencias y cruce de estadísticas, como defendía Aldama, o el trabajo de información, que era más de campo, más de acción, más de la vieja escuela, en la que se perseguía a los malos a golpe de seguimientos, registros o interrogatorios, como mantenía Gabo. El debate no era un mero duelo de ideas, sino que tenía decisivas consecuencias prácticas. Los recursos humanos y materiales debían ponerse más en una u otra área, según lo que se optase por primar. Eran capaces de discutir días enteros sobre aquello. Pero en la práctica, Aldama y otros polis de despacho como él, esos a los que Gabo y sus amigos llamaban pisamoquetas, fueron copando los puestos de mando e imponiendo sus criterios, y los polis de información como Gabo fueron convirtiéndose en tipos pintorescos, en general poco obedientes, siempre quejosos por la falta de medios y de una rentabilidad discutible a los ojos de unos mandos que apostaban por las labores de inteligencia. Aldama fue ascendiendo y sus caminos profesionales se siguieron cruzando y repitieron una y mil veces aquella misma discusión. Hasta aquel día de lluvia en el cementerio. 

Aldama era ya un mando en la Brigada Central de Información. Gabo aún estaba en el Grupo AT de San Sebastián. Era una mañana gris. Caía una lluvia fina pero puñetera. Una fosa abierta esperaba al féretro.

Ahí dentro es donde acaban los policías que trabajan en la calle mientras otros ganan las guerras en los despachos, le había dicho Gabo.

Aldama no contestó. Nunca más volvieron a tener aquellas discusiones teóricas y su amistad nunca se recuperó de aquel instante.

—No voy a volver, comisario —le dijo ahora Gabo—. Ya libré todas las batallas que me correspondían. Y perdí la mayoría, por cierto.

—¿Y no te gustaría ganar al menos esta al final?

Aldama se sacó del bolsillo una tarjeta y la dejó en la mesa, junto a la fotografía.

—Ahí tienes la dirección del salón de billares que suele frecuentar y del hotel donde se aloja. El teléfono que te he apuntado es mi móvil personal.

Gabo cogió la tarjeta, le echó un rápido vistazo, más por mostrar cortesía que interés, y volvió a dejarla sobre la mesa.

—Pierdes el tiempo.

Sixto Aldama se levantó.

—Lo sé.

Fue hacia la puerta, pero, antes de abrirla, dio un paso atrás. Se detuvo al lado de la mesa y cogió de esta el mechero y el paquete de Ducados.

—Aquí está prohibido fumar.

Salió por fin y, en cuanto se quedó solo, Gabo volvió a coger la fotografía y a observar al hombre que aparecía en ella. 



Harri había sido su fijación. No pasaba siempre, pero les ocurría a muchos. Era como un maldito síndrome. Perseguías a decenas de terroristas durante años, a unos los acababas deteniendo y a otros no, pero de entre todos ellos, había uno que se convertía en lo que entre los compañeros llamaban la fijación. Por el motivo que fuera en cada caso, un terrorista concreto se convertía en tu fijación y ya no te lo quitabas de la cabeza hasta que caía. Harri había sido la fijación de Gabo. En su caso, al menos, era algo lógico.

Pero también había sido su gran frustración. Su gran fracaso. Nunca logró detenerle. Sus vidas se habían ido encontrando una y otra vez a lo largo de los años. Pero se le resistió hasta el final. Sixto Aldama lo sabía y por eso ahora quería utilizarle. Los polis no solían confesar quién era su fijación. Era visto como una muestra de debilidad. Uno tenía que ir a por todos los malos, sin distinciones ni preferencias. Y obsesionarse solo con uno era considerado un defecto, una falta de profesionalidad, un flanco que te hacía vulnerable. Pero todos sabían lo que Gabo tenía con Harri. Y en su caso, lo respetaban. No era para menos. Lo suyo no daba para burlas. Ahí estaba el propio Javi. También había tenido una fijación. Bastante chusca. La de Javi fue una mala de medio pelo, una chica que hacía la muga, que colaboraba con la banda haciendo de correo, trayendo y llevando correspondencia y documentos entre el País Vasco y Francia. Javi se había acostado con ella. La había conocido en las fiestas de Hernani y habían pasado la noche juntos sin saber cada uno a qué se dedicaba el otro. La reconoció poco después repasando fichas policiales. Cometió el error de contarles a los demás que se había cepillado a aquella borroka y el cachondeo duró meses. Que si la chica debía haberse pasado ya a Francia para no volver a caer en el mismo error de tirarse a Javi. Que si les había llegado que ella iba diciendo que no había color entre cepillarse a un guardia civil o a un poli. Que si la banda la asesinaría por no ser propio de una vasca de pro hacérselo con un gaditano retaco. Todas las gracias imaginables. Y cuando una noche le dijeron a Javi que la habían detenido en Irún, este se plantó en la comisaría y lo único que le exigió a la chica fue que confesara delante de sus interrogadores que se lo había pasado en grande durante su encuentro. Una vez que lo admitió, Javi se largó muy ufano del interrogatorio y dio por superada su fijación.

Entre los policías dedicados a la lucha contra el terrorismo, más allá del dolor, la rabia, el sacrificio o la frustración que formaban parte de su vida diaria, había una enorme cantidad de historias así. Absurdas. Cómicas. Difíciles de creer. Pero ciertas. Como el origen de aquella vez que Gabo tuvo la mejor oportunidad de atrapar a Harri. Una de esas casualidades inconcebibles. Un cruce de fijaciones.

Había ocurrido al principio del otoño del 81. Para entonces, Gabo ya había dejado los Grupos AT. Estaba destinado en Madrid. Dentro de la Brigada Central de Información, formaba parte del grupo dedicado en exclusiva a la búsqueda del Comando Madrid. Hacía ya siete años que había tenido lugar el atentado de la calle del Correo, cuando estalló una bomba en la cafetería Rolando, cerca de la Puerta del Sol, matando a trece personas e hiriendo a más de cincuenta. Desde entonces, los terroristas habían seguido actuando periódicamente en la ciudad. Pero solo ahora se tenía la certeza de que la banda quería trasladar del País Vasco a la capital el foco de sus acciones criminales. A principios de aquel año, unos polis que hacían su patrulla ordinaria en su coche zeta habían dado el alto a un par de tipos que les habían despertado sospechas en la Carrera de San Jerónimo, frente a las Cortes. Los dos hombres sacaron al instante sus armas y hubo un tiroteo. Los acabaron deteniendo. Eran de la banda, y de sus interrogatorios se dedujo que esta estaba montando toda una infraestructura de medios y personas en Madrid. Querían que sus acciones criminales fuesen más espectaculares, más sanguinarias que el habitual asesinato de uno en uno. La banda quería dar un paso adelante, en su brutalidad y en su repercusión, y Madrid era el lugar imprescindible para ello, así que se había reforzado el personal de la Brigada Central y se había traído del País Vasco a policías ya curtidos como Gabo.

En aquella época estaba a las órdenes de Toni Pazos, un comisario incansable y agotador, capaz de trabajar las veinticuatro horas del día y cuyo concepto del descanso era llevarse a sus subordinados a algún garito a vaciar botellas de whisky mientras seguían dándoles vueltas a los asuntos de trabajo hasta las tantas. A Gabo le desesperaba tanto como le admiraba. Pazos no le daba un respiro. Vivía sumergido en una actividad constante, obsesionado con repasar una y otra vez los documentos que se hubieran incautado en algún operativo o las transcripciones de interrogatorios, tratando de encontrar en aquellas pilas de papeles cualquier dato que se les hubiese pasado por alto, un nombre mencionado de pasada o alguna dirección, lo que fuera que permitiera abrir alguna línea nueva de investigación. No estaban obteniendo resultados. Llevaban meses de sequía. Ni una sola detención importante. Ninguna pista sólida, ningún hilo que llevara a parte alguna. Nada. Y eso apenas unos meses después de que los malos hubiesen marcado en 1980 su cifra más alta de muertes en un solo año. Era una época desesperante.

Una mañana muy temprano, un poli de la Brigada llamado Pando caminaba por la calle Orense. Estaba fuera de servicio. Acababa de dejar a su hijo en el colegio y no iba atento a la gente con la que se cruzaba. Pero un tipo pasó a su lado y su cerebro se encendió como un resorte y al instante reconoció aquel rostro. Ese hombre era su fijación, un veterano asesino de la banda. Llevaba años queriendo darle caza. Y de pronto se cruzaba sin más con él por la calle. Tan cierto como imposible de creer. Ni operativos, ni seguimientos, ni interrogatorios ni nada. El azar más impensable. Una posibilidad entre un millón, entre cuarenta millones, a saber.

Pando se giró, echó a correr y se abalanzó sobre él en un perfecto placaje. Ambos rodaron por el suelo. El terrorista se revolvió y empezó a gritar con exageración mientras Pando trataba de inmovilizarle. El policía comprendió lo que buscaba con aquellos gritos. Eran gritos de alerta. En pleno forcejeo, Pando advirtió que su presa lanzaba miradas a un punto concreto. Siguió su mirada y vio, detenido en la acera de enfrente, contemplando su pelea, a Harri. También reconoció a este. Los agentes de la Brigada se pasaban horas y horas estudiando fotografías. Memorizar rostros de terroristas formaba parte de su trabajo. Algo tan aburrido como útil.

Al darse cuenta de que el policía se fijaba en él, Harri echó a correr. Pero aunque uno de los dos terroristas se escapara, algo inevitable en aquellas circunstancias, Pando estaba exultante: había capturado de la manera más inverosímil a su fijación.

Aquel inaudito golpe de suerte sería el primer palo que lograban darle al Comando Madrid. Aún habrían de pasar unos cuantos años y, lo que fue peor, aún habrían de tener lugar masacres terribles antes de que acabaran con aquel grupo de asesinos. Y aquel incidente fue el que dio origen a la mejor oportunidad que tuvo Gabo de capturar a Harri.

En aquel momento, en la Brigada ni siquiera estaban seguros de quién integraba el comando establecido en Madrid. El terrorista de la calle Orense, como Harri, resultó no ser directamente un miembro del comando, sino que formaba parte de un talde de apoyo a este. Gabo se incorporó a su interrogatorio aquella misma mañana. Como era habitual en los detenidos de la banda, que perdían la valentía en cuanto cruzaban las puertas de una comisaría, una vez capturado no tardó en cantar. Del interrogatorio surgieron dos direcciones: un bar del barrio de Malasaña conocido por ser centro de reunión de aspirantes a literatos y un piso de estudiantes alquilado por una chica en la plaza de los Cubos. Se suponía que ambos lugares eran frecuentados por los miembros de la banda. Se decidió establecer al instante vigilancias en los dos. A Gabo le tocó el piso de estudiantes.

Si en algo era experto Gabo era en hacer vigilancias. Llevaba años haciéndolas en San Sebastián. Podía aguantar horas sentado en un coche observando una puerta o una ventana o lo que tocase. Y así lo hizo también esa vez. Se pasó las siguientes veinticuatro horas vigilando el portal del edificio. Sus compañeros se fueron turnando, pero él se negó a ser relevado. Si Harri aparecía por allí, no quería que sucediese sin estar él vigilando. La sola posibilidad de que pudiera aparecer frente a él, tras cinco años sin tener la menor pista sobre su paradero, le quitaba cualquier atisbo de cansancio.

Pero no pasó nada. Los compañeros empezaron a perder el interés. Consultaron a Toni Pazos. El jefe les dijo que quizá debían desmontar la vigilancia, que después de lo ocurrido en la calle Orense probablemente Harri se había ido ya de la ciudad. Gabo se negó. Le llamó. Pazos y él se entendían bien, a pesar de que eran radicalmente opuestos. Gabo era serio y reservado, Pazos era extrovertido hasta el agotamiento. Pazos tenía una fe ciega en sí mismo, en una intuición que había desarrollado tras dedicar años de estudio obsesivo a la banda y sus pautas de comportamiento. Gabo creía más en el método, en la frialdad objetiva de las evidencias. Pero aquella vez optó por la intuición. Y esta le decía que debían mantener la vigilancia. Su jefe aceptó de mala gana. Le dio seis horas más. 

Entrada ya la noche, un hombre atravesó la plaza de los Cubos en dirección al portal. Gabo no dudó. También él se conocía de memoria las fotos de los malos. Aquel tipo era un miembro de la banda fichado. Gabo se alejó a un rincón discreto, sacó el pocket, el pequeño transmisor que usaban los polis para comunicarse entre ellos, y pasó la información. Pazos dio orden de intervenir al instante. Dos furgonetas del GEO salieron en dirección a la plaza.

Gabo subió al piso con los geos. El subinspector que le acompañaba en la vigilancia, un chico tan agradable como inexperto llamado Lorenzo, se quedó en el portal. Asaltaron el piso y detuvieron al terrorista que habían visto llegar y a la falsa estudiante que tenía el piso alquilado. Rápido y sin problema. Los malos no se resistían demasiado cuando se sabían perdidos. Todo parecía perfecto. Pero no lo fue.

Mientras Gabo y los geos entraban en el piso y detenían a la pareja, Lorenzo había dado el alto a otro tipo que apareció por el portal. El hombre se mostró tranquilo. Le enseñó el DNI y le dijo que iba a casa de su madre, con la que estaba pasando unos días porque la suya estaba de obras. Sonó tranquilo. Natural y creíble. Lorenzo le dejó pasar sin más. El tipo se escondería donde fuera o saldría como pudo del edificio al ver lo que estaba ocurriendo. En cuanto Lorenzo le comentó de pasada a Gabo aquel encuentro mientras regresaban a las oficinas del grupo en la Puerta del Sol, este estuvo seguro de lo que había ocurrido.

Gabo ignoró a Pazos y a los compañeros que se le acercaron para felicitarle por la detención. Fue hasta su mesa, sacó la ficha de un cajón y se la mostró a Lorenzo.

—Era este, ¿verdad?

Lorenzo cogió la ficha de Harri, la miró y palideció.

Gabo no volvió a hablar nunca más con Lorenzo, y Pazos supo, sin necesidad de que se lo dijera, que no debía ponerlos juntos nunca más en un mismo servicio.

Aquella fue la última vez que Gabo estuvo a punto de capturar a Harri. Volverían a verse. Pero una ocasión como aquella no volvió a presentarse.

Y ahora le tenía de nuevo ante él. En una fotografía. Otra vez apareciendo en su vida. Décadas de fijación. La banda prácticamente no existía ya. La pesadilla de los atentados y las muertes era ya cosa del pasado. Nadie estaba ya interesado en todo aquello.

Pero aquella mañana de domingo llevaba en el bolsillo, mientras regresaba caminando a casa tras pasar una noche en el calabozo, la fotografía de su eterna fijación.



Dolores abrió la puerta.

—Soy un hombre libre. He cumplido mi condena.

Ella sonrió.

—Me has decepcionado. Esperaba que te fugaras.

Gabo le preguntó si le invitaba a desayunar. Tras una etapa tan larga en prisión, bromeó, necesitaba volver a sentir el calor de un hogar, y el piso de ella era lo más parecido que conocía a un hogar. Sin pretenderlo, halagó a Dolores.

Le preparó un café. Gabo se lo tomó de pie en la cocina. En silencio. Mirándola. A veces, cuando la observaba, Gabo solía pensar que, aunque no era ni guapa ni fea, si le hubiese interesado arreglarse un poco, podría resultar deslumbrante, hasta llamativa, porque era alta y delgada y tenía unos ojos de mirada un poco triste que te atrapaban y una lucida media melena de un agradable color pajizo. Pero siempre iba con vaqueros sueltos y sudadera y el pelo recogido en una coleta, como si pusiera un empeño deliberado en no resaltar ningún aspecto femenino, en dejar bien claro que nada le interesaba menos que la coquetería. Sonreía aún menos a menudo que él, pero a Gabo le parecía divertida.

—Dolores, ¿tú piensas mucho en el pasado?

Se lo preguntó a su espalda, mientras ella metía una jarrita de leche en el microondas. Ella tardó en contestar. Lo hizo sin siquiera mirarle.

—El pasado está demasiado lejos para acordarse de él.

Le tendió el vaso con el café y le dedicó una escueta sonrisa, con bastante probabilidad el mayor gesto de ternura que iba a recibir de ella aquella mañana.

—Voy a vestirme.

—¿Te apetece que lo hagamos?

—Comprendo tus ganas tras tanto tiempo en prisión, pero tengo otras cosas que hacer.

Gabo asintió con comprensiva resignación. Ella se fue de la cocina y él permaneció allí. Cuando se hubo quedado solo, echó mano del bolsillo para volver a observar la fotografía. Pero no llegó a cogerla. No, no quería pensar en ello ni un solo segundo más. 

Optó por sacar el tabaco y encender un cigarrillo.
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El hotel Alpes era un establecimiento mediano en tamaño y en calidad, carente de cualquier rasgo distintivo que lo pudiera diferenciar del resto de los hoteles de tres estrellas de la ciudad. Uno de esos hoteles para turistas austeros y viajantes sin motivación. Desde luego, un hotel que nadie procedente de un paraíso caribeño elegiría para disfrutar de unas vacaciones prolongadas en Madrid. A poco más de doscientos metros estaba el Salón de Billares Ruiz, un sombrío local en el que, nada más atravesar el angosto pasillo de entrada, uno sentía como si hubiese viajado a un limbo temporal indefinido y triste. En la sala, de pobre iluminación, sus seis mesas de billar tenían pinta de ser las mismas desde los remotos días en que abrió, sin que nadie se hubiese ocupado nunca de cambiarles el descolorido tapiz o volverlas a barnizar. Hasta el polvo que flotaba en el aire parecía llevar décadas allí estancado. Igual que sus escasos clientes, hombres que jugaban o se veían jugar unos a otros con melancólica desgana y que parecían haber envejecido sin salir nunca de allí. El sonido de las bolas al chocar hacía eco en aquel local donde nadie se molestaba en entablar conversación más allá de emitir breves y solitarios gruñidos de satisfacción o de rabia después de alguna jugada según hubiese salido el intento de carambola. No era que en aquel lugar no pareciesen pasar las horas ni los días. Era como si la vida entera hubiese decidido pasar de largo por aquel salón.

Gabo tardó tres días desde que se vio con Sixto Aldama en acercarse a echar un vistazo al hotel y a los billares. Pasó dos días jurándose a sí mismo que no lo haría, y la mañana del tercero entró en la recepción del hotel Alpes con el pretexto de preguntarle a un joven conserje el precio de una habitación y si hacían descuento por estancias de larga duración. Fue después a los billares, pagó por una mesa al abuelo que se ocupaba de aquel negocio tan mortecino como él mismo y estuvo jugando un buen rato, tratando de recordar cómo se cogía el palo y se golpeaba, algo que no había vuelto a hacer desde que dejara el instituto, sin que apareciese ningún otro jugador a aquella hora tan temprana. Luego recorrió varias veces el trayecto hasta el hotel familiarizándose con la zona y observando rostros. 

Estaba preparando una vigilancia y solo darse cuenta de que lo estaba haciendo le ponía de mal humor.

Había realizado aquella rutina cientos de veces. Aquella había sido su principal tarea durante los cuatro años que había pasado en San Sebastián tras salir de la Escuela. Las tronchas, que era como llamaban a los seguimientos. Te daban un nombre o una fotografía y una dirección. Poco más. Y a partir de ahí, te pasabas las horas siguiendo a alguien, aprendiéndote su vida al detalle, conociendo sus hábitos, a las personas que más trataba y los sitios a los que solía ir mejor que él mismo. Esperando que hiciese algo fuera de lo normal, que fuese a algún lugar o se viese con alguien alterando sus rutinas habituales y así te confirmase que tenía alguna relación con la banda, o que simplemente te enlazase con otro hilo del que tirar, en una cadena interminable. Era una labor tediosa. Nunca sabías cuánto podía durar cada jornada vigilando a un sospechoso ni a dónde te podía llevar. Para complicar aún más las cosas, en aquella época era frecuente que muchos de aquellos chicos y chicas a los que seguían cruzasen la frontera. El sur de Francia estaba hasta arriba de miembros de la banda. Todos los jefes de mayor o menor rango vivían allí. Los terroristas aún tenían la condición de refugiados políticos. Intocables. En cuanto algún aprendiz de terrorista se sabía vigilado o se sentía en riesgo de ser detenido, cruzaba la frontera y allí se quedaba. A gusto y calentito, inalcanzable para los polis españoles. Si entrabas en el país y te identificaban como poli, podías generar un grave problema político, y por tanto, crearte un problema personal aún más grave con tus jefes. Cuando a alguien instalado en Francia le tocaba cometer un crimen en España, cruzaba sin problema, mataba o hacía lo que tuviese que hacer y se volvía antes de la hora de cenar a San Juan de Luz o a Bayona o a donde fuera, ciudades donde uno podía toparse con asesinos fichados paseando tranquilamente por la calle. Los correos, chicos y chicas que colaboraban desinteresadamente con la banda, les traían y llevaban lo que hiciera falta, ya fuera la correspondencia con la familia de la que se habían separado a los de allí o instrucciones escritas de los jefes a los de este lado. Entre unas cosas y otras, en la frontera había un trasiego constante de malos. Pero si un policía estaba siguiendo a alguien y este cruzaba la frontera, tenía que detenerse y dejarle ir. A esperar su regreso. Los fines de semana eran lo peor, porque los correos aprovechaban que no tenían que trabajar para ir y venir. Era frecuente que Gabo y sus compañeros siguiesen a alguien hasta Hendaya y tuviesen que quedarse a este lado de la frontera esperando su regreso hasta el domingo por la tarde, en que el sospechoso reaparecía para volverse a casa y continuar con su vida legal. Aquello era desesperante. Solo lo empeoraba las veces que el vigilado iniciaba un viaje y ni siquiera sabías a dónde iba. De pronto, cogía un coche y se largaba, y no te quedaba más remedio que seguirle sin saber ni la distancia ni el destino. Arrancabas y allá te ibas tras él. Con lo puesto. A veces, durante cientos de kilómetros. No le abandonabas porque sabías que, si hacía eso, era más que probable que tuviese alguna relación con la banda y fuese a verse con otros miembros en cualquier lugar de España. Los viajes largos eran una paliza aunque, al menos, a diferencia de los cruces a Francia, solían tener su recompensa. Pero, por lo general, la mayoría de los seguimientos eran una tarea en extremo tediosa que no reportaba beneficio alguno. No había mayor sensación de pérdida de tiempo que una troncha fallida. Uno se desesperaba cuando confirmaba que el chivatazo o la pista no conducían a nada porque se había pasado varios días tras un don nadie cuya única vinculación con la causa terrorista era, como mucho, que le gustaba pasar los fines de semana yendo a las manifas que se montaban en el centro de San Sebastián, a quemar papeleras y autobuses y romper escaparates de sucursales de banco y sentirse así un revolucionario porque hacía el salvaje arropado por otros cientos de cafres como él. 

Pero también estaban las veces en que ocurría. Cuando seguías a alguien y descubrías que no era un mindundi irrelevante, que era alguien al que merecía la pena seguir. Eso compensaba todas las decepciones. Le dabas cuerda para ver hasta dónde o hasta quién te podía llevar. Y cuando considerabas que ya le habías sacado todo el jugo, le detenías y le hacías hablar, y te sentías como Dios porque todas las horas pasadas sentado en un coche frente al portal de su casa o su lugar de trabajo o la taberna a donde iba a potear con sus amigotes habían compensado. 

Los años haciendo tronchas habían moldeado el carácter de Gabo, enseñándole a tener una paciencia infinita. Había que buscarse un entretenimiento para cuando el vigilado no se movía. Él solía escuchar música. En los primeros tiempos, durante las horas muertas se dedicaba a leer. Sobre todo, libros relacionados con la historia del País Vasco. Las guerras carlistas, Sabino Arana, la Segunda República, la Guerra Civil… Intentaba comprender. Buscaba el origen, una explicación, una línea causal que le ofreciese algún tipo de justificación a aquella locura asesina. Hasta que comprendió que se estaba empeñando en una tarea absurda y estéril. Nada podía justificar la furia colectiva de aquellas jaurías de jóvenes que dedicaban su tiempo libre a recorrer las calles destruyendo cuanto encontraban en su camino mientras reclamaban la vuelta a un mundo imaginario que consideraban que alguien en algún momento de la historia les había arrebatado. Ni mucho menos aquella otra furia individual que llevaba a algunos de aquellos chicos a disparar a una nuca o a colocar un explosivo en los bajos de un coche como si cada muerte fuera un paso adelante hacia una tierra prometida. Desistió. Dejó las lecturas y se acostumbró a entretenerse escuchando música. Si le tocaba elegir a él, ponía en el casete del coche cintas de Cat Stevens y Pink Floyd. Otras veces elegían sus compañeros. El peor era Javi. Cuando compartían servicio, a Gabo no le quedaba más remedio que escuchar a Los Chichos. Y soportar el olor dulzón de sus porros, que al final te acababan colocando por más que le obligases a bajar la ventanilla y a expulsar por ella el humo. No soportaba tener a Javi de compañero de troncha. Y eso que a veces hasta le divertían sus pésimos chistes, en los que siempre había un francés, un inglés, un italiano y un lepero, y que te contaba en una retahíla incesante en cuanto estaba fumado. Cata, la buenaza de Catalina, era mucho mejor compañía. Había sido la última en llegar al piso, solo unos meses después que Gabo. Primera promoción con mujeres del Cuerpo General de Policía. Una maravilla tenerla de compañera en una troncha en comparación con Javi. Escuchaba a Mocedades y dedicaba las horas muertas a estudiar vasco, convencida de que dominar aquel idioma endiablado le acabaría sirviendo para ser más eficaz. Pero el mejor compañero era el Dandy. Hasta para escuchar música era de unas maneras exquisitas. No usaba el casete del coche. Se colocaba unos cascos, encendía su walkman y escuchaba a Bach y a Vivaldi y no daba ninguna lata. Los polis solían decir que compartir una troncha era como tener una relación de pareja. A veces reforzaba tus lazos con la otra persona, a veces terminabas queriendo matarla. 

Como si de uno de sus operativos de entonces se tratara, Gabo siguió ahora el protocolo habitual. Identificación del espacio. Reconocimiento de vecinos para descartar el interés por rostros habituales. Familiaridad con las rutas. Elección de puntos de vigilancia. Como entonces. Pero sin compañero.

Encontró un bar desde cuya barra podía verse, a través de una cristalera amplia, la entrada del hotel y un buen tramo del camino que llevaba a los billares. Allí se sentó y pidió una caña y se pasó esperando el resto de la mañana.

Había una radio puesta en la que se sucedían los últimos éxitos de reguetón. Los tiempos han cambiado, se rio Gabo escuchándolo. Como música de acompañamiento para una troncha, el reguetón era más o menos tan desquiciante como Los Chichos de Javi. 

Harri no apareció aquella mañana. A mediodía, Gabo comió un insípido bocata de queso y lomo y se marchó del bar porque el dueño empezaba a mirarle raro tras tantas horas en la barra. Pasó la tarde deambulando por el barrio, fumando un cigarrillo tras otro, sin perder de vista la entrada del hotel Alpes. Harri tampoco apareció por la tarde. 

Gabo se fue a casa al caer la noche, cabreado consigo mismo, insultándose, maldiciendo a Sixto Aldama y esa actitud suya de hombre sereno y sabio que domina el mundo y a quienes lo habitan, jurándose que no volvería a cometer la estupidez de pasar otro día haciendo lo mismo. Y, a la mañana siguiente, volvió.



Cuando apareció por su casa apenas había amanecido, como la mañana siguiente a su detención. Dolores no disimuló su sorpresa. En aquellos dos años su relación se había ajustado a horarios inalterables, que respetaban con estricta fidelidad. Se veían en el bar. Y siempre al final de la jornada. Gabo nunca iba a desayunar o a mediodía. Cuando empezaba a caer la tarde y Dolores ya había abierto, aparecía por el local. Dolores no le preguntaba nunca qué había hecho durante el día. Rara vez iban juntos a algún sitio. Nada de paseos cogidos de la mano por el parque, ni de cenas románticas para celebrar fechas señaladas, ni fines de semana en hotelitos con encanto ni planes de viajes por el mundo. No hacían nada de lo que se presume como un ritual casi obligado de pareja estable. No lo necesitaban. Se hacían compañía a su manera y eso era suficiente. Su relación estaba construida sobre una ausencia absoluta de preguntas, exigencias o quejas. A cambio, tampoco peleaban nunca ni estaban ya hartos de oírse el uno al otro contando una y otra vez las mismas historias, y nunca entraban en debates derrotistas sobre por qué ya no eran como antes o hacia dónde estaban yendo. En cierto modo, cada encuentro era como una primera cita porque ninguno de los dos sabía demasiado del otro y, pasados dos años, aún era más lo que les quedaba por descubrir que lo ya conocido.

—¿Esto se va a convertir en una costumbre? —le preguntó ella con falsa seriedad cuando le abrió la puerta de su casa—. Creo que esta relación empieza a asfixiarme.

—No te pega ser graciosa.

—Y a ti no te pega madrugar.

La acompañó al bar, donde Dolores estuvo sirviendo café con churros o porras a unos cuantos clientes, incluido él. A eso de las nueve y media ya no quedaba nadie. Dolores recogía para cerrar. Rara vez alteraba su costumbre de abrir el bar tan solo en tres franjas horarias, por más que hubiese colegas de otros bares del barrio que le dijeran que aquella era una estrategia de negocio suicida.

—¿A dónde vas ahora? —le preguntó Gabo.

Le dijo que iría al supermercado a reponer algunas cosas del bar y después haría las tareas domésticas. Gabo le preguntó si le importaba que la acompañara. Eso no era ya salirse de sus rutinas, sino dinamitarlas por completo. Dolores le miró con auténtica preocupación.

—¿Te pasa algo?

—Hay un sitio al que no quiero ir.

—¿Y quieres que yo te lo impida? ¿Que te entretenga para que ni pienses en ello?

Gabo asintió. Dolores no hizo más preguntas.

Se quedó con ella. Llevaba tres días yendo a vigilar el hotel Alpes. Se pasaba las horas en el bar de enfrente. El dueño se había acostumbrado a su presencia y ya no le miraba raro. Gabo, en cambio, seguía sin acostumbrarse al maldito reguetón.

Harri no había aparecido. La tarde anterior Gabo volvió a entrar en la recepción del hotel, donde estaba el mismo chico que la primera vez y que no dio muestra de recordarle. Le dijo que tenía que verse con un huésped que llevaba ya alojado algún tiempo y que había hecho una reserva de larga duración, que estaban citados para un asunto de negocios pero que no estaba seguro, qué desastre de memoria la suya, de si su cita era aquella tarde o la siguiente. El recepcionista le preguntó el nombre del caballero y Gabo le contestó que no, que lo había olvidado, que lo tenía en la punta de la lengua pero no lograba acordarse. El chico le dijo, haciéndose el importante, que no le estaba permitido desvelar ningún dato de sus clientes, pero al instante añadió, como quien no puede resistirse a la tentación de dar pistas de una adivinanza, que solo tenían dos huéspedes de estancia prolongada. Uno era español y otro brasileño. El español estaba de viaje, había avisado de que se ausentaría cuatro o cinco días, así que debía estar a punto de regresar. Y el brasileño… No, no, le interrumpió Gabo fingiendo un cierto azoramiento. No quería que vulnerase el secreto profesional, por Dios. No necesitaba que le diese más detalles, que ya había sido amable de sobra. Además, el hombre con el que estaba citado no era ni español ni brasileño. Era rumano. Un tipo con un nombre endiablado. De esos que tienen cuatro consonantes por cada vocal. Por eso no conseguía recordarlo. El recepcionista le aclaró que no tenían ningún huésped rumano. Qué raro, dijo Gabo, porque habría jurado que le había citado en aquel hotel. Hotel Andes, ¿verdad? No, señor, hotel Alpes. Dios mío, ¡qué torpe soy! Y se largó sin dejar la menor sospecha en el recepcionista. 

Harri estaba a punto de regresar de un viaje. Él deseaba no regresar, olvidarse, no volver por allí como quien vuelve a un viejo vicio ya superado. 

Hizo la compra con Dolores y cargó con sus bolsas como esos maridos jubilados que se sienten útiles siguiendo dócilmente a sus esposas. Dolores estuvo luego liada con tareas de la casa y Gabo se quedó sentado en el sofá del cuarto de estar, fumando y mirando al televisor apagado.

—Estás muy raro —le insistió ella. Pero no le contestó.

Antes de volver al bar para la hora del aperitivo, Dolores se acercó a Gabo, le cogió la mano, se la puso en su cintura, se inclinó y le besó en los labios con ternura. Hicieron el amor. Como lo hacían casi siempre. Con Dolores encima de él, llevando las riendas, buscando lo que deseaba con la pericia amatoria de quien sabe lo que quiere y lo quiere ya, sin despistes ni rodeos. Solo a veces, Gabo no se dejaba mandar. La agarraba por la cadera y la volteaba y la inmovilizaba bajo él y decidía el cómo y el cuándo, y aunque a Dolores eso parecía gustarle aún más que cuando dirigía ella, la siguiente vez volvía a empeñarse en colocarse encima y tomar el mando. Ese mediodía Gabo permaneció tendido y obediente hasta el final, dejándose hacer.

Ella no tenía mucho tiempo para permanecer a su lado. De todas formas, ninguno de los dos era de exigir efusiones posteriores. Gabo la observó mientras ella se volvía a poner los vaqueros y la sudadera, y le vino a la cabeza una pregunta que ella le hizo una vez en aquella misma cama, también recién terminado un polvo. Apenas llevaban cuatro o cinco semanas desde la primera vez. Esa noche Gabo le contó en el bar a qué se había dedicado hasta que se retiró. Ella sabía que Gabo era un poli en segunda actividad, pero nunca habían entrado en más detalles. Le escuchó sin demandar saber más de lo que él decidiera contarle. Luego subieron a su casa, hicieron el amor y, cuando ya estaban descansando, ambos desnudos sobre la cama, él fumando, ella observándole pensativa, le hizo una repentina pregunta:

—¿Los odiabas?

Gabo siguió fumando sin decir nada. Pero sonrió. Le sorprendió y le gustó que fuese precisamente esa su única pregunta. Porque se la había hecho a sí mismo un sinfín de veces. Tras tantos años persiguiéndolos, tras tanta muerte y tanto sufrimiento, tras tantos funerales y tanatorios, a los que solo fue durante los primeros años porque luego los jefes les recomendaron que dejaran de ir para mantener una cierta distancia emocional que preservara su cordura, a él mismo le sorprendía su respuesta sincera:

—No.

Y le explicó por qué. No quería pensar que el paso del tiempo le había ido volviendo demasiado frío, demasiado insensible, demasiado parecido a ellos como para no ser capaz de odiarlos.

Él era un cazador. Un cazador profesional. Esa era su respuesta, por muy extraña que pudiera parecer. Su trabajo consistía en una caza en que no quedaba sitio ni para el odio ni para el placer. Había una plaga. Una invasión de jóvenes que habían perdido el alma, violentos, la mayoría manipulados por unos cabecillas que los habían convencido de que eran gudaris, épicos guerreros, heroicos libertadores de un pueblo oprimido. Pero en la mayoría de los casos, a Gabo solo le parecían pobres idiotas a los que les habían inoculado un veneno, un virus que generaba apetito de sangre y muerte, que eliminaba los escrúpulos y la conciencia bajo una aplastante montaña de ideales enardecidos y de agravios inventados
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