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Introduzione

Quando verrà il momento in cui deciderai di diventare adulto almeno per un giorno? 

Un giorno, un tempo, in viaggio nell’isola per l’isola, e fuggendo a domande come questa, ci ritroveremo col memorizzare, ripetutamente, la maniera e i mezzi per fuoriuscire dalle nostre bianche celle di pensiero, assegnate a noi, senza riguardo, in ere mai vissute. 

Sistema ed emozioni che s’infrangono a vicenda, come in una gelida scogliera a La Coruña, dove vedo onde imponenti che si abbattono sulle rocce, onde maestose, mai vedute fino a quel momento. La Coruña, la prima cittadina venutami alla mente, dopo essermi calato a piombo nelle multiple e fantasmagoriche allegorie dell’autore. 

Finalmente passa, con rumore incessante, ed ansimando potentemente proprio come il corridore che compie una corsa solitaria verso il traguardo, ma incede al contrario...

Dicevo, tento di raccontare suoni e caleidoscopiche armonie...e intanto, immerso nelle righe, non mi rendo conto del tempo che passa, e cerco di dipingere il mezzo quadro che mi resta ancora da tinteggiare oggi; tanto già ho ucciso chi dovevo, e sono sempre braccato, mi sembra. 

E dunque, tanto vale rifugiarsi di nuovo fra i sorrisi di una persona che ti sembra affabile, per dimenticare questa scrivania, queste squallide mura e per tornare a parlare, a danzare e a definirsi: un uomo, una dimensione, forse una riga...

Ed ecco che torniamo ai colori del quadro, con sempre meno tempo e con un telefono che squilla. Mah, sarebbe forse il caso di rispondere, sempre che tu non sappia distinguerne il trillo. Tempo perso...

Tre parti dello stesso attore senza conseguenza, quasi fossero ripetizioni di un uomo, a circuito chiuso...

Alla faccia di Marguerite e delle sue amiche, che vengono a prendere il tè ogni giorno alla stessa ora. Ora. 

L’insieme di visioni che domina questa raccolta è infinitamente superiore a ciò che mi aspettassi, leggendo le pagine mai davvero incollate, aggregate fra loro; slegati risultano i discorsi e presto rintracciabili le parole, i concetti. 

EVASIONE
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Hai tempo? Ti manca il tempo? 

Scegliere di nuotare in un mare di noia oppure di acchiappare l’acqua per tagliarla con le forbici portate da Londra? Non esattamente da quel luogo, forse, ma resta l’elevazione, la sincerità negli intenti, la costernazione e la rivincita di chi vede scivolare via "acqua arruffata" senza poter dire «io sto cambiando qualcosa che vedo.» E ritrovarsi a combattere l’aria che fende ed offende un viso provato, forse da anni di delusioni mai più ripetute. 

Il ladro non solo si presenta da amico all’ora di pranzo e gioca la sua mossa, ma si mostra sorridente; quest’uomo in calzamaglia, sfidato nella sua unica possibilità di esprimersi, si batterà con l’unica arma a sua disposizione: la tua lontananza.

Vorresti agire, schiaffeggiare l’insolenza e la voglia di vivere, ma questo tornare verso l’isola nell’isola, la dice lunga, un po’ a tutti. Non c’è altra via che fotografare a carta e penna un nuovo mondo... 

Esagoni, sorrisi fatti a strisce da maledizioni e controllate emozioni da ufficio: tutto si dissolve con un paesaggio immaginifico; preso, difeso, strappato a forza dall’indifferenza di una vetrina guardata da mille occhi. Senza maschere che si tolgono, dietro una poltrona, accarezzando un gatto bianco. 

Ed è con questo spirito che mi accingo a vivere il libro, nell’ennesima giornata assolata che mi si presenta davanti. Nel mio verso dell’ammazzare il tempo, quando sono in vacanza ed ho un donna meravigliosa accanto che mi sorride. 

Essa è il nulla, essa è la totalità

mi parrebbe di sentire ripetere dal mio Mentore che ha diviso il secolo; ma non è farina del suo sacco, è la mia vita intera, che scorre viva, annientando l’ennesimo tempo morto pur consapevole della fugacità di un attimo. 

Giocare. Nascondersi. Ritrovare gli stessi sassi resi più lucenti dallo stesso mare invecchiato di tante persone che ci hanno lasciato le proprie giovinezze. A chi non piacerebbe affacciarsi nuovamente dalla stessa finestra del pittore? 

Abbiamo dato un significato a questa pausa, oppure il gran bluff riesce ancora ad aver senso? 

Ti leggo bene, Folletto Cristiano, anche nella tua torsione di verità e di inganno. Questi ultimi non sono stati mai separati dalla nascita. Già, davvero. E se fosse stato tutto, tutto quanto, un grande e solitario calderone di soffiatori, che soffiavano il fuoco, ma senza Vesta? Una domanda, tante domande; cammino per cercare risposte e non ne trovo. 

Ti leggo, ed ho fra le mani una gemma sfaccettata e ritagliata e volgente all’unica parola mai possibile: Palingenesi. Palingenesi. Palingenesi. Ripetiamola tre volte noi tutti, ed ogni volta affrontiamo le fatiche già affrontate prima dall’autore. Io dico che fortuna arriverà. Le cose Accadono. 
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Le scale respiravano ancora di sale quando le prime luci dell’alba brillarono oltre l’ultima linea di blu. Tutta l’attenzione era qui rivolta da decine di occhi segnati dal tempo, ansiosi che qualcosa, seppur minuscola, accadesse a scuotere la tenace tranquillità della CITTÀ SILENZIOSA.

Il ritorno

è banale, e non avrebbe avuto valore se non fosse stato per quell’immagine ricorrente di acqua e luna, e bagni di acqua e di luna, che si tuffavano dagli scogli più alti con silenzioso fragore; e fragole dolci, difese da spine assassine, e il dolce sapore di sangue che faceva anche male, ma non era importante. Passava.

La finestra che dava sulla baia era muta, le luci spente non riconducevano a niente di noto; nel silenzio l’uomo lasciò il letto dietro a sé, dietro le porte, al primo calore che fosse irrorato ancora di luce.

Ma nell’acqua fredda tutto si muoveva lento e tranquillo, mentre frotte di minuscoli pesci cambiavano direzione nervosamente, tra i rosati coralli e le perle nascoste dall’azzurro, che poi diventava verde, e poi ancora viola, e poi alla fine blu, verso quell’ultima linea.








.Parte Prima.
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Il pittore che dava gli ultimi sguardi di colore alla costa era già morto, soltanto qualche segno esisteva nella vecchia baracca fatta di rottami, ma pulita, e si stendeva ancora sulla sabbia, aspettando che l’ultimo battito svanisse, portato via dai voli dei gabbiani. I suoi biondi occhi trasparenti parlavano anche da soli, nonostante il fatto che tutto il tempo trascorso sembrava tale e quale allo stesso tempo di prima del Ritorno.

Non finiva più quella mattina; la spiaggia sembrava deserto, nel vento stendeva vecchie canzoni che erano tante e vecchi motivi e ragioni che mai poteva scordare. La modellata ombra si appoggiava alla parete di legno sulla quale era trascorso un anno. I segni si riconoscevano tutti e nessuno di essi poteva celare il tempo che era passato, tanto che prima o poi sparivano, da quanto era sicuro che ci fossero stati.

Il pittore non c’era più.

Appariva come un fantasma, con gli occhi oscurati dal sonno antico. Ma la voglia e il desiderio di guardare prendevano sempre il sopravvento, ed inesorabile la stanca e potente mancanza di fiato, riportava il disordine al proprio posto.

Poi improvvisamente ritornava con più colore, sembrava tutto nuovamente nuovo, e ci si poteva confondere con le vecchie immagini. Ma era tutto un sogno; non esisteva che nella sua mente.

Quando riaprì gli occhi era trascorso più tempo ancora. Forse ora lo riconoscevano appena, giù in città, visto che egli si allontanava dalla grande casa sempre più raramente e sempre e solo alla ricerca di validi motivi.

L’Ultima Volta era accaduta molto tempo prima, e fu davvero memorabile; ma si sa, “il tempo cancella ogni cosa”, e così si apprestava a svanire, proprio come la nebbia che abbandona la baia dormiente con il sopraggiungere dell’alba.

Camminare a piedi gli piaceva in modo particolare, e non vi era storia se non nelle lunghe passeggiate interiori. Egli restava immobile e nel frattempo viaggiava con la mente: raggiungeva ogni dove, in qualsiasi tempo, ed ogni volta Ritornava sempre più grande.

Ma quella mattina no. Si era allontanato dalla casa in modo piuttosto deciso, aveva attraversato il cancello di legno ed era quindi giunto in CITTÀ; ma quella era diventata ancora più SILENZIOSA. Non esisteva più niente nonostante pulsasse ancora vita. Quello non era il giusto tempo; ma, dopotutto, nemmeno quello troppo errato.

La gente fissava con occhi spenti e smarriva tutto quanto, sia le immagini che i sensi, un istante dopo appena. Cosicché tutto, dunque, risultava vano. Forse lo era sempre stato, anche se l’ombra di dubbio restava.

L’uomo ritornò così nella bianca prigione a scrivere ancora, fogli su fogli, senza concedersi pause. Niente poteva contro i vecchi fantasmi che gli facevano compagnia nelle lunghe notti, e le stagioni che cambiavano colore come dolci melodie che avvolgono nelle braccia sicure e lasciano andare; e quel tutto, è così bello.

«Buongiorno!»

Il signore con gli occhiali sembrava sincero.

«Buongiorno!» ripeté.

Non vi era ragione di non ricambiare, anche se tutto poteva sembrare vago ed inutile. Sarebbe stato meglio restare nel proprio angolo ancora, ma ad attendere che? In fondo, cosa può contare il potere di pensare sopra gli altri? È inutile quanto superbo, e se valesse almeno la pena di esistere, non ce ne sarebbe torto.

«Buongiorno!» ancora una volta mentii.

Non mi era mai piaciuto l’odore di quel locale e nemmeno la vita che brulicava dentro, ma purtroppo non si può sempre disdegnare tutto. Un po’ di costrizione ci fa divenire martiri e ci conduce a sopportarci a vicenda, gli uni con gli altri, felici a tal punto che sembra di appartenerci reciprocamente. Così stretti che mancando uno, non si può evitare il resto di conseguenza.

Bevvi di nuovo il caffè ed uscii nel fresco del mattino che andava ad innaffiare i volti coraggiosi che adesso vi si affacciavano.

Avevo molte cose da fare, ora che inizio a ricordare, e nessuna che avrei portato a conclusione nella giornata che stavo vivendo. Forse il tutto sarebbe stato rimandato al giorno seguente. Ma non contava tanto il quando, ma il fatto che IO quelle cose le facessi.

Incontrai molta gente all’inizio del cammino, e non ci feci molto caso: erano inutili sagome ambulanti che intralciavano il mio incedere nervoso, tra vicoli e scale. Non v’era nessuna occasione di distrazione e non c’era nemmeno curiosità; in fondo quella era una ricerca, ma non conoscevo ancora lo scopo del tutto. Paziente, tentavo una risposta. Ce n’erano tante a dire il vero, ma nessuna che io volessi accettare come buona. Cosi, partii solo per me stesso, e soltanto quando mi accorsi di quel fatto, ricordo che mi fermai. Ma non era qui che lo feci, poiché si trattava soltanto di un episodio destinato a sparire presto e senza lasciare alcuna traccia. D’accordo che quello non fu tutto, però mi sembrò essere abbastanza, ed era certo che quella notte non mi sarebbe mai finita. 

Si rialzò dalla sabbia ancora assonnato, nei suoi capelli avevano trovato spazio milioni di granuli dorati e le sottili dita ne fecero cadere a centinaia. In un attimo egli fu in piedi, in tutta la sua figura. Non aveva interrotto niente se non il suo respiro, ma cosa poteva succedere? Qualcuno lo avrebbe raccolto e portato sicuramente via? Non fumava così sovente. I vapori si arricciavano salendo. E dall’alto, si poteva vedere tutta la costa sorridere, e le cime verdi piegarsi ai venti con decorazioni di bianche ali nervose, e gaie, allo stesso tempo.

«Sorridimi più spesso, almeno adesso che non conta più!»

Ogni volta che ero lì, ne pensavo una sempre uguale; la stessa di sicuro. Non ricordavo più dove avessi messo la mia penna a due colori e quella mi piaceva come scusa per non lavorare. Ci pensai su ancora una mezza volta e venne sera.

Era fredda ma piacevole, e pure rilassante, con le guance bagnate dai continui spruzzi delle onde sugli scogli, che non mi accorsi del trascorrere delle stagioni. Ma più attesi e più si fece l’ora che io capissi che forse non era trascorso poi troppo tempo, e mi convincevo ch’era bello ed in fin dei conti meglio. Ma ora ho qualche speranza. 

Il Dottore mi ha detto che forse avrò ancora due mesi di ragione; ma credo di averla già persa la ragione, e da molto anche.

Voglio non pensare al freddo abbraccio della terra o alle mura bianche di quella brutta casa, e non voglio più vedere gente vestita di bianco attorno a me. Ma il problema è che già da molto tempo vedo davanti a me scorrere tutto in bianco e nero; e a rallentatore. E devo dire che fa molto più male, poiché ciò rallenta sul serio la mente, cosi tanto che non si concepisce più il motivo di questa raffinata tortura. È atroce.

«Ora che il viaggio è finito, potresti almeno farti sentire!» dissi dopo il ricordo bianco di neve. 

E così ricominciai a farmi male da solo; e solamente quando mi rinfacciai l’errore, e me ne accorsi, potei dire di essere giunto al punto di preferire il peggio al peggio. Ma nonostante tutto loro mi dicevano di essere contento. E DI COSA?

«Eppure non ho fatto niente che possa aver fatto cambiare direzione al vento! Ma sono così che vanno certe cose, e sono sicuro che è un premio per qualcosa, ma non merito sicuramente nessun premio per niente, almeno IO che sto solo con me.»

Rallentando appena un poco, mi posso contare all’indietro nel ridicolo. Ed è allora che mi rappresento le follie più pure e le stupide pose inutili, come la vaga conoscenza che pure c’erano, ma che non è più l’amicizia che conta, perché non esiste quella vera tra due persone “opposte”.

Raccolsi rapidamente le mie cose in un unico spazio e le guardai crescere, elevarsi fino a restare sospese sugli altri, gravanti oggetti. Essi dominavano le teste rivolte verso il basso, e chissà perché nessuno guarda più verso l’alto.

Ero pronto a partire, ma ero già partito, forse; non ero sicuro di quest’ultima cosa poiché non conoscevo né quello né ognuno dei posti in cui ero stato. Ma nonostante tutto, trovavo sempre qualcuno che si ricordava di me.

Il pittore adesso era sveglio e aveva voglia di lavorare.

Era una bella giornata e questo poteva essere fatto:

«Che bella cornice hai!» la guardò con le spalle rivolte al mare.

«I tuoi capelli si nascondono e nascono dalla sabbia!» le sfiorò il volto.

«E i tuoi occhi brillano di mare!»

Ma mentre diceva ciò, essa sparì come aveva sempre fatto. Restò di LEI soltanto l’impronta sulla carta. Un semplice ricordo, sicché si potrebbe pensare che lei potrebbe anche non esserci stata mai, se non nella mente del pittore. Ma questo, con certezza, non lo sapeva nemmeno lui; riusciva però a percepirne sempre il profumo, che restava nell’aria per molto, molto tempo; e via via si offuscava.

I fari che fendevano la nebbia si spinsero oltre l’orlo ricamato dell’erba, sempre verde tutto l’anno, e si riflessero, spenti, nelle acque tranquille. Silenziosa la jeep arrancava il sentiero verso la grande casa, e l’umido faceva scorrere gocce, sulla fredda lamiera rossa.

...

Ora è ferma e tutto tace: l’uomo ha raggiunto la casa e si rilassa.

«Avrei voluto dormire allora un po’ di più,» ma il desiderio di essere mi spingeva oltre l’impossibile. 

E così, ricominciai a lavorare. Foglio su foglio, riuscii ad isolare i pensieri e a catturarmi al di fuori di tutto, e senza però distogliere lo sguardo dai suoi occhi, che sempre mi guardavano. Io pensavo.

Sempreché non finisca di tuonare e che poi la pioggia inizi a cadere lenta e noia possa guadagnare tempo. Sembrava ieri che sentivo i passi sulle scale, e giù nel salotto l’aria sembrava pesante, così tanto che aprivo le finestre per respirare e per sentire le voci del golfo. Ma poi abbandonavo tutto per mischiarmi alla gente ed andava sempre tutto bene; e nessuno se ne accorgeva mai.

«Non mi va di radermi!» l’uomo adesso aveva la barba lunga, ed aveva smesso di piovere appena poco prima.

Troppe volte egli aveva provato ad affacciarsi fuori, ma il vento lo aveva sempre spinto nuovamente all’interno.

È l’ora di pranzo, e ancora una volta mi accontento delle solite cose. Come mai non so darmi ragioni? Il motivo c’è sempre, per ogni cosa, e nonostante tutto questo esisteva ancora!

...

Adesso i piatti erano vuoti di nuovo, e fogli ancora più vuoti giacevano come abbandonati. Ma non c’era tempo, forse, per gli altri, nonostante il tutto avesse chiamato ancora. Non si stancava mai di chiamare; e così io non riuscivo più a lavorare.






















.Parte Seconda.
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Il pittore era morto di nuovo, ma non se n’era fatto una colpa. Era facile farlo in quegli ultimi tempi, che quasi quasi sembrava un’abitudine “alla quale non sapeva più rinunciare”.

La sua capanna diventava ogni volta più piccola perché ogni volta che lui moriva veniva qualcuno a prendersi qualcosa.

Sicuramente quando la capanna resterà vuota definitivamente, lui non avrà più motivo per ritornarvi, ed allora morirà sul serio.

Ma la notte che respirava lo ispirava, e lui ricostruiva i tasselli del suo passato. Così produceva sempre qualcosa di nuovo ogni sera, e così sarebbe diventato sicuramente immortale o per lo meno quasi; ma LEI esisteva oltre che nella sua mente anche in tutte le azioni, e lui ne riconosceva il profumo anche da molto lontano. E pure se erano passati dei giorni.

––––––––
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Lo amavo quel posto.

Mi coinvolgeva abbastanza che non riuscivo a non parlarne. E non mi sarei mai stancato di ascoltarne i suoni, nei lunghi pomeriggi di silenziosa attesa.

Quello ch’era di una pulizia irregolare, era lo spaccato candido delle rocce che da lontano sembravano ghiaccio. Tutta la costa era bianca e SILENZIOSA, con le case che sembravano tutte uguali e le porte ch’erano sempre chiuse, e la gente che non si conosceva mai, perché non compariva mai abbastanza durante il giorno.

Quando riprese i sensi era già tardi. Si ricordò in un attimo tutto quello che aveva perso nei vuoti momenti precedenti.

Peggiorava man mano.

E se ne rendeva conto, ma perché aspettare 

ancora?

E per quanto ancora?

E perché?

Era già successo prima, eppure abbastanza fresca era l’aria che circondava tutto il suo regno. 

«Non mi sento bene nemmeno adesso,» pensavo mentre cercavo di rimettermi in piedi.

...

Mai stato peggio. E mi sentivo anche stranamente stanco, nonostante avessi “riposato” quel poco che bastava per riordinare le idee, che a fatica si affacciavano negli angoli della mia mente. Dovevo lavorare, pensai. E lo feci.

Per giorni non vidi altro che fogli che si riempivano di fronte alle mie mani. Fogli riempirsi di ogni segno, e il tempo che scorreva non sembrò abbastanza veloce. Riuscivo anche a precederlo, il tempo; a volte mi raggiungeva, ma io riuscivo a sfuggirlo, e ad accerchiarlo, a catturarlo, a farlo mio senza sforzo. E passavo le notti ad osservare attentamente ogni cosa, dalla mia finestra più alta; come ad esempio la luna, che si specchiava in quella fetta di mare che già conoscevo, e ne conoscevo a memoria le abitudini.

Non vi era sagoma ch’io non avessi già studiato e catalogato.

Ma era tempo di cambiare, non avevo molto, e dovevo pur evadere.

Non avevo ancora incontrato seriamente il PITTORE e nemmeno conoscevo la sua modella, ma l’amavo. In fondo in fondo, non ho mai avuto dubbi; e nemmeno mi respinse, mi sembrò così.

Ma era facile.

Non mi sono mai piaciute le cose facili, e cercavo soltanto cose impossibili. Così, prendevo le strade più lunghe per poter incrociare il suo sguardo, e le situazioni più velate per poterle parlare.

A volte pareva mi evitasse, ma negli ultimi tempi ho incrociato una qualche forma di interesse verso i miei interessi. Così almeno mi è sembrato quando ci incontrammo l’ultima volta, e mi sembrò bello a vedersi, tutto quel colore che si era creato attorno a noi, così tanto che gli altri si allontanarono lasciandoci soli, sotto la pioggia.

...

Poi l’ho incontrata ancora, ma perché l’ho voluto io.

«Forse stavo inventando tutto!

Ho viaggiato molto per trovare questo   Paese e mi piace.

Ma non è solo questo,

è forse anche l’aria che sa di sale,

e la gente che non vedo mai,

per il fatto che adoro stare solo, sulla mia collina,

a controllare il tempo che,

nonostante tutto, continua a sfuggirmi.

È passato un po’ di tempo da quando l’ho incontrata,

(o che ho solo creduto d’incontrarla),

e credo sia stato bello;

non ne posso essere certo,

però me lo ricordo e penso,

che ciò sia un buon segno.»

Ancora una volta l’onda s’infrangeva contro lo scoglio rosso che dominava la punta della baia. Per la verità non era proprio rosso, ma le alghe che vi si arrampicavano erano più o meno di quel colore.

Le orme sulla sabbia portavano dritte alla capanna del pittore che la gente diceva essere morto, ma nessuno lo aveva visto sparire, più di me.

Incuriosito le seguii, ed il buio mi avvolse silenzioso
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