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PRÓLOGO

Estimado lector, está usted a punto de comenzar una extraordinaria 
obra que, además de explicar cómo funciona este mundo en el 
que vivimos, en muchos de sus aspectos, pone sobre la mesa una 
idea tan necesaria como olvidada: no somos tan dueños de él 
como nos gustaría creer. 
Su autor, Antonio Ramón Cañas, como podrá comprobar, no 
tratará de convencerle con una hipótesis cerrada, sino que más 
incomodarle para que, al menos, empiece a mirar su propia vida 
con otros ojos.
No es un teórico que llega a la poesía desde la especulación 
abstracta, sino un observador que ha convertido sus conclusiones 
en materia literaria. Se nota en cada página que estos versos 
no nacen de la lectura de un manual de psicología, sino de la 
experiencia acumulada de quien ha visto, una y otra vez, cómo las 
personas más cercanas a él tomaban decisiones que creían libres 
y que, miradas con perspectiva, respondían a fuerzas mucho más 
antiguas y mucho menos visibles que su propia voluntad. Esa 
mirada de observador, más que de sabio, es la que sostiene todo el 
libro y la que le confiere su autoridad: no habla desde la cátedra, 
sino desde la butaca de quien lleva toda una vida contemplando 
el escenario del mundo.
El proyecto es, en el fondo, tan ambicioso como sencillo 
de enunciar: trazar el mapa completo de todo aquello que 
condiciona al ser humano, desde lo más vasto hasta lo más 
íntimo. Así, el libro se organiza siguiendo la lógica de una 
lupa que se va acercando progresivamente al objeto de estudio. 
Comienza en el cosmos —las leyes físicas, el vértigo de 
sabernos «polvo de estrellas» sujetos a fuerzas que no elegimos 
ni comprendemos del todo— y desciende después hacia lo 
colectivo: el país que nos vio nacer, la sociedad que nos educa 



10

y a menudo nos deforma, la cultura que transmite valores 
disfrazados de verdades eternas, la política que promete 
servicio y ejerce poder, la economía que reparte oportunidades 
con una desigualdad brutal, los medios de comunicación que 
informan y, al mismo tiempo, moldean… De ahí el recorrido 
se adentra en el territorio del cuerpo para terminar allí donde 
toda la obra apuntaba desde el principio: el territorio invisible 
del inconsciente, el subconsciente y el consciente, esa tríada 
freudiana y junguiana que el autor convierte en personajes 
casi de cuento, con reyes, duendes y bufones que gobiernan 
nuestras decisiones sin pedirnos permiso.
Conviene detenerse en la forma elegida, porque en ella reside 
buena parte de la originalidad de esta propuesta. Antonio Ramón 
Cañas recurre al romance popular, a la cuarteta de rima asonante 
y aliento octosilábico, ese molde que durante siglos ha servido 
para transmitir refranes, romances de ciego, coplas y advertencias 
de generación en generación. No es casualidad ni comodidad 
estilística: es una decisión con sentido. El autor toma prestada 
la forma con la que el pueblo llano ha guardado su sabiduría 
práctica, en definitiva. 
El resultado es un contraste fértil entre lo antiguo de la música y lo 
contemporáneo del contenido, entre la cadencia que reconocemos 
desde la infancia y las preguntas que apenas empezamos a 
formularnos como sociedad. Esa fricción deliberada entre forma 
y fondo es, probablemente, la aportación más personal del autor 
a un género —el de la poesía reflexiva— que cuenta con una 
tradición larguísima en las letras hispánicas, desde los proverbios 
medievales hasta las coplas populares, pasando por la poesía 
moral del Siglo de Oro.
El libro no renuncia tampoco a la narración. A lo largo de sus 
páginas aparecen pequeños relatos en verso que funcionan 
como parábolas. Estos episodios narrativos alivian la densidad 
conceptual de los pasajes más reflexivos y demuestran que el autor 
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domina igualmente el verso descriptivo, el retrato de personajes y 
el pulso de la anécdota, además del aforismo y la sentencia.
No estamos, conviene subrayarlo, ante un tratado académico ni 
ante una sesuda y pedante obra filosófica. Un mundo condicionado 
es, más bien, el cuaderno de bitácora de un hombre que ha 
mirado con atención la maquinaria invisible que mueve a las 
personas y que ha decidido ponerla por escrito con un propósito 
muy concreto: nombrar el condicionamiento es el primer paso, 
quizá el único posible, para empezar a elegir con los ojos un poco 
más abiertos.
Esa vocación práctica, casi de manual de autodefensa mental, 
atraviesa toda la obra sin caer nunca en el panfleto ni en la 
moralina fácil. El autor no juzga, no nos juzga: nos observa con 
una mezcla de ternura y lucidez que evita el tono acusatorio. 
Cuando habla de la sociedad que moldea y a veces trastorna a 
quienes la habitan, cuando denuncia la manipulación política o 
mediática, cuando se detiene en la fragilidad del cuerpo enfermo, 
lo hace siempre desde la comprensión de quien también se sabe 
atravesado por esas mismas fuerzas. No hay, en estas páginas, un 
narrador que se sitúa por encima del resto de los mortales: hay 
un hombre que se incluye, en primera persona, en el diagnóstico 
que formula.
Ese gesto de humildad intelectual —reconocer que ni el propio 
autor escapa de los condicionamientos que describe— es quizá 
el mayor mérito de la obra y el que la distingue de tantos otros 
textos de autoayuda o divulgación que prometen certezas donde 
solo caben preguntas.
Al cerrar la última página, la pregunta con la que el autor despide 
su obra seguirá resonando en quien la haya leído con atención: 
¿de verdad creemos que la mayor parte de nuestras decisiones es 
racional? 
Concluyendo, esta obra no ofrece una respuesta cómoda ni 
pretende ofrecerla. Ofrece, eso sí, algo más valioso: la compañía 


