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			À Ana

			 

		




		
			کلبه احزان شود روزی گلستان غم مخور
حافظ شیرازی، « یوسفِ گمگشته »

			« La cellule des chagrins sera un jour un jardin de roses, ne sois pas triste. »

			Hafez de Chiraz, « Joseph égaré »

		




		
			Que ferons-nous ?

			Le jour où quatre hommes entreront chez nous, confisqueront nos affaires et nous pousseront dans une voiture, que ferons-nous ?

			Cette question, bien sûr, ne nous concerne pas. Comment se croire inquiété·e ? Nous n’avons rien fait de mal.

			Et puis un matin, ils sont là, nerveux à notre porte, poignée de mouches excitées par la lumière. Ils se posent sur nous. Leur dard nous pique et la peur répandue dans nos veines prévient toute révolte, nous les suivons, voilà, tandis qu’ils nous emmènent dans des lieux connus d’eux seuls.

			Et cette question que nous ne nous étions jamais posée disparaît après nous avoir foudroyé·es. Dans la voiture où les ravisseurs nous passent un bandeau sur les yeux, elle ne veut plus rien dire. Nous l’oublierons. Déjà, une autre prend forme : « Comment survivre ? »
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			Un matin, ils sont venus me chercher.

			Sur le pas de ma porte, je les ai vus : quatre hommes qui faisaient les cent pas entre les tables du petit déjeuner. Des touristes, à l’évidence, mais de drôles de touristes, tendus et sûrs d’eux, arborant des chemises blanches et des visages fermés.

			Je me suis brossé les dents au lavabo extérieur. Leur reflet allait et venait dans le miroir. Sans doute voulaient-ils récupérer la clé de leur chambre. N’ayant trouvé personne à la réception pour les renseigner, ils s’étaient aventurés dans l’hôtel.

			Ils auraient pu s’asseoir. La terrasse était prête pour le petit déjeuner, le soleil donnait, on allait déployer le grand parasol. Mais ils ne s’asseyaient pas. Ne voyaient-ils pas que le matin était beau ? Une brise de montagne se promenait sur les toits pleins de lumière et arrachait aux peupliers de longs frissons. Les chatons de l’hôtel se poursuivaient sans bruit entre les fleurs : je voyais leur robe se tacheter de soleil, j’entendais leur corps menu frôler les pots d’argile.

			Quatre hommes, donc, étrangers au soleil et aux petits chats, excités comme à l’amorce d’une journée de travail.

			Ils m’ont vu. Ils se sont approchés, attirés par la porte entrouverte. L’un d’eux a glissé le nez dans l’embrasure. Je me suis rincé la bouche et lui ai dit :

			– La chambre est prise.

			L’air hésitant, ils m’ont demandé qui j’étais. J’ai donné mon prénom et je me suis éloigné, après avoir posé le cadenas sur le loquet.

			Un quart d’heure plus tard, Javad, le réceptionniste, est venu à ma rencontre. Les quatre hommes lui emboîtaient le pas.

			– Oli, ces messieurs sont de la police. Ils aimeraient voir ta chambre.

			Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? Sinon qu’il fallait répondre « d’accord » ?

			J’ai eu peur. Un venin a circulé dans mes veines, rapide et puissant. Il a figé mes pensées et m’a noué le ventre, il a rendu mes muscles lourds et dociles.
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			Ils sont entrés dans ma chambre. Agités comme des mouches, ils se sont posés sur tout ce que j’avais : le sac à dos, l’ordinateur, le passeport. Ils ont lu mes listes de courses et secoué mes tee-shirts. Javad m’a fait la traduction :

			– Ils veulent que tu les suives.

			Son ton se voulait rassurant.

			– Pour répondre à quelques questions, a-t-il ajouté, mal à l’aise.

			– Où ça ? Combien de temps ?

			Javad n’a plus rien dit. Je me suis senti seul, comme s’il n’y avait plus qu’eux et moi dans la chambre, dans la ville, au milieu d’un monde devenu inerte. Une voix nouvelle sortait de ma bouche : faible, étouffée, comme prise dans les mâchoires d’une bête. Où hurlais-je donc, dans quel univers parallèle, pour n’avoir ici que ces mots étranglés à leur offrir ? Au fond de moi, oui, ça criait à peur déployée. Sur une fréquence inaudible, je transmettais des messages paniqués.

			J’ai fourré dans mon sac à dos les affaires qu’ils avaient rassemblées. Saisissant un tee-shirt, j’ai demandé de ma voix nouvelle : « Ça aussi ? » Ils ont répondu oui. Il n’y avait plus d’espace libre dans la chambre. Leur regard avait tout conquis. Il avait annexé les territoires élémentaires qui jusque-là nous séparaient : l’oxygène, les rais de soleil, la poussière en suspension. L’air de la chambre me soumettait à leur volonté.

			Je n’avais jamais pensé qu’un jour des hommes me feraient disparaître. À vrai dire, existaient-ils avant ce matin ? Le ciel, beau et frais, ne s’était pas préparé à les recevoir. Alors ils sont entrés, m’ont saisi et m’ont emmené, c’est tout. C’est simple.

			Ils m’ont regardé changer de pantalon. J’ai mis du déo. On est partis. La porte est restée grande ouverte.
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			On a traversé la terrasse. Quelques touristes déjeunaient déjà sous le parasol. Il se passe quelque chose, il se passe quelque chose, répétait mon cœur à toute allure. J’ai voulu leur crier : « Appelez mon ambassade, vous… vous voyez bien ! Dites-leur que ces gars-là… ils sont en train de… ils m’emmènent… » En guise de cri, j’ai lancé un regard inquiet.

			Les lieux, les gens se sont détachés de moi comme peaux mortes. Je ne faisais plus partie du monde. Les fleurs, les chats, les arbres autour de moi provenaient d’un vieux récit, d’une histoire perdue. Une photo de la scène aurait montré quatre hommes en veste. Moi, j’étais déjà autre chose – un souvenir. J’avais rejoint un monde neuf, que les ravisseurs avaient créé pour moi, un monde où soufflait la peur. Il n’y avait plus de vent et leur ombre me cachait la terrasse. Il ne restait que la peur, elle faisait frémir le feuillage de mon cœur.

			On a descendu l’escalier. La cour ouvrait sur la rue. Je me suis dit, raisonnable : Je serai de retour dans l’après-midi.

			Mais la raison cédait à chaque pas, comme rue après rue d’une ville soumise aux bombes. Un pouvoir se refermait sur moi, sur mes poignets. Il devait y avoir ce bruit pendant que je quittais l’hôtel, qui couvrait tous les autres, au loin, au fond de mon être, le bruit de cette très grande chose qui s’effondrait, la raison.

			Ils m’ont fait monter dans une voiture. On a rejoint le boulevard. Ils m’ont passé un bandeau sur les yeux.
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			Ça fait combien de temps ? Deux, trois heures ?

			Ils m’ont forcé à m’asseoir à une table face au mur, m’ont menotté à un tuyau et m’ont laissé là.

			En lisière du bandeau appliqué sur mes yeux, un étroit fragment de monde : petite table d’école portant, griffonnées au stylo bleu, des dates : il y a trois semaines, huit mois, deux ans… et puis des mots :

			 

			مادر مادر

			خدا کمکمون کنه 

			maman maman

			que Dieu nous vienne en aide

			 

			Il devait être midi passé quand on m’a ôté les menottes. Le ravisseur a tourné ma chaise vers la sienne. Par-dessous le bandeau, j’apercevais ses chaussures et le bas de son pantalon. Il m’a confié sa peine de me voir en ces lieux.

			– Pour t’en aller, il suffit que tu répondes à nos questions.

			Son ton était suave et son anglais correct.

			– Quand es-tu arrivé ? Qu’es-tu venu faire en Iran ? Commence par le début, on a du temps.

			« On a du temps », cette phrase de malheur.

			– Je suis arrivé le 23 septembre.

			– J’ai dit : par le début.

			Et il m’a demandé dans quelle ville j’étais né, puis a voulu savoir le nom de ma mère. Question après question, silence après silence, j’ai laissé derrière moi le monde d’avant. Sa lumière dans mon dos a diminué. C’était comme m’enfoncer dans un tunnel.
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			Je leur fournissais chacun des détails réclamés : le nom de mon lycée, celui des chantiers de fouilles sur lesquels j’avais travaillé, l’adresse de la librairie qui m’employait certains étés.

			Quand j’en avais terminé, ils me faisaient part de leurs certitudes. Selon eux, je n’étais pas un touriste. Les touristes, ça vient une fois, ça descend dans un bel hôtel d’Ispahan, ça booke une excursion à Persépolis, ça prend des photos et ça quitte le pays. Mais j’étais allé dans des régions où d’autres n’allaient pas. Je n’avais pas pris de photos. Je n’avais même pas de téléphone. Ils insistaient sur ce point :

			– Les touristes, certains ont jusqu’à huit téléphones.

			Surtout, j’étais revenu.

			– Pourquoi es-tu revenu ? Les touristes ne reviennent pas.

			Que l’Iran m’ait manqué, voilà ce qu’ils trouvaient suspect. C’est comme s’ils pensaient : l’Iran, on y vient pour la culture, on y revient contre le régime.

			La journée passait.
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			Ils m’ont servi du riz aux lentilles, accompagné d’un yaourt. L’un de mes ravisseurs m’a guidé vers une autre pièce, où il m’a installé face à un autre mur, assis à une autre table d’écolier couverte d’autres appels à l’aide.

			J’ai pu retirer mon bandeau.

			Il m’a laissé seul. J’ai mangé avec beaucoup d’attention et aussi silencieusement que possible, comme s’il s’agissait d’un examen. Quand j’ai eu fini le dernier grain de riz, j’ai repoussé la barquette, j’ai replacé le bandeau sur mes yeux et j’ai attendu. Ne comprendraient-ils pas qu’une personne aussi soigneuse et polie ne pouvait avoir commis de crime ?

			Ils m’ont conduit à un autre bureau. L’interrogatoire a repris.

			Je répondais, puis je patientais jusqu’à la question suivante.

			Bientôt, ils estimeraient en avoir assez obtenu, ouvriraient la porte et me foutraient dehors. Je me disais : Ils te raccompagneront à l’auberge. C’est la moindre des choses. C’était mon espoir.

			– Dis-nous ce que tu sais d’Ana. D’où la connais-tu ?

			– Ana, mon amie espagnole ? On s’est rencontré·es en voyage. Il y a trois ans, en Géorgie.

			– Vous voyagez ensemble ?

			– Non. On ne s’était pas revu·es. Elle est arrivée à Chiraz avant-hier.

			– Qu’avez-vous fait ?

			– Elle m’a retrouvé à l’auberge, on a beaucoup discuté, ça faisait si longtemps… Ensuite on est sorti·es.

			– Où ça ?

			– À Mortâz Ali. Je voulais lui montrer.

			– Qu’est-ce que c’est, Mortâz Ali ?

			– La tombe d’un derviche. C’est près de Darvâzé Qurân, au sommet de la colline.

			J’ai ajouté :

			– La vue sur la ville est belle.
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			Ils n’avaient rien à faire de particulier. Ils auraient pu parler du beau temps, ou ne rien dire du tout. Chaque fois qu’un ravisseur parlait et chaque fois qu’il gardait le silence, chaque fois qu’il me laissait seul et chaque fois qu’il revenait, armé des mêmes questions, le tunnel s’assombrissait.

			– Donne-nous le nom de tous les étrangers que tu sais présents en Iran.

			L’après-midi tirait à sa fin. Était-ce donc lui, ce fameux après-midi au cours duquel je pensais rentrer à l’auberge ? À quelle heure leur journée finissait-elle ? Qui savait où nous étions… Ne me raccompagneraient-ils pas ? De nuit, serais-je capable de retrouver mon chemin ?

			Mais d’autres pensées venaient aussi. Ils me garderaient là, toute la nuit, assis à une table, sans pouvoir dormir. Ils me toucheraient.

			Soudain, au loin, venue d’un autre bureau, j’ai cru entendre la voix d’Ana.

			Alors je l’ai appelée. Ils m’ont fait signe de me taire. Mais j’ai crié son nom à nouveau. Pourquoi était-elle ici ? Prenaient-ils la peine de recouper mes déclarations ?

			Je n’ai plus entendu sa voix. Je me suis dit que j’avais rêvé.

			Je me suis souvenu du voyage dans le Caucase au cours duquel je l’avais rencontrée. Je me suis souvenu de tous les voyages, et des mauvais jours dont la vie sur la route est aussi faite… Les démêlés avec les flics, les pervers et les chiens errants. Aujourd’hui était-il l’un de ces jours malheureux ?

			Oui, c’était possible. Ce soir, relâché dans la rue, je demanderais à un ami chirazi de venir me chercher. Je lui dirais : « Pose pas de questions. Juste viens. » On roulerait une heure, sans but, sur les grands axes de Chiraz, dans le souffle de la clim, la musique tout bas. Peut-être finirait-on par se garer sur le parking de Darvâzé Qurân pour grimper jusqu’au sommet de la colline. Alors tout Chiraz serait à nos pieds. À nos pieds les lumières, le trafic et les locaux du Renseignement. On respirerait dans la brise et on écouterait cette vieille dame et ce vieux monsieur jouer du ney, comme chaque nuit, sur la tombe du derviche.
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			Ils ponctuaient ainsi chacune de mes réponses :

			– Tu n’es pas un touriste.

			Ils ne m’en disaient pas davantage.

			Que pouvais-je bien être ?

			Mon innocence n’existait pas encore : elle était comme un mal qui couve.

			C’était un peu avant le coucher du soleil car l’appel à la prière n’avait pas retenti. Ils se sont décidés :

			– On a fouillé ton ordinateur. On a trouvé tous tes documents secrets, les courriers que tu as échangés avec ton gouvernement.

			Ils ont parlé de versements cachés qui auraient financé mon voyage.

			J’ai nié, éberlué. Puis je me suis mis à crier. Je les ai accablés de reproches, à croire que j’avais oublié qui ils étaient. D’ailleurs, qui étaient-ils ? Je ne savais pas à quelle institution ils appartenaient. Je savais ceci : qu’ils enlevaient, bandaient les yeux et menottaient à des tables couvertes d’appels au secours. Je pressentais le reste : ces gens-là tuent qui ils veulent ; ils n’ont pas à répondre de leurs actes ; les juges sont de petits oiseaux mangeant dans leur paume.

			J’avais passé la journée sans crier, la voix soumise. Accroché à l’idée que coopérer me protégeait. Ça aussi, était-ce une leçon tirée de la route ? En stop, chaque fois qu’un conducteur m’avait fait des avances, je m’en étais sorti ainsi. Dans le véhicule aux portières closes, je prenais courtoisement part à la conversation. Il fallait bien donner le change. L’agresseur roulait vite, en rase campagne. Je m’appliquais à lui faire croire que je le pensais bienveillant. Au moment seul où il posait sa main sur ma cuisse, acculé, je devais dire : « Non » ; je devais dire : « Je descends. Arrête-toi maintenant, je descends. »

			Enfin, ils m’accusaient. J’ai dit non. Comme en stop, après avoir pensé jusqu’au bout qu’ils ne le feraient pas. Oli ! n’as-tu pas remarqué que dix heures ont passé ? Les yeux bandés, assis face au mur, à une table pleine de mots d’adolescent·es paniqué·es, j’ai hurlé sur ce type qui depuis des heures me parlait de sa voix suave.

			Je lui ai dit que des lettres, des courriers, des versements, il n’y en avait pas. Qu’ils le savaient puisqu’ils avaient fouillé mon ordinateur. Toutes mes phrases finissaient par le mot « bullshit ».

			Le Suave n’a rien rétorqué.
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			Aux cris ont succédé de plaintifs appels à leur bon sens. « Il n’y a rien sur cet ordinateur, vous avez vu ? Rien du tout. » Je complétais dans ma tête : « C’est fini, on rentre à la maison. »

			Bientôt, ils m’expliqueraient qu’ils avaient été contraints d’effectuer un certain nombre de vérifications à mon endroit ; que cet interrogatoire avait été nécessaire ; que la sécurité d’un pays est à ce prix. Ensuite, je serais dehors, sur un boulevard embouteillé. Je prendrais une direction, n’importe laquelle, et disparaîtrais dans la foule.

			Ils avaient quitté la pièce. J’ai eu peur du jour déclinant. La nuit, bientôt, calfeutrerait les fenêtres. Le silence régnerait sur les bureaux. Il n’y aurait plus un bruit, plus une couleur pour rappeler mes ravisseurs à la vie des autres. Ils oublieraient que le monde est monde. Ils ne penseraient plus qu’à moi. Ils m’empêcheraient de dormir. Leur voix dangereuse, leur corps rapproché du mien.

			Prépare-toi. Il faut que tu tiennes. Pauvre, pauvre de toi. Prépare-toi.

			Je me demandais jusqu’où ils iraient. Jusqu’où ma vie s’effondrerait – pas seulement mon avenir mais mes forces et ma raison. Ils s’en prendraient à mon sommeil. Ensuite, à quoi s’en prendraient-ils ?

			La nuit sera longue, puis le jour se lèvera. Tu seras épuisé d’innocence. Ils délibéreront et te laisseront partir.

			« Tu » était mon pronom. Une part de moi s
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