
  
    
      [image: Imagen de portada]
    

  


  [image: Un día sin mujeres. Laetitia Colombani. Traducción del francés de José Antonio Soriano Marco. Salamandra Narrativa.]



 





		
			 

			 

			A todas, por todas, para todas 

			 

		










		
			 

			 

			Sólo una multitud de voces, 

			una multitud de resistencias, 

			una multitud de sumas de deseos de cambio, 

			una innumerable suma de voluntades, 

			de voluntades de vivir algo distinto, 

			podrían cambiar la actual faz del mundo. 

			 

			AWA THIAM, La Parole aux négresses 

			 

			No hay criatura más indomable que la mujer: 

			ni el fuego ni la audaz pantera lo son más. 

			 

			ARISTÓFANES, Lisístrata 

			 

			Como mujer, no tengo país. 

			Como mujer, no quiero país. 

			Como mujer, mi país es el mundo. 

			 

			VIRGINIA WOOLF, Tres guineas 

			 

		









		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			Es entonces, cuando los dedos desatan el delantal, 

			sacan la bata, el uniforme, el pañuelo demasiado apretado. 

			 

			Es entonces, cuando la mano deja la tiza junto a la pizarra, 

			la libreta de las comandas en la barra del bar, 

			la pomada y las gasas en el carrito de enfermería. 

			 

			Es entonces, cuando cierra la caja del supermercado, 

			baja la persiana de la ventanilla del banco, 

			de la ventanilla de correos, del metro, 

			de la gasolinera, del peaje de la autopista. 

			 

			Es entonces, cuando guarda el casco, apaga el micrófono 

			de la traducción, del programa de radio, de la megafonía 

			de la estación, de las recomendaciones de seguridad en el avión, 

			cuando suelta el auricular de la centralita. 

			 

			Es entonces, cuando la actriz deja el escenario 

			quitándose el vestido, desabrochándose el corsé 

			como quien se quita un peso de encima, 

			una carga llevada demasiado tiempo, 

			como el gladiador que abandona la arena, 

			como el soldado que deja las filas del ejército, 

			es entonces cuando el mundo se vacía, 

			es entonces cuando el mundo se tambalea. 
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			Reikiavik, ISLANDIA 

			 

			No volverá la alegría, no volverá la inocencia, no volverá la infancia. Katla no volverá a ser joven, después de esto. En el instante en que se entera de la muerte de Soffía, su mundo salta en pedazos. 

			 

			Todo empieza con un trocito de regaliz salado. Katla tiene seis años y sus padres acaban de divorciarse. Como se ha mudado con su madre, llega a la escuela con el curso ya empezado, cuando ya se han formado los grupos y las afinidades. El primer día de clase, Katla lleva una bolsa de golosinas de regaliz Mega Drácula para ganarse a sus compañeros. Soffía, más golosa que tímida, es la primera en acercarse. Coge un caramelo y, al morderlo, se le cae un diente. Un incisivo, para ser exactos. 

			—¡Qué suerte! ¡Esta noche te dejará dinero el hada de los dientes! —le dice Katla, al verla asustada y casi a punto de llorar. 

			Con gesto compungido, añade que a ella no se le ha caído ninguno. Tiene todos los dientes y la hucha vacía. Soffía, generosa por naturaleza, se ofrece a compartir el dinero con ella, pero Katla tiene una idea mejor: duplicar las ganancias. En cuanto tenga las monedas del hada, Soffía debe recuperar el diente y luego dejárselo a ella. La madre de Katla siempre va con prisas y no se molestará en examinarle la boca. Así que Katla le enseñará el diente, sin sonreír, y listo. A cambio, promete compartir con ella todos sus dientes. Es un trato ventajoso para ambas: el doble de dientes significa el doble de dinero, dice Katla con una lógica aplastante. A Soffía, fascinada con su audacia, le parece una idea brillante. 

			—Un día serás presidenta, como Vigdís Finnbogadóttir —le augura, entusiasmada. 

			El plan funciona durante un tiempo, e incluso gana adeptos, hasta el punto de que se organiza un auténtico tráfico de dientes entre sus compañeros de clase. Por desgracia, la insólita cantidad de dientes caídos al mismo tiempo acaba despertando las sospechas de las familias, que descubren el negocio y confiscan los beneficios (o lo que queda de ellos, ya que la mayoría se lo ha gastado en caramelos). La maestra riñe a Katla, como cerebro de la operación, y la castiga a copiar trescientas veces: «No debo hacer negocio con los dientes de mis compañeros.» Soffía se compadece de ella y le propone repartirse la tarea. 

			 

			Desde ese día, sus destinos quedan unidos para siempre. Katla y Soffía crecen como la hiedra en un muro, con los tallos totalmente entrelazados. En clase, eligen las mismas asignaturas, hacen las mismas presentaciones y se apuntan a las mismas actividades. Llevan los mismos aparatos de ortodoncia y tienen el covid al mismo tiempo («Normal», resoplan sus madres, al enterarse del concurso de besos que Katla organizó en el instituto). A los dieciséis años, se enamoran del mismo chico y deciden salir con él las dos a la vez, hasta que se cansan y lo dejan. Esa experiencia las une todavía más: se convierten en kvidsystur, «hermanas de vientre», como se llama en Islandia a las mujeres que comparten amante. 

			 

			Katla, que ha crecido en una familia rota, encuentra en Soffía no sólo a una amiga, sino también a una compañera de vida y un hogar. Durante las ausencias de su madre, que viaja a menudo al extranjero, a veces se queda semanas enteras en casa de Soffía. En verano, pasan parte de las vacaciones en la granja de los abuelos de Katla, en el sur del país, donde corren entre las ovejas, juegan en los campos de lava y tejen gorritos para los elfos escondidos en las rocas. 

			Como las dos son hijas únicas, a los catorce años deciden adoptarse mutuamente. Durante una ceremonia improvisada en un redil, deciden convertirse oficialmente en hermanas y juran cuidarse y protegerse la una a la otra el resto de sus vidas. Como símbolo de su unión, se atan unas pulseras de lana que ellas mismas han trenzado y que prometen sustituir cada vez que se rompan. 

			Por supuesto, su amistad también pasa por momentos difíciles. Hay fricciones, intentos de intromisión por parte de terceros y pequeñas traiciones sin mayores consecuencias. Pero la relación supera las crisis y el desgaste del tiempo gracias a un sutil equilibrio de fuerzas: la dulzura de Soffía atempera la energía volcánica de Katla, que, a su vez, estimula e incentiva a su amiga. Una es modesta y prudente; la otra, impulsiva y extrovertida. Pese a sus diferencias, los que las rodean coinciden en que se parecen mucho, una impresión que ellas mismas refuerzan al vestir igual y llevar el mismo corte de pelo. 

			 

			Cuando ingresan en la universidad, se instalan juntas en el campus, cada una siguiendo su propio camino: Katla estudia Sociología; Soffía, Ciencias de la Educación. La primera quiere dedicarse a la investigación; la segunda, a la enseñanza. Sus intereses empiezan a divergir, igual que sus proyectos vitales. Soffía desea formar una familia; Katla prefiere quedarse soltera. Está convencida de que su carácter no es compatible con las concesiones que exige una relación de pareja y además valora demasiado su libertad. A Soffía le asusta la soledad; a Katla, la dependencia afectiva, que aliena y somete. Sus conversaciones de­sembocan a menudo en discusiones interminables en las que Soffía intenta convencer a su amiga de las ventajas de una relación estable. Pero Katla no conoce otra que la que las une a ellas. No necesita a nadie, excepto a Soffía. 

			 

			La única nube en el horizonte de esta amistad idílica se llama Björn. Se ha deslizado entre ellas como una impureza en una dentadura perfecta. Lo conocieron en el Iceland Airwaves, el famoso festival de música, donde él trabajaba como técnico. Las vio en una cola de fans después de un concierto de Sigur Rós y les ofreció colarlas en el backstage para presentarles a los músicos. «La típica táctica para ligar», pensó Katla, asqueada. Sin embargo, la maniobra funcionó: desde entonces, Soffía y Björn salen juntos, para desesperación de Katla, que no lo soporta. Sí, es atractivo y bastante culto —puede pasarse horas hablando de la escena musical islandesa, una de las más dinámicas del mundo, según él —, pero está demasiado presente en la vida de las dos amigas, o más de lo que le gustaría a Katla. Cada vez que se encuentran, Katla y Björn se miden con la mirada, como dos animales rivales que se disputan la atención de Soffía. Ella al final se ha resignado a verlos por separado. Esa época en que las dos adolescentes compartían amante ha quedado muy lejos. Pero al menos están de acuerdo en una cosa: aún no ha nacido el hombre capaz de separarlas. 

			 

			Esa mañana de junio, Katla se ha levantado temprano para salir a correr. Lleva meses entrenándose para la Midnight Sun Run, la Carrera del Sol de Medianoche, que se celebrará el día del solsticio de verano. Ese día, el sol sólo permanece oculto tres horas, y el cielo adquiere una palidez indefinible mientras el crepúsculo da paso a la aurora. Durante esos días interminables, agotadores para algunos, Katla siente una energía extraña. Duerme menos y vive más; tiene más apetito, más ganas de hacer cosas. Se levanta dos horas antes de lo habitual y se acuesta dos más tarde; una ampliación de la jornada muy útil en época de exámenes. Sabe que ese tiempo bendito tiene los días contados, que en unos meses el sol dará paso a la oscuridad y habrá que devolverle a la noche las horas que el día le ha arrebatado. Es un ritmo bipolar, una suerte de ciclotimia climática a la que su cuerpo y su mente se han adaptado de manera asombrosa. 

			Como de costumbre, Katla sale de casa al amanecer y deja a Soffía durmiendo. Su amiga es una dormilona, eso es así. A veces Katla no tiene más remedio que entrar en su habitación y arrancarla de la cama, después de un buen rato oyendo sonar el despertador. Claramente, una es nocturna y la otra diurna. 

			 

			Mientras corre por la orilla del lago Tjörnin, Katla repasa los puntos clave del proyecto de fin de máster que defenderá esa misma mañana. Lo ha titulado: «La ley de 2017 sobre la paridad salarial, símbolo de la ejemplaridad islandesa.» Si aprueba y obtiene el título, Katla espera cursar un doctorado. Lleva meses trabajando sin descanso, sin escatimar tiempo ni energía. En las tranquilas aguas del lago, los charranes árticos, los cisnes y los patos silbones la observan pasar por la orilla. Katla disfruta de esa calma matutina que la presencia humana aún no ha perturbado. Al adentrarse en el parque Hljómskálagarður, retoma el hilo de sus pensamientos. Su tesina analiza la ley promulgada el 8 de marzo de 2017, que obliga a las empresas islandesas con más de veinticinco empleados a acreditar la estricta igualdad salarial entre hombres y mujeres. Es un texto pionero: las trabajadoras ya no tienen que demostrar que ganan menos que sus compañeros; ahora son las empresas las que deben justificar que las diferencias salariales, si existen, no están relacionadas con el sexo del empleado. De hecho, las que tienen una paridad real obtienen mejores resultados, y Katla piensa recalcarlo. También les recordará que las empresas infractoras se exponen a fuertes sanciones, una medida pionera a escala internacional. Con una de las mayores tasas de empleo femenino del mundo, Islandia está considerada un modelo de igualdad. Es, asimismo, el país donde, según los sondeos, la gente es más feliz. Diversos estudios han concluido que las sociedades más igualitarias tienen una esperanza de vida mayor y un nivel económico más alto: así es como Katla piensa concluir su disertación. 

			En la facultad, la defensa de su tesina va como la seda. Katla responde a las preguntas del tribunal con confianza, claridad, e incluso con algún toque de humor que arranca más de una sonrisa. Al final, los profesores la felicitan: obtiene su título de máster y una plaza en el programa de doctorado del próximo curso. 

			 

			Esa noche Katla y Soffía quedan en el Húrra, su club favorito. Los estudiantes han tomado los bares de la calle Laugavegur, la principal arteria de la ciudad, para celebrar el fin de curso. A pesar de la alegría que las rodea, Katla percibe una sombra extraña en los ojos de Soffía. Su amiga le confiesa que ha discutido con Björn por las vacaciones de verano. Como todos los años, ellas tienen previsto pasar unos días en Vík, en casa de los abuelos de Katla, y luego salir de acampada por la zona. Cuando se lo ha contado a Björn, se ha enfadado: en julio trabajará en el festival de Bræðslan y daba por hecho que ella lo iba a acompañar. Soffía reconoce que la actitud posesiva de su novio empieza a pesarle. Al principio interpretaba sus celos como muestras de amor, pero ahora se da cuenta de que no son más que necesidad de control y miedo al abandono. La entrada de un grupo de chicos interrumpe su conversación. 

			—Landsbjörgers —dice Katla sonriendo al ver el distintivo de su cazadora. 

			En Islandia todo el mundo conoce la asociación de socorristas, cuyas intervenciones en avalanchas y erupciones, entre otras catástrofes naturales, salen constantemente por televisión. 

			—¡Olvídate de Björn! ¡Vamos a buscar un «cuarto de hora antes de las cuatro»! —suelta Katla mientras arrastra a Soffía hacia los rescatistas. 

			Le gusta esa expresión para referirse al típico ligue que aparece en el último momento, justo antes de que cierre el local. 

			La tímida Soffía protesta, pero Katla no le da opción. Se acerca a la mesa que ha ocupado el grupo, casi todos hombres, y les propone tomar una copa juntos. Ellos aceptan encantados. Brindan por la vida, el amor y la amistad. Deseosos de impresionarlas, los landsbjörgers hacen bromas y les cuentan anécdotas de sus rescates. 

			—Los del equipo marítimo se creen el centro del mundo —suelta uno. 

			—Y los de la montaña, los guardianes de la galaxia —replica un chico de ojos azules. 

			Katla lo mira con interés. Hay algo en él, una mezcla de fuerza y sensualidad, que la turba. 

			Las dos amigas les hablan de sus estudios. Mencionan el máster de Katla y sus entrenamientos para la Carrera del Sol de Medianoche. 

			—¡El año pasado quedó tercera, pero éste va a ganar! —asegura Soffía. 

			—Gústaf también entrena para la carrera —indica uno de los landsbjörgers señalando al chico de los ojos azules. 

			Envalentonada por el alcohol, Katla le lanza una mirada desafiante. 

			—Apuesto a que corro más que tú. 

			El tal Gústaf sonríe, divertido. 

			—Tal vez sí, o tal vez no... 

			Cediendo a un impulso, Katla se pone en pie. 

			—¿Vamos? 

			El chico parece sorprendido. 

			—¿Aquí? ¿Ahora? Hemos bebido y no llevamos la ropa adecuada... 

			Katla sonríe burlona. 

			—«El que quiere encuentra la forma, el que no quiere encuentra una excusa.» No es mío, es un dicho de mi abuela. 

			Los ánimos se encienden a su alrededor. 

			—¡Vamos, Gústaf, que no se diga! ¡Defiende el honor del Landsbjörg! 

			El chico acaba cediendo y sigue a Katla hacia la salida. 

			 

			En la calle, los dos corredores hacen estiramientos rodeados de la alegre tropa. Katla y Soffía intercambian una mirada cómplice: no necesitan palabras. Soffía sabe que su amiga no dormirá en casa. Ya le contará su aventura nocturna con todo detalle cuando llegue por la mañana, delante de un café. 

			—Prír, tveir, einn, gang! 

			Al oír la señal, los dos atletas salen disparados. Gústaf se sorprende del arranque de Katla, que toma la delantera de inmediato. La sigue por la calle Laugavegur ante el asombro de los noctámbulos, que se apartan para dejarlos pasar. A esas horas hay tanta claridad como en pleno día, pero en el aire se percibe la electricidad de la noche. No tardan en dejar atrás el centro e internarse en barrios adormecidos. Gústaf le pisa los talones. Katla oye su respiración regular y nota su cálido aliento en la espalda. Tuercen hacia el mar y llegan a la playa. Sobre el agua, el cielo se enciende en un caleidoscopio de rojos, rosas y violetas. Es la famosa «hora dorada» que cada verano atrae a turistas de todo el mundo. 

			Gústaf acaba deteniéndose y se declara vencido. Buen perdedor, felicita por su resistencia a Katla, que saborea su victoria con una sonrisa. 

			—Te falta entrenamiento, pero has sido un buen competidor —presume. 

			—Se me da mejor el agua... ¿Me das la revancha? —dice él señalando el mar. 

			Katla lo mira fijamente, sin dar crédito. 

			—Está a catorce grados... 

			—«El que quiere encuentra la forma, el que no quiere encuentra una excusa»... 

			La réplica es inapelable, Katla tiene que reconocerlo. Con espíritu deportivo, se desnuda y deja la ropa a sus pies. Gústaf la imita. Caminan juntos hasta el mar y, sorprendidos por lo fría que está el agua, se zambullen a la vez. 

			 

			Pasan la noche juntos en la habitación de Gústaf. Sus cuerpos entrelazados se mueven con una sensual sincronía de caricias y besos. Con la urgencia del deseo, se les ha olvidado bajar las persianas, pero a Katla le gusta hacer el amor así, a la luz del día en plena noche. Quiere ver sus cuerpos enfebrecidos y sus gestos ardientes. Se buscan y se desafían con la mirada. Sus manos, sus caderas, su boca, sus pechos, cada centímetro de su cuerpo se encienden al tocar la piel de este desconocido. El placer crece y estalla en una oleada que la deja sin aliento. Gústaf está fascinado por la energía y fogosidad de Katla: hace el amor igual que corre. El sexo para ella es una lucha, un enfrentamiento, un cuerpo a cuerpo sin piedad. 

			 

			Al amanecer, Katla se levanta y se viste sin hacer ruido. Gústaf le ofrece un café, pero ella lo rechaza. Está deseando marcharse. No soporta las mañanas después de una noche de intimidad, y aún menos las confidencias que las acompañan. Le resultan incómodas. No obstante, se lo ha pasado muy bien esta noche. Gústaf le ha gustado más de lo que está dispuesta a admitir. Le ha tocado la fibra sensible. Aun así, finge indiferencia y abandona el piso sin más dilación. 

			Todavía bajo el influjo de la noche, Katla se dirige al campus. Nota un bulto en el bolsillo y saca un llavero con el emblema de los socorristas, uno de esos que la asociación vende cada año. En el dorso, Gústaf ha escrito su número de teléfono. «Por si acaso», ha añadido junto a un smiley, y Katla no puede evitar sonreír. 

			Se detiene al ver una aglomeración de gente a la orilla del lago. Al otro lado de las vallas que delimitan un perímetro de seguridad, se afanan varios policías y bomberos. Intrigada, Katla se une a los curiosos que observan la escena. 

			—Han sacado un cuerpo del agua —susurra uno de ellos —. Una chica joven, al parecer. 

			Katla se queda paralizada con el corazón desbocado. Una angustia irracional la lleva a marcar el número de Soffía. No hay respuesta. Llama de nuevo. Una vez, dos... «Es temprano, todavía duerme», se repite para tranquilizarse. 

			En ese instante, bajo la sábana con la que los paramédicos han cubierto el cadáver, ve una pulsera amarilla de lana trenzada. La pulsera que ató a la muñeca de Soffía. 
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			Tokio, JAPÓN 

			
			Michiko tendrá que disculparse, el señor Ogita se lo ha dejado muy claro. Ha sido egoísta y desconsiderada con sus compañeras. Al quedarse embarazada antes que ellas, siendo además una de las más jóvenes del departamento, ha quebrantado el orden establecido. ¿Se paró a pensar en lo que sentiría la señora Hinata, que sigue sin descendencia tras siete años de matrimonio y numerosos tratamientos de fertilidad? En cuanto al permiso de maternidad, el señor Ogita ha preferido advertirla: su solicitud será acogida con frialdad por la dirección. La ausencia de Michiko desajustaría al equipo y perjudicaría a los demás empleados, que tendrían que asumir su carga de trabajo. ¿Es justo que recaiga sobre ellos el peso de una decisión personal? Además, ha elegido el peor momento posible. Todo el mundo sabe que el próximo Tokio Toy Show será decisivo para el lanzamiento de la nueva colección de figuritas. 

			El señor Ogita ha evitado mencionar la considerable inversión que la empresa realizó al contratarla —un dinero que ahora muchos deben considerar completamente desperdiciado —, pero no ha ocultado su decepción por haberlo puesto en semejante aprieto. En su calidad de jefe de equipo, le aconseja que presente la renuncia, como hacen la mayoría de las mujeres en su situación, y ceda el sitio a empleadas más motivadas y comprometidas con la compañía. 

			
			En el atestado metro que la lleva a Katsushika, Michiko repite las palabras que tendrá que pronunciar delante de sus compañeros después de la reunión de la mañana. Sabe que el suyo no es un caso aislado. Recuerda a la señora Takahashi, su profesora de segundo de primaria, que convocó a los padres de los alumnos para pedirles disculpas por tomarse un permiso de maternidad que, pese a las cualidades de su sustituta, podía perturbar a los niños. Al día siguiente, repitió su discurso delante del claustro de profesores. 

			Esa mañana, Michiko se ha levantado temprano, nerviosa al pensar en la jornada que le espera. En la diminuta cocina de su apartamento, ha preparado los bentos que Daisuke y ella se llevan al trabajo con bolas de arroz, tofu salteado, verduras marinadas en jengibre, láminas de aguacate y rábano blanco cocido. Al de su marido le ha añadido rodajas de mango a la menta, que le encantan. Ha envuelto los bentos en un furoshiki, un trozo de tela que ha anudado con esmero para facilitar el transporte. También ha cocinado un donburi de pollo, que ha guardado en el frigorífico para Daisuke, porque ella irá a ver a Tomoki y volverá tarde. Luego se ha puesto el traje de chaqueta impecablemente planchado, las lentes de contacto y, aunque le hacen daño, los zapatos de calle recién embetunados. Pese a las protestas en 2019 del movimiento KuToo, por kutsu, «zapato», y kutsū, «dolor», la mayoría de las empresas obliga a las mujeres a llevar tacones; los zapatos planos no están permitidos, como no lo están las gafas, consideradas antiestéticas en un rostro femenino. Cada vez hay más voces críticas contra semejante imposición, pero el gobierno no ha hecho nada al respecto, a pesar de la petición firmada por miles de personas. El ministro de Salud y Trabajo ha declarado que considera «razonable y necesario» que las asalariadas lleven tacones. 

			
			De pie en el vagón lleno a rebosar, Michiko observa a una pasajera con una barriga enorme sentada en un asiento plegable. Prendida en la solapa del abrigo, lleva la insignia rosa y blanca de las embarazadas, en la que aparece un dibujo de estilo naif con el texto: «Llevo un bebé en la barriga.» Michiko no se atreve a ponerse la suya. A los tres meses de embarazo, aún tiene el vientre plano, no hace falta llamar la atención. 

			—Hay que utilizarlo con prudencia —le advirtió el médico que le dio la insignia —. Le facilitará la vida en los transportes públicos y las colas, pero también puede ser interpretado como vanidad. No lo exhiba demasiado. 

			Michiko aprovecha el viaje para conectarse a la cuenta de Yuki. Es su ritual, su bocanada de oxígeno, su momento favorito del día. Con su mechón de pelo azul, sus deportivas fosforito y sus gafas de montura gruesa, la famosa influencer alegra a millones de suscriptores a diario. En sus vídeos habla de tendencias, moda y actualidad, además de hacerse eco de los cotilleos y peripecias de los famosos. Se expresa sin rodeos, usando por igual las fórmulas educadas reservadas a las mujeres y el lenguaje directo de los hombres. En una sociedad en la que todos aprenden a medir sus palabras, las de Yuki parecen brotar de forma espontánea. Su rápida elocución y su desparpajo la han convertido en una celebridad. A sus veinticinco años, parece estar en la cima de su moteki, de la popularidad. 

			Estrella indiscutible de internet, oráculo del mundo digital, se ha convertido en la voz de la modernidad, a la que se admira y se escucha con respeto. 

			
			Michiko baja en la estación Keisei-Tateishi y se dirige a la sede central de la empresa, situada en el corazón del barrio de los juguetes. En unas pocas calles se concentran las oficinas de las marcas más prestigiosas del país. Algunos turistas pasean por allí para ver las estatuas de los personajes del manga Captain Tsubasa que decoran las calles. Michiko llega al fin ante el gran edificio, cuyo escaparate, lleno de aviones en miniatura, muñecas, peluches y robots, es otra de las atracciones de la zona. La empresa también se enorgullece de tener su propia fábrica, un departamento de investigación y un hospital de juguetes, al que cualquiera puede llevar un artículo averiado para que se lo reparen gratuitamente. 

			En la tercera planta, está a punto de empezar la reunión del departamento de marketing. El primer punto del orden del día es la estrategia de lanzamiento de la nueva colección de Nendoroids. A Michiko siempre le han gustado esas figuritas de anime articuladas y transformables. De niña se pasaba horas explorando las infinitas combinaciones de sus vestidos y accesorios. Le encantaba hacer bocetos de figuritas en su cuaderno: una heroína superpoderosa que un día quizá llegaría a ser tan famosa como los Pokémon, los Transformers, Hello Kitty, Dragon Ball Z, los Power Rangers o Naruto. Temerosa de la mirada ajena, no enseñaba sus dibujos a nadie, aparte de a Tomoki. Con los años, fue abandonando aquel cuaderno. En el instituto y después en la universidad, comprendió que la ambición estaba mal vista en las chicas. En ellas se consideraba presunción; debían tener expectativas «razonables», ser «prudentes». La audacia era privilegio de los chicos. En los mangas se contaban historias de jóvenes valientes e impetuosos que se enfrentaban a desafíos increíbles, mientras que las chicas soñaban con vivir historias de amor, que era lo único que daba sentido a sus vidas. A los veinte años, Michiko conoció a Daisuke en la facultad. Se casaron y se instalaron en un pisito completamente equipado. Tras terminar un máster en marketing con mención de honor, Michiko consiguió un puesto en una multinacional del juguete. No diseña figuritas; se encarga de comercializarlas. El cuaderno de bocetos se ha transformado en un documento de Excel o un PowerPoint, lo que pone de manifiesto la cruel distancia entre los sueños y la realidad. 

			
			En la sala de reuniones, el señor Ogita aborda el plan de marketing digital. Hay que apostar por «asociaciones ambiciosas», dice, «estrategias de contenidos», «feeds cohe­rentes y estéticamente atractivos», desarrollar una «narración visual impactante». Desde hace unos años, las ventas de juguetes están en caída libre, les recuerda. Pese al impulso de los mangas y los animes, el sector vive bajo la amenaza de la competencia china y padece las consecuencias del descenso de la natalidad: la población envejece y no se renueva. Hay que redoblar los esfuerzos y la inventiva para reactivar las ventas, repite machaconamente la dirección. Michiko no puede evitar pensar en esa contradicción: ¿le reprochan que se haya quedado embarazada y, al mismo tiempo, lamentan la caída de la natalidad? Las recriminaciones de su jefe, ¿no son paradójicas? Anoche, mientras cenaban, le contó lo ocurrido a Daisuke. Tras reflexionar sobre el asunto, su marido, ingeniero en Matemáticas Aplicadas, llegó a la siguiente conclusión: a Michiko la contrataron para vender juguetes, no para comprarlos. Por lo demás, la reacción del señor Ogita no le extrañó. 

			—Es normal que se preocupe —dijo. 

			Él también está preocupado; el trayecto hasta Tateishi es largo y pesado, sobre todo para una embarazada, añadió. Michiko tiene que pensar en la salud de su hijo. 

			—Si pierdes al niño, luego no te quejes —le advirtió su suegra, tras insistirle en que debía pedir la baja laboral. Da por sentado que, después del parto, no tendrá elección —. Dejar a tu hijo al cuidado de otra persona no está bien visto —le recordó, mencionando con desprecio a esas jóvenes madres jadeantes y aterradas a las que se ve todas las tardes corriendo hacia las guarderías, que sancionan con una multa el menor retraso —. A un niño lo tiene que criar uno de sus padres —concluyó mientras Daisuke asentía. 

			Michiko no dijo nada. Se fue a la cama pensando en sus años de estudios, en lo que tuvo que esforzarse para po­der entrar en el mejor colegio, el mejor instituto, la mejor universidad y, por fin, en una empresa prestigiosa. Su trayectoria educativa había sido una maratón agotadora, había llegado a la meta con mucho sacrificio, y ahora ellos le pedían que renunciara a la medalla. Se sentía como un Fórmula 1 obligado a detenerse en el arcén a media carrera. Hace unos años, uno de los periódicos más importantes del país denunció un escándalo ocurrido en una prestigiosa facultad de Medicina: las notas de los participantes en el examen de ingreso habían sido manipuladas para limitar el acceso de las chicas. Lejos de arrepentirse, la junta de la facultad se justificó diciendo que muchas mujeres dejaban de trabajar al quedarse embarazadas, y, en consecuencia, se las consideraba menos fiables que los hombres. El asunto levantó mucha polvareda, pero sólo desvelaba una ínfima parte del problema. Al final de una carrera educativa agotadora, las japonesas se veían enfrentadas a una disyuntiva demencial: ser madre o ejercer una profesión. Leyendo el artículo, Michiko se enteró de que dos de cada tres asalariadas renunciaban a su trabajo durante su primer embarazo; otras optaban por abortar para conservarlo. Cada vez eran más las mujeres que rechazaban el matrimonio y la maternidad, como en Corea, donde el movimiento de las 4B, que propugna el cese de cualquier relación íntima con los hombres (no al sexo, no a las citas, no al matrimonio, no a los hijos) se propagaba rápidamente. En un intento de contrarrestar el fenómeno, el ayuntamiento de Tokio había creado una aplicación de citas reservada en exclusiva a quienes deseaban formar una familia y tener hijos. Sus miembros debían dar su palabra de honor. La iniciativa ha­bía recibido fuertes críticas. 

			Al acercarse el final de la reunión, Michiko nota que se le acelera el pulso y se le humedecen las palmas de las manos. Desde que era niña, ha obedecido a sus padres, a sus profesores, a sus jefes; ha sido prudente, trabajadora, disciplinada. Pero ahora tendrá que pedir perdón. ¿Perdón, por qué? Este bebé ha sido buscado, esperado, deseado. Por Daisuke, por sí misma, por los dos. Y también por sus padres, sobre todo por su madre, que fue la más contenta al saber la noticia. Su madre tiene tan pocas alegrías desde que Tomoki se encerró... Hace tres años ya... Tres años sin ver la cara de su hijo. Sin embargo, lo tiene muy cerca, en su habitación, donde vive recluido, delante del ordenador, encendido permanentemente. 

			
			Fue en mayo, tres semanas después del inicio del curso. Tomoki acababa de empezar su último año en Tōdai, la universidad más prestigiosa de Tokio: el esprint final antes de graduarse. Una tarde, al llegar a casa se encerró en su habitación, y ya no ha salido de ella. Los primeros días a sus padres no les preocupó demasiado que no fuera a clase. 

			—Tarde o temprano saldrá... —Suspiró su madre. 

			Pero con el paso de las semanas todos comprendieron que ocurría algo grave. Michiko intentó en vano hablar con su hermano. Temiendo que hubiera sido víctima de acoso, preguntó a sus compañeros de la universidad, pero todos lo negaron. Llegó a la conclusión de que Tomoki sufría gogatsu-byō, el «mal del mes de mayo», una especie de depresión que afecta a estudiantes y a jóvenes asalariados, y que simplemente había tirado la toalla. 

			Como un caballo que se niega a saltar un obstáculo, su hermano había sucumbido a la presión del sistema escolar y las desmesuradas expectativas de sus padres: su madre es una kyōiku mama, una madre obsesionada con el rendimiento académico de sus hijos. Siempre les ha repetido que tenían que ser los primeros. Tomoki no lo ha soportado. Su personalidad se ha ido resquebrajando, como las piezas de cerámica que su madre se esfuerza en recomponer. Se ha convertido en un hikikomori (de hiki, «retroceder», y komori, «encerrarse»), uno de esos reclusos voluntarios que se apartan del mundo y rehúyen todo contacto social. Al principio, Tomoki sintió que se libraba de un peso que ya no podía soportar. Pero poco a poco la trampa se fue cerrando sobre él y sus días se transformaron en una noche interminable. Ahora vive en la oscuridad. Sólo abre las ventanas cuando todos duermen, para dejar entrar un poco de aire fresco. 

			
			Para intentar ayudarlo, Michiko ha leído numerosos artículos y libros sobre el tema. Ha averiguado que el archipiélago no es el único territorio donde el síndrome hace estragos, pero sí el más afectado. En una suerte de negación, el gobierno llegó a destinar fondos al estudio del fenómeno en otros países con la esperanza de demostrar que sus causas no radicaban en la sociedad japonesa. Pero el intento resultó inútil. Las cifras eran demasiado elocuentes: en el archipiélago, los hikikomori superan el millón. 

			
			Tomoki se ha convertido en un motivo constante de discordia entre sus progenitores. El padre culpa a la madre de lo ocurrido. Como lleva solo la carga económica del hogar, hace recaer sobre ella la responsabilidad de la educación. 

			Su madre, en cambio, insiste en hablar de «un bache», como si esa expresión pudiera restarle gravedad a la situación. Es una forma de negar la angustia que la consume. Cada vez pasa más tiempo reparando con polvo de oro las vasijas rotas que trae de sus clases de kintsugi. Lo que en otro tiempo fue un simple pasatiempo se ha convertido en una obsesión. 

			Pero su madre sabe que hay grietas que nada podrá sellar, como la de su hijo, que se hace más grande cada día y forma un abismo hacia el que siente que se precipita. Si el presente la inquieta, el futuro la aterra. Se dice que la salud mental de los hikikomori se deteriora poco a poco. El síndrome funciona como un bucle de retroalimentación negativa: la depresión conduce al aislamiento, y el aislamiento alimenta la depresión. Es una enfermedad que parece nutrirse de sí misma, una espiral descendente que te lleva hacia la aniquilación. 

			Su madre piensa a menudo en aquel matrimonio de ancianos del que tanto hablaron los medios. Murieron en el incendio de su casa, que ellos mismos habían provocado. Temían dejar solo a su hijo, recluido desde hacía años, y decidieron morir con él. Su historia conmocionó a todo el país. 

			Los periodistas aprovecharon la tragedia para llamar la atención sobre el envejecimiento de las personas aisladas, un problema social cada vez más preocupante. Su madre se pregunta con angustia quién cuidará de Tomoki cuando ella ya no esté. ¿Quién le preparará la comida y se la dejará, mañana, tarde y noche, en una bandeja frente a la puerta de su habitación? ¿Quién se ocupará de que no le falten el té, el jabón o las botellas de agua? ¿Quién velará por él? ¿Quién se asegurará de que siga vivo? Michiko pronto será madre y tendrá que ocuparse de su bebé, no podrá con todo. Su madre piensa en ello todos los días mientras repara piezas de cerámica, que hace tiempo que dejaron de ser simples adornos y han acabado por invadir casi todo el piso. 

			Michiko tuvo que insistir mucho para que sus padres aceptaran ver a una terapeuta (en Japón no abundan los psicólogos, a los que no es habitual recurrir). Durante meses, una asistente social, supervisada por un médico, los visitó una vez por semana para intentar establecer contacto con Tomoki. Él no quiso abrirle, ni siquiera hablar con ella. Considerándolo ineficaz, sus padres la despidieron, en contra de la opinión de Michiko. Luego, su padre mencionó a un entrenador personal «especializado en hikikomori» al que había visto en un programa de entrevistas: se lo veía echando abajo una puerta para entrar en la habitación de un joven recluido, al que arrastraba por la fuerza a un centro de «reaclimatación». El entrenador, que no era ni médico ni psicólogo, se había autonombrado «experto en la materia». Asegurando que no ha conocido el fracaso, propone métodos expeditivos a las familias desesperadas, a cambio de una fuerte suma de dinero. A Michiko le parece una locura recurrir a él. 

			—Tomoki tiene que salir por voluntad propia —repite. 

			El uso de la violencia sólo agravaría su trastorno. No es así como se curará, Michiko está convencida. Pese al tiempo transcurrido, sigue confiando. A decir verdad, es la única. Alrededor de su familia se ha hecho el vacío. Poco a poco, sus padres han dejado de ver a sus amigos: la sociedad juzga a los hikikomori con mucha dureza. Es un tema tabú, una vergüenza para las familias afectadas. En el entorno de la suya, ya nadie pregunta por Tomoki; es como si estuviera muerto, excluido del mundo de los humanos. Como si nunca hubiera existido. 

			
			Michiko se niega a abandonarlo. Lo visita tres veces por semana, con una regularidad inalterable. Es la única persona que logra entrar en la habitación que compartieron durante veinte años, como atestigua el segundo futón que aún permanece guardado en el armario y que ella desenrollaba cada noche cuando eran niños. Entonces se acostaba junto a Tomoki y le cogía la mano mientras dormían. Su hermano pequeño sufría terrores nocturnos, pero la presencia de Michiko bastaba para tranquilizarlo. Ella se resiste a soltar esa mano. Todos los lunes, miércoles y viernes, al salir del trabajo, se dirige a Minami Magome, el barrio de sus padres. Hace un alto en la pastelería Watanabe, donde compra wagashi y mochi, dulces que les encantan a los dos y que se comen viendo vídeos de Yuki. Como Tomoki no ha abierto la boca desde que se encerró, Michiko habla por los dos: le cuenta cómo le ha ido el día, de qué ha charlado con sus compañeros, su marido, sus amigas... Le pone al corriente de la vida de la que él se ha retirado. Ella es el lazo, el cordón umbilical que lo une al mundo, el pulmón que lo alimenta de aire fresco. Daisuke no ve con buenos ojos esas visitas. Las considera una sobrecarga. Minami Magome está en la otra punta de la ciudad y el trayecto es agotador. 

			—Cuando el niño nazca, no podrás seguir haciéndolo —le dice, y añade que recorrer los pasillos del metro con el recién nacido es inconcebible. 

			—Entonces, iré en taxi —responde ella, para irritación de su marido, que alza los ojos al cielo pensando en el importe de la carrera, demasiado alto para el presupuesto de la pareja. 

			Aparte del argumento económico, Michiko sospecha que su marido tiene celos de Tomoki. Daisuke, hijo único, creció solo, disfrutando de toda la atención de sus padres. Seguramente, espera la misma exclusividad de parte de su mujer. 

			—No puedo abandonarlo —le repite —. Si le suelto la mano, desaparecerá. 

			En el fondo, Michiko se siente culpable por haber seguido adelante mientras Tomoki se hundía. Como algunos supervivientes de catástrofes o atentados, que se preguntan por qué siguen vivos cuando otros perecieron, Michiko arrastra una pena secreta, una incapacidad para ser plenamente feliz. Tomoki, cuatro años menor que ella, siempre ha sido el más frágil de los dos, el que se resfriaba, el que se hería, el que necesitaba protección. Michiko asumió muy pronto su papel de hermana mayor; desde niños, ella es quien lo apoya, lo anima y lo consuela. Es la única que entiende sus silencios, que conoce los recovecos de su oscuridad. 

			En su fuero interno, Michiko sabe que Daisuke tiene razón: le resultará difícil compaginar el trabajo, el cuidado del recién nacido y las visitas regulares a su hermano. Lo que no se atreve a admitir es que esos momentos robados a su cargada agenda son tan
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