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Dedicado a mi padre que me ha alentado siempre 
a seguir escribiendo. 

Pilar Blanco 

Tal como es tu voluntad son tus actos, 
tal como son tus actos, es tu destino, 
tal como es tu deseo, es tu voluntad. 

- Escritos Upanishad -
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Caminaba con la cabeza gacha, con paso lento, como si toda 

ella no pudiese soportar el leve peso de su delgado cuerpo. 
El vacío del desamor le dejó una profunda huella. 
Su rostro aniñado y feliz, su refulgente mirada se había tornado 

lánguida y caída; parecían haber pasado por ella diez años. 
Su carácter despreocupado y alegre se tornó tan huraño y triste 

que huía de la gente. 
Habían transcurrido siete meses desde que abandonó al chico 

de sus sueños, pero en ese tiempo no logró encontrar otra sonrisa 
tan resplandeciente, el fulgor de sus ojos, los rizos 
encantadoramente desordenados de su negro pelo y el espléndido 
y adónico cuerpo. Nadie se asemejaba al Zurdo, al amor de su vida. 

Cuando se marchó sin decirle adiós se dirigió hacia Granada, 
cuna de hippies, aunque solo tenía trato con algunos para trabajar 
y conseguir una casa donde dormir. 

A Sara le costaba poco llevar a cabo sus propósitos. Le ofrecían 
ayuda aún sin pedirla. 

Su radiante belleza y la dulzura de sus gestos y su voz le 
proporcionaban cubrir sus necesidades. 

De su cabeza brotaba una cascada de pelo trigueño que le 
alcanzaba la cintura; unos enormes ojos de gacela, castaños, tenían 
un brillo que reflejaba cualquier cosa que se posara frente a ella y 
unos carnosos labios carmesí le iluminaban todo el rostro. Su 
figura de sílfide cautivaba a quién le dirigiese la mirada. 
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Nos encerrábamos a trabajar todo el invierno y el primer día de 

primavera hacíamos una gran fiesta. Después comenzábamos a 
vender en la plaza de Birrambla hasta que se agotaban las 
existencias, que solía ser a finales de junio. 

Luego subíamos bordeando la costa de fiesta en fiesta. A veces 
nos desviábamos para pasar algunos festejos. 

Primero San Fermín, a continuación, el festival de música Celta 
en Ortigueira, y por último el Festival de Jazz de San Sebastián y 
el de cine. En San Sebastián, cuando acabaron las fiestas, nos 
echaron a manguerazos con agua a presión y tuvimos que subir al 
primer tren que salía, rumbo a Barcelona. 

Yo tenía intención de bajarme en Zaragoza, pero me dormí y 
cuando hubo parado el tren me despertó un chico en la estación 
de Sans. 

Allí no conocía a nadie, pero el joven que me llamó me dijo que 
le acompañara a Sant Boi. Él era de allí y conocía a mucha gente 
que podría dejarme un sitio donde dormir. 

Me presentó a un amigo suyo que vivía solo y tenía tres camas. 
Además, era un buen chico y no me pediría nada a cambio. 

 Se llamaba Luis y era realmente gentil y amable, como pude 
comprobar después. 

Muchas noches nos reuníamos un grupo grande y ocupando 
tres coches nos marchábamos a la playa. 

Algunos jóvenes llevaban bebida, comida y hachís para fumar. 
 Así fue como conocí a Silvia. 
Me había apartado del grupo, como solía hacer a menudo y me 

encontraba bajo la luz de la luna  
modelando figuras de arena. 
Silvia se me acercó.  
Nunca había conocido a una hippie y le sorprendió mi forma 

de vestir. Llevaba puesta una especie de chilaba india de color 
amarillo y una trenza dorada en la frente con unas sandalias de 
cuero que me había elaborado yo misma. 

Silvia se dirigió a mí. 
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–Hola, me llamo Silvia, ¿y tú? 
–Yo me llamo Sara. 
–¿Por qué no te acercas al fuego con los demás? 
–Me gusta estar sola, hay demasiada gente para mi gusto. 
–No eres de aquí… 
–No, soy de Madrid, pero vivo en Granada. De momento. 
–¿Y te vas a volver a marchar? 
–Dentro de tres días. 
–¿Te vuelves otra vez a Granada? 
–Sí. 
–¿Y cómo vas? 
–Quién sabe, en tren o en auto stop. 
–Yo quiero ir a Valencia, tengo un hermano allí y me gustaría 

pasar una temporada con él, pero me da miedo ir sola. ¿Te 
importaría que fuera contigo? 

–No, puedes venir siempre y cuando no hables demasiado ni 
hagas preguntas. 

–Te lo prometo. No preguntaré nada que te pueda hacer sentir 
incómoda. Nada personal. Y procuraré no hablar demasiado. 

Aquella noche se fue a dormir conmigo a casa de Luis. 
En una habitación había tres camas. Teníamos que cambiarnos 

en el cuarto de baño. 
Luis dormía en la cama de la izquierda y yo en la derecha, de 

modo que quedaba libre la del centro. Cuando entramos Silvia se 
subió de un salto a la cama en la que yo dormía y dijo con un 
gritito: 

 –¡Yo duermo aquí! 
–Esa es mi cama. –Protesté yo. 
–Ahora es la mía. 
–De eso nada. Yo llevo durmiendo ahí cinco días; ahora no vas 

a venir tú a echarme. 
–¿Y cómo lo vas a evitar, vas a pegarme? 
–No, simplemente me marcharé sin ti. 
Silvia se quedó callada y se cambió a la cama del centro. 
Al día siguiente, sobre las cuatro de la tarde partimos rumbo al 

sur. 
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Tras seis horas de largo viaje haciendo auto stop llegamos a 
Valencia. 

–Bueno, tú has llegado al final de tu trayecto. Aquí nos 
despedimos –Le espeté. 

Espera, mi hermano está aquí haciendo la mili. Iremos al cuartel 
y preguntaremos por él. 

Nos acercamos hasta el cuartel de Ingenieros Zapadores y 
preguntamos por Ramón. 

Estaba de maniobras en un pueblo llamado Manuel, pero un 
sargento amigo de él nos ofreció su piso para que durmiéramos 
esa noche. 

Ya era tarde, casi anochecido, así que acepté, aunque de mala 
gana, pues tenía ganas de llegar a Granada y descansar de todo el 
verano de fiestas. 

 En realidad no me apetecía hacer auto stop después de haber 
oscurecido. Descansaría esa noche en Valencia y al día siguiente 
partiría. 

–Verás, me gustaría que conocieras a mi hermano. Es muy 
simpático. Te gustará. ¿Vendrás mañana a verle? Solo perderás un 
día, después podrás seguir tu camino. 

Acepté a regañadientes, pero ya me daba igual un día más o 
menos. En realidad, tampoco es que me corriera mucha prisa irme. 
Podría hacer una parada en el pueblo y marcharme más tarde. 

Silvia durmió con el sargento en una de las camas de la 
habitación doble y yo dormí en la otra cama. 

Al día siguiente desayunamos en el piso y salimos a dar una 
vuelta por Valencia para hacer tiempo hasta que llegara el sargento. 

Cuando éste regresó del cuartel se ofreció a llevarnos a Manuel. 
Había casi dos horas de trayecto hasta el pueblo; lo primero que 

hicimos tras apearnos del coche fue esperar a que el sargento 
llamara al hermano de Silvia y saliera. 

Era realmente guapo. Tenía la misma cara de Silvia, pero en 
hombre. Medía uno noventa y cuatro y su figura era esbelta. 
Pesaría ochenta y cinco o noventa kilos. Sin embargo, no me sentí 
atraída por él, aunque reconocía que era espectacular. 

Ramón en cambio, se quedó estupefacto al verme. Yo vestía un 
peto vaquero hasta debajo de las rodillas, una camisa amarillo 
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limón de seda sintética y un fular de gasa azul eléctrico. En los pies 
unas espardeñas que me habían regalado en Sant Boi. 

En ese momento el general Milán del Bosch no se encontraba 
en el cuartel; se había marchado con su esposa de fin de semana. 

Ramón habló con el brigada Miguel que era íntimo amigo suyo 
y se había quedado al mando del cuartel. 

El brigada salió a vernos y nos dejó entrar. Dejó que 
comiésemos y nos invitó a bañarnos en la piscina. Ordenó a todos 
los militares que se hallaban bañándose que salieran del agua. 

 Silvia y yo nos divertimos durante largo rato; después, cuando 
salimos nos colocamos la ropa sobre el bikini mojado, ya que todos 
los soldados estaban pendientes de nosotras. 

Por la tarde Ramón, Silvia y un militar apodado “El Feo” y yo 
nos fuimos andando a Xàtiva, que estaba a unos cuatro o cinco 
kilómetros de Manuel. Eran las fiestas del pueblo. Cuando 
llegamos, Ramón nos invitó a comer unas raciones y después de 
haber descansado nos enseñó el pueblo y nos fuimos los cuatro al 
baile. 

Ya de madrugada regresamos al cuartel haciendo auto stop. 
Nos emparejamos Ramón y yo, y Silvia con el compañero de litera 
de éste. 

Su amigo tenía una cara realmente extraña, tanto que le decían 
que él no era feo, sino diferente. 

Entramos en el cuartel y desplegué mi saco en el patio, al lado 
de la cocina. Ramón trajo un par de mantas; una la extendieron en 
el suelo y con la otra se taparon Silvia y su hermano. El Feo se fue 
a su litera. Durante el camino que habíamos hecho andando pude 
comprobar lo simpático y respetuoso que era Ramón. Ni siquiera 
había hecho amago de intentar besarme o pasarme el brazo por los 
hombros. 

 Pensé que si a él no le importaba me gustaría quedarme unos 
cuantos días más para disfrutar de su compañía distendida y alegre. 

Alquilaron un piso entre Ramón y Nicolás, el Feo. Ellos 
dormían en la habitación de matrimonio y Silvia y yo en una doble. 

Por la mañana los dos jóvenes se iban al cuartel y regresaban a 
la hora de comer. 
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Nicolás era un tipo gracioso, dicharachero y amable; sin 
embargo, yo no parecía gustarle demasiado. 

Cuando Nicolás y Ramón volvían, yo ya tenía la comida 
preparada y la casa limpia. Silvia, por el contrario, era una 
señoritinga que no se ensuciaba las manos. Ya había hecho lo 
mismo en casa de Luis. O sea, nada. 

Desde que se levantaba se dedicaba a acicalarse. Su única 
ambición era estar guapa. 

Pasaron quince días y pensé que había llegado el momento de 
marcharme. Dispuse mi macuto y lo posé encima de la mesa. 

Esperaría a que regresaran Ramón y Nicolás; no quería irme sin 
despedirme de ellos.  

Me daba pena marcharme porque lo había pasado muy bien. 
Hacía mucho tiempo que no me reía tanto, y sabía que cuando 
volviese a Granada volvería también a mi carácter huraño y a mi 
eterna soledad. 

Porque yo me sentía sola, aunque estuviese rodeada de una 
multitud. Me pasaba incluso en mi casa, con mi familia. 

 Siempre estaba sola. 
Sin embargo, Ramón no me hacía sentir así. 
Cuando éste llegó me encontró con la mochila sobre la mesa y 

sentada en una de las sillas, esperando. Su rostro denotó una gran 
sorpresa. No esperaba que me fuese tan pronto; además yo le 
gustaba a rabiar. 

El día que me conoció, Ramón le comentó a su hermana que 
le parecía una princesa sacada de los cuentos de Las Mil y una 
Noches. Estaba perdidamente loco por su princesa hippie. 

Era completamente distinta a todas las chicas que había 
conocido. 

Debía retenerme. Debía conseguir que no me marchara. 
Por mi parte, pensaba que Ramón era verdaderamente 

hermoso. Y simpático. Y respetuoso.  
Primero me invitó a quedarme unos días más, pero no cedí, 

insistí en que era hora de marcharme. 
Después casi me suplicó que no le abandonara y me propuso 

que fuera su pareja. 
Me prometió cuidar de mí y tratar de hacerme feliz. 
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A mí también me gustaba Ramón, pero no estaba enamorada 
de él. Aun así, acepté su proposición. Pero yo no pensaba en una 
relación seria. No quería atarme. Estaría solo mientras lo pasara 
bien con él, después me iría. 

Aunque saliera con Ramón seguía enamorada del Zurdo. 
Pasados unos días Silvia se marchó con el sargento y yo me quedé 
sola en el dormitorio doble. 

Nos quedamos solos Ramón, Nicolás y yo; pero las cosas no 
cambiaron. 

Los chicos continuaron durmiendo en la habitación de 
matrimonio. Cada vez que salíamos nos dábamos algunos besos y 
él me pasaba el brazo por encima de los hombros, pero una vez 
que llegábamos al piso, Ramón procuraba no profesarme cariño. 

Nicolás estuvo allí dos meses y medio más, luego se fue a 
Tenerife, su tierra natal, donde se hallaba toda su familia. Así que 
sólo quedábamos Ramón y yo. Entonces él comenzó a ser más 
cariñoso. 

Una noche, me desperté entre caricias, sentía el cuerpo de 
Ramón a mi lado y no me repelió; muy por el contrario, yo también 
le deseé y por primera vez hicimos el amor y dormimos toda la 
noche abrazados. 

Aún pensaba en el Zurdo. Con él tuve una relación perfecta 
durante siete meses, hasta que un sábado me dijo que al día 
siguiente quedaríamos en un sitio que no era el habitual. Pregunté 
extrañada: –¿por qué no quedamos donde siempre? –a lo que el 
Zurdo respondió –porque vamos a salir solos Pepe y Dori y 
nosotros. No vamos con el grupo. Ven mañana a las seis. 

El domingo a las seis de la tarde estaba allí como un clavo, pero 
el Zurdo no apareció. 

A las seis treinta llegó Pepe sin Dori, pregunté por ella y Pepe 
me respondió que Dori y el Zurdo ya llegarían. Me senté de nuevo 
a esperar, pero pasaba el tiempo y alrededor de las ocho Pepe me 
dijo: 

 –El Zurdo no va a venir. – 
–¿Por qué lo sabes?, claro que vendrá, se habrá retrasado por 

algún motivo. 
–No vendrá, está con Dori. 
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–Eso es mentira, el Zurdo no es así, es una persona leal. El no 
haría eso. 

–El Zurdo no es como tú crees. Le tienes en un pedestal, pero 
es un chico como cualquier otro. No es mejor que los demás. 
Llevamos aquí más de dos horas esperando mientras ellos se 
divierten. ¿Por qué no vamos a tomar algo y al menos nos 
entretenemos? 

–No, yo me quedo aquí por si viene. 
–No vendrá, ya lo verás. 
Y continuamos esperando. A las diez treinta Pepe dijo. 
–El Zurdo ya estará acompañando a Dori y luego se irá a su 

casa; mañana tiene que madrugar para ir a trabajar. 
–Es igual, esperaré aquí por si quiere despedirse de mí. 
Y seguí esperando hasta las once y media. Después, pese a la 

insistencia de Pepe me marché para mi casa.  
Al día siguiente cuando me reuní con el grupo, el Zurdo llegó 

a las seis y como cada día lo primero que hizo fue darme un tierno 
beso, luego saludó a los demás. Me aparté con él del resto y le 
abordé sin rodeos; inquirí: 

–¿Dónde estuviste ayer? 
–Me encontraba mal y no salí. 
–¿No estuviste con Dori? 
–¿Dori? No, yo no sé dónde estuvo Dori. 
Cuando dijo esto se puso nervioso. Era evidente que estaba 

mintiendo y lo capté, pero no dije nada. Aun así, pensé. –Eres un 
jodido mentiroso y acabas de caerte de tu pedestal. 

De repente lo comprendí todo. Pepe y el habían acordado un 
cambio de parejas; no sabía si Dori formaba parte del complot o 
también la habían engañado. 

Le daría unos días para comprobar si era capaz de decirme la 
verdad. Si no era así rompería la relación con él. 

Cada día iba pensando en interrogarle de nuevo, pero cuando 
me daba el primer beso, me desmoronaba y volvía a ser la chica 
enamorada y cariñosa de siempre. 

Así un día y otro y otro más, hasta llegar a catorce. 
Esa tarde me dirigía a reunirme con mi pandilla, como siempre, 

e iba pensando que si ese día no se sinceraba conmigo le mandaría 
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a la mierda por mucho que le quisiese, pero por el camino me dije: 
¿para qué preguntarle si me va a mentir otra vez? No merece ni 
que le diga adiós. –Di media vuelta y me marché para mi casa.  
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2 
 
Al cabo de dos meses me quedé embarazada. A Ramón le hacía 

mucha ilusión ser el padre de mi hijo, a mí también me hacía 
ilusión ser madre, pero no con él. La vida con Ramón ya no era 
divertida. Se había convertido en algo monótono y simple. Ramón 
no era un hombre con el que se pudiera conversar mucho, pues 
era corto de miras y yo ya estaba cansada de compartir nada más 
que sexo. Tenía ganas de marcharme y regresar con los hippies. 
Allí la vida nunca era monótona. 

Mientras pensaba en irme cometí el mayor error de mi vida. Me 
sinceré con él. Le dije que me iba, y ya estaba embarazada de dos 
meses y medio. 

Una mañana me levanté con ganas de comer crema de 
champiñones. Me dirigí a la nevera, pero no tenía leche. –bueno, 
–pensé–tengo leche condensada. Y sin dudarlo más hice la crema 
con leche condensada. Cuando llegó Ramón nos sentamos a la 
mesa y serví la sopa. Ramón la probó y dijo –que rara está, sabe 
cómo dulce. Entonces yo me percaté del fallo que había tenido –
Anda que despiste, no tenía leche y he echado condensada. –Yo 
me llevé una cucharada a la boca. 

–Buaj, está asquerosa. Yo no la quiero. 
–Ahora te la vas a comer.–Espetó Ramón. 
–No quiero. No me gusta. 
–Cómetela. Tú la has hecho así, de modo que ahora te la comes. 
–No, no voy a comérmela. –Me levanté para llevar los platos a 

la cocina; él también se levantó asestándome un bofetón que me 
derrumbó haciendo que cayeran los platos y se vertiera todo el 
contenido por el piso. Cuando estaba en el suelo me propinó una 
patada en el costado mientras me gritaba –¡Te lo vas a comer 
quieras o no! 

Fue la primera vez que me puso la mano encima.  
Ya sólo pensaba en irme de allí, sobre todo ahora que me había 

pegado, e intuía que no sería la última vez. Ramón terminó el 
servicio militar y nos marchamos a Barcelona. Concretamente a su 
pueblo, Sant Boi. Durante el trayecto en tren no se separó de mí 
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ni un instante. Incluso me acompañaba al servicio y me esperaba 
en la puerta. 

Ramón ya tenía un piso alquilado. Quizás lo hizo cuando le 
alerté de que pensaba marcharme. Era un sexto y sólo tenía una 
llave, que por supuesto, guardaba él y que utilizaba cada vez que 
había que comprar algo o para salir de copas. Pero ahora salía él 
solo. A mí me dejaba encerrada en el piso y echaba la llave para 
que no pudiera escapar. 

Eran pisos nuevos y la mayoría estaban sin habitar; sobre todo 
los de arriba, que muchos aún ni siquiera se habían vendido, así 
que no tenía a quien pedir ayuda. Advertí que Ramón lo tenía todo 
pensado. 

Pasé allí más de tres meses, casi todo el tiempo sola. Ramón o 
estaba trabajando o estaba de juerga. 
Pasaba allí el tiempo justo para darse una ducha y echarse una 
siesta. Con las llaves en el bolsillo. 

A veces cuando llegaba de los garitos nocturnos tenía ganas de 
hacer el amor, pero yo solía estar profundamente dormida y no me 
apetecía nada que me despertara a las cinco de la mañana para que 
él se desahogase. Me daba la vuelta para que me dejara en paz; pero 
Ramón volvía a ponerme boca arriba y, me subía las piernas 
colocándoselas en los hombros, y empotrándome contra la 
cabecera de la cama, me violaba salvajemente. Me despertaba por 
el dolor y lloraba en silencio hasta que él terminada, me daba la 
espalda y se dormía plácidamente, sin ningún remordimiento.  

Entonces me levantaba a buscar las llaves, pero por supuesto, 
no estaban en el pantalón. Continué buscando por los cacharros 
del comedor y seguí por los de la cocina, con mucho cuidado de 
no hacer ruido. Miré en los cajones, bajo los asientos del sofá… 
Nada. Ya no sabía dónde buscar y empezaba a amanecer; temía 
que Ramón se despertara, así que me metí en la cama y me hice la 
dormida. Pasaban los días, y entre violación y violación alguna 
paliza. No es que tuviera motivos, no le hacían falta; sólo el hecho 
de venir borracho ya constituía una razón más que suficiente. 

Me obligaba a levantarme a las tres de la mañana para que le 
planchase una camisa en concreto y luego se volvía a marchar. 
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Tenía muchas otras camisas planchadas, pero se le antojaba 
precisa–mente esa que estaba arrugada. 

Ya me encontraba en el sexto mes de gestación y no dejaba de 
pensar en escapar de las garras de mi novio. 

Ya no podía irme con los hippies, pero iría a casa de mis padres 
y criaría allí a mi hijo. 

Un día que Ramón libró me dijo –vístete y maquíllate un poco 
que vamos a pasar el día fuera. – 

Me llevó a un inmenso parque con un lago lleno de cisnes y un 
puente de madera con celosías a ambos lados que parecía sacado 
de un cuento de hadas. 

Al otro lado del puente había atracciones de madera repartidas 
entre los árboles. Un castillo con tobogán, unos troncos móviles, 
todo delimitado por troncos de árboles y rellenado con arena de 
playa. 

Cuando terminó de enseñarme todo el parque, me llevó a 
comer a un buen restaurante, y después fuimos a ver la película de 
Grease. Durante la proyección, me besaba cada varios minutos. 
No parecía el Ramón de siempre, y me preguntaba por qué no 
podría ser siempre así. En tal caso sería feliz con él y no pensaría 
en marcharme. 

Pero eso no era posible, porque él era el gigante maligno y no 
me permitiría vivir en paz. 

Compramos pizza para cenar, pero aún era pronto y Ramón 
propuso darnos un baño juntos. Nos bañamos entre arrumacos y 
jugando a lanzarnos la espuma. 

–¿Te apetece hacer el amor? –Asentí encantada. 
Ramón se puso de rodillas y yo me di la vuelta dándole la 

espalda y agarrándome a la bañera. 
Como era habitual, las cosas con él nunca terminaban bien. 
Me sujetó por las caderas y me dijo: Hoy te la voy a meter por 

el culo. 
Me erguí de repente negándome. 
–Estate quieta, eres mía y puedo hacer contigo lo que me 

apetezca. 
–¡No ¡Yo no te pertenezco! Me voy a ir y no volverás a verme 

nunca más. –Me giré rápidamente encarándome a él. 
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–No vas a ir a ninguna parte. Te casarás conmigo y te quedarás 
a mi lado para siempre. –Le asesté una bofetada como respuesta. 

–¡No vuelvas a tocarme! –Me gritó mientras me la devolvía. 
Me cogió con una de sus enormes manos por el cuello en el 

baño, pero yo me levanté y me di una ducha para aclararme el gel 
y lavarme bien el pelo. Ramón intentó someterme, pero me revolví 
y le dí una patada en el costado. Él me agarró por la articulación 
de la mandíbula y apretó con todas sus fuerzas. 

Sentí un terrible dolor y lancé un grito aterrador que debió de 
escucharse en todo el edificio. Ramón se aferró a mi largo cabello, 
y obligándome a salir de la bañera me condujo hasta el dormitorio. 
Me tiró boca abajo sobre el edredón y colocándose de rodillas 
detrás de mí me levantó por las caderas y me violó analmente con 
fuertes embestidas que parecían desgarrarme por dentro. Gemía y 
gritaba, pero no me sirvió de nada. 

Cuando Ramón terminó, me levanté a darme una ducha para 
aclararme y lavarme bien el dolorido ano como para quitarme el 
asco y el dolor que había pasado. Me vestí con el albornoz y 
colocándome una toalla en la cabeza, me eché en el sillón a ver el 
televisor. Aún sentía dolor al sentarme. Ramón, como siempre, se 
durmió. 

Tumbada sobre el sofá, con el pelo mojado, comencé a sentir 
frío. Me sequé el cabello y poniéndome un pijama de raso negro 
me tumbé de nuevo encima del sillón y poco a poco me fui 
quedando dormida. 

A la mañana siguiente, Ramón me vio allí acostada, pero ni 
siquiera me habló y se marchó al trabajo sin decirme que me 
acostara en la cama. Ni siquiera me dijo adiós. 

Me hacía daño sin importarle mi estado y sin embargo presumía 
de ser un buen novio, que nunca me había pegado, ni hecho 
ningún tipo de daño. 
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A los seis meses y medio de embarazo, Ramón decidió que me 

marchara a Madrid para arreglar los papeles de la boda. 
Me acompañó a la estación y no se fue hasta que el tren hubo 

partido. 
Entonces pensé –bueno, de momento ya he escapado de las 

garras del ogro. Ahora me refugiaré en casa de mis padres y criaré 
allí a mi hijo. – 

Cuando llegué a mi casa mi padre estaba echándose la siesta. mi 
madre me abrió la puerta y me miró a la tripa. Mamá, tengo que 
hablar con papá. –Me dirigí al dormitorio y me arrodillé a un lado 
de la cama. Papá…–estaba adormilado y le moví ligeramente por 
el hombro –papá, tengo que hablar contigo. 

–Hija, qué alegría ¿cómo estás? 
–De eso quería hablarte, papá. Estoy embarazada. 
–Bueno no se va a derrumbar el mundo por eso. Hay muchas 

chicas que se quedan embarazadas solteras. ¿Quién es el padre? 
Porque sabrás quien es ¿No? 

Es mi novio, papá. Llevamos casi un año juntos. 
–Entonces no hay ningún problema; te casas y asunto 

arreglado. 
No me preguntó si quería casarme; simplemente lo decidió. 
Yo quería decirle que no, que me pegaba, pero sentí vergüenza. 

En mi familia, que era bastante extensa nunca se había dado el caso 
de una mujer maltratada ni de una madre soltera. 

 Aparte de la vergüenza estaba el honor de mi padre. No quería 
mancillarlo; era el hombre al que más respetaba y si no me casaba 
comentarían cosas como–¿Cómo has podido permitir que pase 
esto? 

–Es una vergüenza para nuestro apellido–y más reproches por 
el estilo. 

Así que decidí callarme y cumplir con mi cometido, muy a mi 
pesar, porque ya sabía la vida que me esperaba.  
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Si me hubiera sincerado con mi progenitor, seguramente no me 
habría ordenado que me casara. Pero no tenía el valor necesario 
para contar la verdad. 

Mi padre, Justo, me decía a diario que fuese al juzgado a por mi 
partida de nacimiento, pero yo me hacia la remolona y me quedaba 
limpiando con mi madre, María. Fueron pasando los días y ya 
estaba de siete meses. A continuación nos fuimos de acampada al 
río Alberche. Estuvimos allí una semana y media. A la vuelta, María 
se acercó a la iglesia y pidió cita. Se la dieron para el ocho de agosto. 
Cuando vino a decírmelo me decepcioné gravemente. Pensaba que 
ya se habrían olvidado un poco del asunto y que a mi madre le 
gustaba tenerme allí ayudándola. Pero mi padre no cedió y me dijo 
que al día siguiente fuera a por la partida de nacimiento, sin falta. 

Al siguiente día debería ir a por la de bautismo, porque mi 
madre quería que me casase por la iglesia. Como Dios manda. 

Comencé a sentirme oprimida. Me daba cuenta de que no 
podría escapar de las garras del ogro maligno. No tenía a quién 
recurrir en busca de ayuda. 

Al día siguiente hice lo que mi padre me ordenara, y al otro 
también. Ya tenía los papeles prepara–dos para casarme y me 
sentía terriblemente triste. Aprisionada. A partir de entonces 
comenzaron los preparativos para la boda. Llamaron a mi familia 
para invitarles, pero la mayoría se encontraba de vacaciones, por 
lo que no reservaron salón. Éramos sólo diez y siete o diez y ocho 
los que asistiríamos a la ceremonia. 

No hubo vestido de novia. Una tía de mi madre me compró un 
vestido blanco de raso y bambula de premamá por debajo de las 
rodillas. Mi madrina me regaló el tocado y los zapatos blancos. El 
novio solo compró los anillos.  

Cuatro días antes de la boda se presentó mi novio. Sabía el 
teléfono de vérmelo marcar cuando llamaba a mi familia y mi padre 
debió de darle la dirección. Como no estábamos casados, pese a 
que estaba embarazada de siete meses y medio, Ramón dormía en 
casa de la tía de mi madre. El día anterior a la boda, me levanté 
excesivamente nerviosa; estaba aterrorizada y al mediodía 
comencé a gritar histérica. 
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¡NO, POR FAVOR, NO QUIERO CASARME, POR 
FAVOR, NO ME OBLIGUÉIS A CASARME, POR FAVOR! 

Lloraba y gritaba a la vez suplicando para no casarme, pero 
nadie me escuchó. En vez de eso, de darme la oportunidad de 
elegir, me asieron, mi madre por un brazo y mi madrina por el otro 
y me condujeron hasta el sofá. 

–Hija, no pasa nada, son los nervios de la boda, pero eso es 
normal. Cuando llegue el momento se te quitarán. 

El mundo se derrumbó sobre mi cabeza. Infinidad de 
pensamientos negativos perpetraron mi mente. Dolor, violaciones, 
golpes, insultos, más dolor…. 

Llegó el gran día. Tuve que levantarme temprano para 
depilarme y llegar a mi tiempo a la peluquería para que me peinaran 
y maquillaran. Luego volví a mi casa a vestirme y que me colocasen 
el tocado; unas flores blancas con unas tiras de raso blanco que 
bajaban en cascada por mi repeinado cabello. En un momento de 
distracción de la familia Ramón me cogió del cuello y me empujó 
hacia el cuarto de baño amenazándome–como digas una sola 
palabra te juro que te mato. No voy a tolerar otro número como 
el que montaste ayer. Te vas a casar conmigo y sin rechistar. 
¿Entendido?– 

Cuando me dejó salir mi madre se me acercó:–Mentí para no 
descubrir a Ramón, pues en verdad le creía capaz de matarme. 

_Hija ¿te encuentras bien? Estás como la cera. 
–Es solo un mareo, mamá. 
Al momento salió del baño Ramón lanzándome una mirada 

fulminante.  
 Nos dirigimos todos a la iglesia; tuvimos que esperar fuera 

media hora porque dentro estaba casándose otra pareja. Al salir 
miramos a la novia que vestía un hermoso traje blanco de novia 
premamá. Tenía tanta tripa como yo, sin embargo, su boda era 
como la que sueña cualquier muchacha. 

Llegamos al altar. No fui capaz de decir bien los votos por lo 
nerviosa que estaba. Me atasqué en la palabra fidelidad y el párroco 
lo dio por imposible y por válido. Todo el mundo se reía. 

Cuando terminó la ceremonia fuimos a un restaurante y 
comimos de raciones. 
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No me sentía feliz. Más bien todo lo contrario. Sabía que en ese 
momento comenzaba realmente mi verdadero calvario. Era como 
estar enjaulada con un tigre sabiendo que en cualquier momento 
te podía atacar. 

Tampoco hubo luna de miel, pero casi no me importó, porque 
con Ramón hubiese sido de hiel más que de miel. 

Al día siguiente por la mañana, no marchamos para Barcelona, 
al piso que Ramón alquiló porque estaba cerca de su trabajo. Los 
próximos días los dedicamos a mirar muebles, y objetos de 
decoración.  

Desde que nos instalamos en nuestra nueva casa, Ramón 
comenzó a salir todas las noches otra vez. Una de ellas llegó con 
una chica de veinte años contándome que la había conocido en un 
bar y que la encontró llorando y bebiendo porque la había dejado 
su novio y se quería suicidar. 

Yo entonces era muy inocente y le creí; la tuve allí más de una 
semana como una invitada. Le lavaba la ropa, se la planchaba, le 
hacía de comer y le ponía el plato en la mesa. No ayudaba en nada 
y al cabo de los días además me dí cuenta de que no estaba para 
nada deprimida. 

Las horas que libraba Ramón se iban juntos y se la veía 
contenta. A mí en cambio, me dejaban en casa con el pretexto de 
lo avanzado de mi embarazo. A los diez días se la llevó una noche 
y no apareció hasta la hora de darse una ducha y marcharse a 
trabajar. La joven ya no venía con él. A las tres de la madrugada 
del día siguiente, con la mosca detrás de la oreja le interpelé. 

–¿Dónde estuviste anoche? 
–Dando por culo a una puta. Me la follé en el coche y luego 

nos fuimos de juerga. 
–Eres un cerdo.–Me levantó de la cama y le golpeé con los 

puños en el pecho–¡Hijo de puta, me voy a largar y te vas a quedar 
más solo que la una!  

Ramón alzó la rodilla y me dio con ella bajo el vientre; una 
oleada de dolor me recorrió el mismo. 

–Ahh. Vas a matar a tu hijo. –El hizo caso omiso a mis palabras. 
Se acostó y se durmió sin ninguna sensación de culpa. Yo me 
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tumbé de espaldas a Ramón encogida por el dolor. De nuevo 
lloraba en silencio. 

Si él me escuchaba llorar me pegaría más. 
Los días siguientes los dolores continuaron. 
Mi hermano Rafa se vino con nosotros a Barcelona, pero yo ya 

no me encontraba bien. El dolor persistía, cada día con más fuerza. 
Al cabo de casi una semana las contracciones eran intermitentes, 
pero cada vez más agudas, aun así continué con mi vida normal, 
ya que no me tocaba dar a luz hasta veinticuatro días después. 

Una mañana salí a comprar con una vecina, Carmen, y a la 
vuelta comencé a soltar las bolsas y apoyarme encogida sobre los 
coches aparcados. 

–Tú estás de parto–me dijo Carmen–cuando lleguemos le 
diremos a Manuela que te lleve al tocó–logo. 

El tocólogo me introdujo dos dedos en la vagina y vaticinó. 
–No estás de parto. Te duele porque el niño se está colocando, 

pero te faltan al menos quince días. Tienes la tripa muy alta; debes 
salir a caminar. Nos volvimos a casa más tranquilas, aunque el 
dolor persistía cada vez con más fuerza. 

Me cité con Carmen y Manuela para salir a caminar después de 
comer. Mientras llegaba la hora de irme con mis vecinas, me 
dediqué a lavar la ropa a mano en la bañera, ya que no tenía 
lavadora. Iba caminando con la ropa para tender y me doblé sobre 
mí misma postrando el barreño en el suelo; pero cuando pasó la 
contracción continué tendiendo. Al entrar de la terraza volví a 
agacharme con otra oleada de dolor. Mi hermano Rafa me dijo: 

–No salgas a caminar esta tarde o parirás en el campo. 
–No, me han dicho que él bebe se está colocando y que tengo 

que andar mucho. 
–Hazme caso; yo trabajo en un hospital y te están dando 

contracciones cada cinco minutos. Estás a punto de parir. 
Rafa llamó a Carmen y ésta a Manuela, que era la que tenía el 

coche. En el hospital llevaron a cabo otro reconocimiento y me 
dijeron que aún faltaban dos o tres días, pero como tenían camas 
de sobra me podía quedar ingresada.  

 –No hagas caso que tú de hoy no pasas. Voy a llamar a Ramón. 
Te compraremos una bata y unas zapatillas. Adujo mi hermano.  
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Como de costumbre, Ramón no estaba en casa; tuvo que 
buscarle en varios bares, hasta que un compañero suyo le dijo que 
estaba en el club de la estación. Caminó los dos kilómetros que le 
separaban de allí y lo encontró. Estaba con una prostituta tomando 
una copa. Se dirigió a él: 

_Tu mujer está a punto de parir y tú aquí de putas. Tío no tienes 
vergüenza. 

Carmen, que se quedó allí haciéndome compañía me dijo: 
 –Si sientes como si de repente te orinaras llama a la enfermera, 

porque eso es que has roto aguas. 
–¿Y su en realidad me estoy orinando y me creo que he roto 

aguas? 
–Eso no pasará. Cuando rompes aguas el líquido sale de golpe, 

no a chorro. 
–Vale. 
Carmen salió de la habitación dejándome sola. Había dejado a 

sus hijos al cuidado de otra vecina y tenía que regresar a su casa. 
A los quince o veinte minutos rompí aguas y el bebé comenzó 

a empujar. Llamé al timbre de las enfermeras sin parar. 
–¿Qué quieres? Vino una jovencita. 
–He roto aguas.–Lo dije como con miedo. 
–Bueno, como eres primeriza tardará en salir. De todas formas, 

vamos a la sala de partos para prepararte. Me asieron una 
enfermera por cada brazo y me llevaron andando. 

–Aaah. Aay, está empujando. Se me va a salir. Las 
contracciones eran seguidas. Sentía la cabeza de la niña y casi no 
podía andar. 

–¿Cómo se te va a salir, te crees que es el hueso de una aceituna? 
Hay que hacer mucha fuerza para que salga. 

Me paraba cada pocos minutos porque el bebé seguía 
empujando. Tardamos más de veinte minutos de la habitación al 
paritorio que estaba casi enfrente. 

Cuando por fin llegué me rasuraron el pubis, me pusieron el 
goteo y me colocaron en el potro. Se podía ver la cabeza del bebé. 

–¿Por qué no la habéis traído en una camilla? Le está asomando 
la cabeza. Bien–se dirigió a mí–ahora es cuando tienes que empujar 
fuerte. 
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–MMMMM, A AAAHH–Yo empujaba y el bebé también.  
–Así, lo estás haciendo muy bien, ya ha salido parte de la 

cabeza. Sigue así, en cuanto salga la cabeza lo demás sale solo. 
–Mmmm, no puedo, el bebé no empuja, mmmmmmm, no 

tengo fuerzas aaahhh. 
¡–¡Vamos, empuja o el niño se asfixiará! 
Yo continuaba intentándolo, pero me había quedado sin 

energía y el niño tampoco empujaba. La cabeza se quedó atascada 
a la altura de los ojos, y la nariz y la boca se hallaban en la entrada 
del útero.  

La matrona cogió unas tijeras y me hizo un gran corte–aunque 
con el dolor que tenía solo sentí un pinchazo–en la vagina y el bebé 
salió sin dificultad. Dos empujones más y estuvo fuera. Me dieron 
diez y ocho puntos por dentro y otros tantos por fuera. Era una 
niña muy larga y delgada y tenía la cabeza hundida por dónde se 
quedó atascada. Le entró líquido amniótico en los ojos y le 
provocó una inmensa infección que le duró dos meses, sacándole 
el pus y lavándoselos con desinfectantes y dándole una pomada. A 
mí se me infectaron los puntos y también me tenía que hacer curas.  

–Aún no hemos acabado, dijo la matrona–no has echado la 
placenta, así que tendrás que volver a empujar. 

–Aaaahh, aaaahh…. No puedo, estoy muy cansada. 
Una de las enfermeras se colocó sobre mi estómago y con los 

brazos empezó a apretar hacia abajo. Me hacía mucho daño, pero 
después de varios minutos la placenta salió. 

Cuando me llevaron a mi habitación estaban esperando mi 
hermano y mi marido. Me habían traído una bata nueva, unas 
zapatillas, un peluche y bombones. Ramón estaba muy contento y 
me besaba apasionadamente al tiempo que bromeaba. Parecía el 
Ramón de los primeros tiempos; el que provocaba mis risas y me 
trataba con cariño. 

Vino una enfermera a lavarme. 
–Vaya, a ti te ha tocado la gorda ¿no? 
–Si, ¿por qué? 
–Porque menuda escabechina te ha hecho aquí. Voy a curarle 

los ojos a la niña. –La cogió en brazos, se la puso sobre las rodillas 


