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Dedicado a mi padre que me ha alentado siempre
a seguir escribiendo.
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Tal como es tu voluntad son tus actos,
tal como son tus actos, es tu destino,
tal como es tu deseo, es tu voluntad.
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LA HISTORIA DE UNA MUJER MALTRATADA



Caminaba con la cabeza gacha, con paso lento, como si toda
ella no pudiese soportar el leve peso de su delgado cuerpo.

El vacio del desamor le dej6 una profunda huella.

Su rostro anifiado y feliz, su refulgente mirada se habia tornado
languida y caida; parecian haber pasado por ella diez afios.

Su caricter despreocupado y alegre se torné tan hurafio y triste
que huifa de la gente.

Habian transcurrido siete meses desde que abandond al chico
de sus suefios, pero en ese tiempo no logrd encontrar otra sonrisa
tan resplandeciente, el fulgor de sus ojos, los rizos
encantadoramente desordenados de su negro pelo y el espléndido
y adénico cuerpo. Nadie se asemejaba al Zurdo, al amor de su vida.

Cuando se marché sin decitle adiés se dirigié hacia Granada,
cuna de hippies, aunque solo tenfa trato con algunos para trabajar
y conseguir una casa donde dormir.

A Sara le costaba poco llevar a cabo sus propésitos. Le ofrecian
ayuda aun sin pedirla.

Su radiante belleza y la dulzura de sus gestos y su voz le
proporcionaban cubrir sus necesidades.

De su cabeza brotaba una cascada de pelo triguefio que le
alcanzaba la cintura; unos enormes ojos de gacela, castafios, tenfan
un brillo que reflejaba cualquier cosa que se posara frente a ella y
unos carnosos labios carmesi le iluminaban todo el rostro. Su
figura de silfide cautivaba a quién le dirigiese la mirada.
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Nos encerrabamos a trabajar todo el invierno y el primer dia de
primavera haciamos una gran fiesta. Después comenzabamos a
vender en la plaza de Birrambla hasta que se agotaban las
existencias, que solia ser a finales de junio.

Luego subfamos bordeando la costa de fiesta en fiesta. A veces
nos desviabamos para pasar algunos festejos.

Primero San Fermin, a continuacién, el festival de musica Celta
en Ortigueira, y por ultimo el Festival de Jazz de San Sebastian y
el de cine. En San Sebastian, cuando acabaron las fiestas, nos
echaron a manguerazos con agua a presion y tuvimos que subir al
primer tren que salfa, rumbo a Barcelona.

Yo tenia intencion de bajarme en Zaragoza, pero me dormi y
cuando hubo parado el tren me desperté un chico en la estacion
de Sans.

Alli no conocia a nadie, pero el joven que me llamé me dijo que
le acompafiara a Sant Boi. El era de alli y conocia a mucha gente
que podria dejarme un sitio donde dormir.

Me present6 a un amigo suyo que vivia solo y tenfa tres camas.
Ademas, era un buen chico y no me pediria nada a cambio.

Se llamaba Luis y era realmente gentil y amable, como pude
comprobar después.

Muchas noches nos reunfamos un grupo grande y ocupando
tres coches nos marchabamos a la playa.

Algunos jovenes llevaban bebida, comida y hachis para fumar.

Asi fue como conocf a Silvia.

Me habia apartado del grupo, como solia hacer a menudo y me
encontraba bajo la luz de la luna

modelando figuras de arena.

Silvia se me acercé.

Nunca habia conocido a una hippie y le sorprendié mi forma
de vestir. Llevaba puesta una especie de chilaba india de color
amarillo y una trenza dorada en la frente con unas sandalias de
cuero que me habfa elaborado yo misma.

Silvia se dirigié a mi.



—Hola, me llamo Silvia, ¢y ta?

—Yo me llamo Sara.

—:Por qué no te acercas al fuego con los demas?

—Me gusta estar sola, hay demasiada gente para mi gusto.

—No eres de aqui...

—No, soy de Madrid, pero vivo en Granada. De momento.

—Y te vas a volver a marchar?

—Dentro de tres dfas.

—Te vuelves otra vez a Granada?

—Si.

—Y cémo vas?

—Quién sabe, en tren o en auto stop.

—Yo quiero ir a Valencia, tengo un hermano alli y me gustaria
pasar una temporada con él, pero me da miedo ir sola. ¢Te
importarfa que fuera contigo?

—No, puedes venir siempre y cuando no hables demasiado ni
hagas preguntas.

—Te lo prometo. No preguntaré nada que te pueda hacer sentir
incémoda. Nada personal. Y procuraré no hablar demasiado.

Aquella noche se fue a dormir conmigo a casa de Luis.

En una habitacién habia tres camas. Tenfamos que cambiarnos
en el cuarto de bafio.

Luis dormia en la cama de la izquierda y yo en la derecha, de
modo que quedaba libre la del centro. Cuando entramos Silvia se
subi6é de un salto a la cama en la que yo dormia y dijo con un
gritito:

—Yo duermo aqui!

—Esa es mi cama. —Protesté yo.

—Ahora es la mia.

—De eso nada. Yo llevo durmiendo ahi cinco dias; ahora no vas
a venir tu a echarme.

—Y c6mo lo vas a evitar, vas a pegarme?

—No, simplemente me marcharé sin ti.

Silvia se quedo callada y se cambi6 a la cama del centro.

Al dia siguiente, sobre las cuatro de la tarde partimos rumbo al
suf.



Tras seis horas de largo viaje haciendo auto stop llegamos a
Valencia.

—Bueno, tid has llegado al final de tu trayecto. Aqui nos
despedimos —Le espeté.

Espera, mi hermano esta aqui haciendo la mili. Iremos al cuartel
y preguntaremos por él.

Nos acercamos hasta el cuartel de Ingenieros Zapadores y
preguntamos por Ramon.

Estaba de maniobras en un pueblo llamado Manuel, pero un
sargento amigo de ¢l nos ofrecié su piso para que durmiéramos
esa noche.

Ya era tarde, casi anochecido, asi que acepté, aunque de mala
gana, pues tenfa ganas de llegar a Granada y descansar de todo el
verano de fiestas.

En realidad no me apetecfa hacer auto stop después de haber
oscurecido. Descansarfa esa noche en Valencia y al dia siguiente
partiria.

—Veras, me gustarfa que conocieras a mi hermano. Es muy
simpatico. Te gustara. ;Vendras mafiana a verle? Solo perderas un
dia, después podras seguir tu camino.

Acepté a regafadientes, pero ya me daba igual un dia mas o
menos. En realidad, tampoco es que me corriera mucha prisa irme.
Podria hacer una parada en el pueblo y marcharme mas tarde.

Silvia durmi6é con el sargento en una de las camas de la
habitacion doble y yo dormi en la otra cama.

Al dfa siguiente desayunamos en el piso y salimos a dar una
vuelta por Valencia para hacer tiempo hasta que llegara el sargento.

Cuando éste regreso del cuartel se ofrecio a llevarnos a Manuel.

Habfa casi dos horas de trayecto hasta el pueblo; lo primero que
hicimos tras apearnos del coche fue esperar a que el sargento
llamara al hermano de Silvia y saliera.

Era realmente guapo. Tenfa la misma cara de Silvia, pero en
hombre. Medfa uno noventa y cuatro y su figura era esbelta.
Pesarfa ochenta y cinco o noventa kilos. Sin embargo, no me senti
atrafda por él, aunque reconocia que era espectacular.

Ramén en cambio, se quedo estupefacto al verme. Yo vestia un
peto vaquero hasta debajo de las rodillas, una camisa amarillo
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limén de seda sintética y un fular de gasa azul eléctrico. En los pies
unas espardefias que me habfan regalado en Sant Boi.

En ese momento el general Milan del Bosch no se encontraba
en el cuartel; se habfa marchado con su esposa de fin de semana.

Ramoén hablé con el brigada Miguel que era intimo amigo suyo
y se habfa quedado al mando del cuartel.

El brigada sali6 a vernos y nos dejé entrar. Dejé que
comiésemos y nos invitd a bafiarnos en la piscina. Ordend a todos
los militares que se hallaban bafiandose que salieran del agua.

Silvia y yo nos divertimos durante largo rato; después, cuando
salimos nos colocamos la ropa sobre el bikini mojado, ya que todos
los soldados estaban pendientes de nosotras.

Por la tarde Ramon, Silvia y un militar apodado “El Feo” y yo
nos fuimos andando a Xativa, que estaba a unos cuatro o cinco
kilémetros de Manuel. Eran las fiestas del pueblo. Cuando
llegamos, Ramoén nos invitd a comer unas raciones y después de
haber descansado nos ensefi6 el pueblo y nos fuimos los cuatro al
baile.

Ya de madrugada regresamos al cuartel haciendo auto stop.
Nos emparejamos Ramoén y yo, y Silvia con el compaiiero de litera
de éste.

Su amigo tenfa una cara realmente extrafia, tanto que le decian
que ¢l no era feo, sino diferente.

Entramos en el cuartel y desplegué mi saco en el patio, al lado
de la cocina. Ramon trajo un par de mantas; una la extendieron en
el suelo y con la otra se taparon Silvia y su hermano. El Feo se fue
a su litera. Durante el camino que habiamos hecho andando pude
comprobar lo simpatico y respetuoso que era Ramoén. Ni siquiera
habia hecho amago de intentar besarme o pasarme el brazo por los
hombros.

Pensé que si a él no le importaba me gustaria quedarme unos
cuantos dias mas para disfrutar de su compania distendida y alegre.

Alquilaron un piso entre Ramoén y Nicolas, el Feo. Ellos
dormian en la habitacién de matrimonio y Silvia y yo en una doble.

Por la mafiana los dos jovenes se iban al cuartel y regresaban a
la hora de comer.

-10—



Nicolas era un tipo gracioso, dicharachero y amable; sin
embargo, yo no parecfa gustarle demasiado.

Cuando Nicolas y Ramoén volvian, yo ya tenfa la comida
preparada y la casa limpia. Silvia, por el contrario, era una
sefloritinga que no se ensuciaba las manos. Ya habia hecho lo
mismo en casa de Luis. O sea, nada.

Desde que se levantaba se dedicaba a acicalarse. Su tnica
ambicion era estar guapa.

Pasaron quince dias y pensé que habfa llegado el momento de
marcharme. Dispuse mi macuto y lo posé encima de la mesa.

Esperarfa a que regresaran Ramon y Nicolas; no querfa irme sin
despedirme de ellos.

Me daba pena marcharme porque lo habfa pasado muy bien.
Hacia mucho tiempo que no me refa tanto, y sabia que cuando
volviese a Granada volverfa también a mi caracter hurafio y a mi
eterna soledad.

Porque yo me sentia sola, aunque estuviese rodeada de una
multitud. Me pasaba incluso en mi casa, con mi familia.

Siempre estaba sola.

Sin embargo, Ramén no me hacia sentir asi.

Cuando éste llegd me encontrd con la mochila sobre la mesa y
sentada en una de las sillas, esperando. Su rostro denoté una gran
sorpresa. No esperaba que me fuese tan pronto; ademas yo le
gustaba a rabiar.

El dia que me conoci6é, Ramoén le comenté a su hermana que
le parecia una princesa sacada de los cuentos de Las Mil y una
Noches. Estaba perdidamente loco por su princesa hippie.

Era completamente distinta a todas las chicas que habia
conocido.

Debia retenerme. Debia conseguir que no me marchara.

Por mi parte, pensaba que Ramoén era verdaderamente
hermoso. Y simpatico. Y respetuoso.

Primero me invit6 a quedarme unos dfas mas, pero no cedi,
insisti en que era hora de marcharme.

Después casi me suplicé que no le abandonara y me propuso
que fuera su pareja.

Me prometié cuidar de mi y tratar de hacerme feliz.
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A mi también me gustaba Ramoén, pero no estaba enamorada
de él. Aun asi, acepté su proposicion. Pero yo no pensaba en una
relacion seria. No querfa atarme. Estarfa solo mientras lo pasara
bien con él, después me irfa.

Aunque saliera con Ramoén seguia enamorada del Zurdo.
Pasados unos dias Silvia se marché con el sargento y yo me quedé
sola en el dormitorio doble.

Nos quedamos solos Ramoén, Nicolas y yo; pero las cosas no
cambiaron.

Los chicos continuaron durmiendo en la habitacion de
matrimonio. Cada vez que sallamos nos dabamos algunos besos y
¢l me pasaba el brazo por encima de los hombros, pero una vez
que llegabamos al piso, Ramoén procuraba no profesarme carifio.

Nicolas estuvo alli dos meses y medio mas, luego se fue a
Tenerife, su tierra natal, donde se hallaba toda su familia. Asi que
s6lo quedabamos Ramoén y yo. Entonces ¢l comenzo a ser mas
carifioso.

Una noche, me desperté entre caricias, sentfa el cuerpo de
Ramén a milado y no me repelié; muy por el contrario, yo también
le deseé y por primera vez hicimos el amor y dormimos toda la
noche abrazados.

Aun pensaba en el Zurdo. Con €l tuve una relacién perfecta
durante siete meses, hasta que un siabado me dijo que al dia
siguiente quedarfamos en un sitio que no era el habitual. Pregunté
extrafiada: —¢por qué no quedamos donde siempre? —a lo que el
Zurdo respondi6 —porque vamos a salir solos Pepe y Dori y
nosotros. No vamos con el grupo. Ven mafiana a las seis.

El domingo a las seis de la tarde estaba alli como un clavo, pero
el Zurdo no aparecio.

A las seis treinta llegd Pepe sin Dori, pregunté por ella y Pepe
me respondi6 que Dori y el Zurdo ya llegarfan. Me senté de nuevo
a esperar, pero pasaba el tiempo y alrededor de las ocho Pepe me
dijo:

—El Zurdo no va a venir. —

—cPor qué lo sabes?, claro que vendra, se habra retrasado por
algin motivo.

—No vendri, estia con Dori.
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—Eso es mentira, el Zurdo no es asi, es una persona leal. El no
harfa eso.

—El Zurdo no es como tu crees. Le tienes en un pedestal, pero
es un chico como cualquier otro. No es mejor que los demas.
Llevamos aqui mas de dos horas esperando mientras ellos se
divierten. ¢Por qué no vamos a tomar algo y al menos nos
entretenemos?

—No, yo me quedo aqui por si viene.

—No vendra, ya lo veras.

Y continuamos esperando. A las diez treinta Pepe dijo.

—El Zurdo ya estara acompafiando a Dori y luego se ird a su
casa; mafana tiene que madrugar para ir a trabajar.

—Es igual, esperaré aqui por si quiere despedirse de mi.

Y segui esperando hasta las once y media. Después, pese a la
insistencia de Pepe me marché para mi casa.

Al dia siguiente cuando me reuni con el grupo, el Zurdo llegd
a las seis y como cada dfa lo primero que hizo fue darme un tierno
beso, luego saludé a los demds. Me aparté con ¢l del resto y le
abordé sin rodeos; inquiri:

—:Dénde estuviste ayer?

—Me encontraba mal y no sali.

—:No estuviste con Dori?

—:Dori? No, yo no sé dénde estuvo Dori.

Cuando dijo esto se puso nervioso. Era evidente que estaba
mintiendo y lo capté, pero no dije nada. Aun asi, pensé. —Eres un
jodido mentiroso y acabas de caerte de tu pedestal.

De repente lo comprendi todo. Pepe y el habian acordado un
cambio de parejas; no sabfa si Dori formaba parte del complot o
también la habfan engafiado.

Le darfa unos dias para comprobar si era capaz de decirme la
verdad. Si no era asi romperia la relacion con éL

Cada dia iba pensando en interrogatle de nuevo, pero cuando
me daba el primer beso, me desmoronaba y volvia a ser la chica
enamorada y carifiosa de siempre.

Asf un dia y otro y otro mas, hasta llegar a catorce.

Esa tarde me dirigfa a reunirme con mi pandilla, como siempre,
e iba pensando que si ese dia no se sinceraba conmigo le mandarfa
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a la mierda por mucho que le quisiese, pero por el camino me dije:
¢para qué preguntarle si me va a mentir otra vez? No merece ni
que le diga adiés. —Di media vuelta y me marché para mi casa.
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Al cabo de dos meses me quedé embarazada. A Ramoén le hacia
mucha ilusién ser el padre de mi hijo, a mi también me hacfa
ilusiéon ser madre, pero no con él. La vida con Ramoén ya no era
divertida. Se habia convertido en algo monétono y simple. Ramén
no era un hombre con el que se pudiera conversar mucho, pues
era corto de miras y yo ya estaba cansada de compartir nada mas
que sexo. Tenfa ganas de marcharme y regresar con los hippies.
Allf la vida nunca era mondtona.

Mientras pensaba en irme cometi el mayor error de mi vida. Me
sinceré con €l. Le dije que me iba, y ya estaba embarazada de dos
meses y medio.

Una mafiana me levanté con ganas de comer crema de
champifiones. Me dirigf a la nevera, pero no tenfa leche. —bueno,
—pensé—tengo leche condensada. Y sin dudarlo mas hice la crema
con leche condensada. Cuando lleg6 Ramén nos sentamos a la
mesa y servi la sopa. Ramon la probé y dijo —que rara estd, sabe
cémo dulce. Entonces yo me percaté del fallo que habia tenido —
Anda que despiste, no tenfa leche y he echado condensada. —Yo
me llevé una cucharada a la boca.

—Buaj, esta asquerosa. Yo no la quiero.

—Ahora te la vas a comer.—Espeté Ramon.

—No quiero. No me gusta.

—Coémetela. T la has hecho asi, de modo que ahora te la comes.

—No, no voy a comérmela. —Me levanté para llevar los platos a
la cocina; él también se levanté asestaindome un bofetén que me
derrumb6 haciendo que cayeran los platos y se vertiera todo el
contenido por el piso. Cuando estaba en el suelo me propiné una
patada en el costado mientras me gritaba —Te lo vas a comer
quieras o no!

Fue la primera vez que me puso la mano encima.

Ya solo pensaba en irme de alli, sobre todo ahora que me habfa
pegado, e intufa que no serfa la ultima vez. Ramoén terminé el
servicio militar y nos marchamos a Barcelona. Concretamente a su
pueblo, Sant Boi. Durante el trayecto en tren no se separé de mi
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ni un instante. Incluso me acompafiaba al servicio y me esperaba
en la puerta.

Ramoén ya tenfa un piso alquilado. Quizas lo hizo cuando le
alerté de que pensaba marcharme. Era un sexto y sélo tenfa una
llave, que por supuesto, guardaba él y que utilizaba cada vez que
habia que comprar algo o para salir de copas. Pero ahora salia ¢él
solo. A mi me dejaba encerrada en el piso y echaba la llave para
que no pudiera escapar.

Eran pisos nuevos y la mayorfa estaban sin habitar; sobre todo
los de arriba, que muchos atin ni siquiera se habfan vendido, asi
que no tenia a quien pedir ayuda. Advert{ que Ramon lo tenia todo

pensado.
Pasé alli mas de tres meses, casi todo el tiempo sola. Ramén o
estaba trabajando o estaba de juerga.

Pasaba alli el tiempo justo para darse una ducha y echarse una
siesta. Con las llaves en el bolsillo.

A veces cuando llegaba de los garitos nocturnos tenfa ganas de
hacer el amor, pero yo solia estar profundamente dormida y no me
apetecia nada que me despertara a las cinco de la mafiana para que
¢l se desahogase. Me daba la vuelta para que me dejara en paz; pero
Ramoén volvia a ponerme boca arriba y, me subia las piernas
colocandoselas en los hombros, y empotrandome contra la
cabecera de la cama, me violaba salvajemente. Me despertaba por
el dolor y lloraba en silencio hasta que él terminada, me daba la
espalda y se dormia placidamente, sin ningiin remordimiento.

Entonces me levantaba a buscar las llaves, pero por supuesto,
no estaban en el pantalén. Continué buscando por los cacharros
del comedor y segui por los de la cocina, con mucho cuidado de
no hacer ruido. Miré en los cajones, bajo los asientos del sofa...
Nada. Ya no sabia dénde buscar y empezaba a amanecer; temfa
que Ramon se despertara, asi que me meti en la cama y me hice la
dormida. Pasaban los dias, y entre violaciéon y violacion alguna
paliza. No es que tuviera motivos, no le hacfan falta; sélo el hecho
de venir borracho ya constitufa una razén mas que suficiente.

Me obligaba a levantarme a las tres de la mafiana para que le
planchase una camisa en concreto y luego se volvia a marchar.
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Tenfa muchas otras camisas planchadas, pero se le antojaba
precisa—mente esa que estaba arrugada.

Ya me encontraba en el sexto mes de gestacién y no dejaba de
pensar en escapar de las garras de mi novio.

Ya no podia irme con los hippies, pero irfa a casa de mis padres
y ctiaria allf a mi hijo.

Un dia que Ramon libré me dijo —vistete y maquillate un poco
que vamos a pasar el dia fuera. —

Me llevé a un inmenso parque con un lago lleno de cisnes y un
puente de madera con celosias a ambos lados que parecia sacado
de un cuento de hadas.

Al otro lado del puente habia atracciones de madera repartidas
entre los arboles. Un castillo con tobogan, unos troncos méviles,
todo delimitado por troncos de arboles y rellenado con arena de
playa.

Cuando terminé de ensefiarme todo el parque, me llevé a
comer a un buen restaurante, y después fuimos a ver la pelicula de
Grease. Durante la proyeccién, me besaba cada varios minutos.
No parecfa el Ramoén de siempre, y me preguntaba por qué no
podria ser siempre asi. En tal caso serfa feliz con él y no pensarfa
en marcharme.

Pero eso no era posible, porque ¢él era el gigante maligno y no
me permitirfa vivir en paz.

Compramos pizza para cenar, pero ain era pronto y Ramoén
propuso darnos un bafio juntos. Nos bafiamos entre arrumacos y
jugando a lanzarnos la espuma.

—Te apetece hacer el amor? —Asenti encantada.

Ramoén se puso de rodillas y yo me di la vuelta dandole la
espalda y agarraindome a la bafiera.

Como era habitual, las cosas con él nunca terminaban bien.

Me sujet6 por las caderas y me dijo: Hoy te la voy a meter por
el culo.

Me ergui de repente negandome.

—Estate quieta, eres mia y puedo hacer contigo lo que me
apetezca.

—iNo ;Yo no te pertenezco! Me voy a ir y no volveras a verme
nunca mas. —Me giré rapidamente encarandome a €L
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—No vas a ir a ninguna parte. Te casards conmigo y te quedaras
a mi lado para siempre. —Le asesté una bofetada como respuesta.

—No vuelvas a tocarme! —Me grité mientras me la devolvia.

Me cogi6é con una de sus enormes manos por el cuello en el
bafio, pero yo me levanté y me di una ducha para aclararme el gel
y lavarme bien el pelo. Ramén intentd someterme, pero me revolvi
y le di una patada en el costado. El me agarré por la articulacion
de la mandibula y apret6 con todas sus fuerzas.

Sentf un terrible dolor y lancé un grito aterrador que debié de
escucharse en todo el edificio. Ramoén se aferré a mi largo cabello,
y obligandome a salir de la bafiera me condujo hasta el dormitorio.
Me tir6 boca abajo sobre el edredén y colocandose de rodillas
detras de mi me levanté por las caderas y me viol6 analmente con
fuertes embestidas que parecfan desgarrarme por dentro. Gemia y
gritaba, pero no me sirvi6 de nada.

Cuando Ramoén termind, me levanté a darme una ducha para
aclararme y lavarme bien el dolorido ano como para quitarme el
asco y el dolor que habfa pasado. Me vesti con el albornoz y
colocandome una toalla en la cabeza, me eché en el sillon a ver el
televisor. Aun sentia dolor al sentarme. Ramén, como siempre, se
durmié.

Tumbada sobre el sofa, con el pelo mojado, comencé a sentir
frio. Me sequé el cabello y poniéndome un pijama de raso negro
me tumbé de nuevo encima del sillén y poco a poco me fui
quedando dormida.

A la mafiana siguiente, Ramén me vio allf acostada, pero ni
siquiera me hablé y se marcho6 al trabajo sin decirme que me
acostara en la cama. Ni siquiera me dijo adios.

Me hacfa dafio sin importarle mi estado y sin embargo presumia
de ser un buen novio, que nunca me habfa pegado, ni hecho
ningin tipo de dafio.
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A los seis meses y medio de embarazo, Ramoén decidié que me
marchara a Madrid para arreglar los papeles de la boda.

Me acompaii6 a la estacion y no se fue hasta que el tren hubo
partido.

Entonces pensé —bueno, de momento ya he escapado de las
garras del ogro. Ahora me refugiaré en casa de mis padres y criaré
allf a mi hijo. —

Cuando llegué a mi casa mi padre estaba echandose la siesta. mi
madre me abri6 la puerta y me mird a la tripa. Mama, tengo que
hablar con papa. —Me dirigi al dormitorio y me arrodillé a un lado
de la cama. Papa...—estaba adormilado y le movi ligeramente por
el hombro —pap4, tengo que hablar contigo.

—Hija, qué alegria ¢como estas?

—De eso queria hablarte, papa. Estoy embarazada.

—Bueno no se va a derrumbar el mundo por eso. Hay muchas
chicas que se quedan embarazadas solteras. ¢Quién es el padre?
Porque sabras quien es ¢No?

Es mi novio, papa. Llevamos casi un afio juntos.

—Entonces no hay ningin problema; te casas y asunto
arreglado.

No me pregunt6 si queria casarme; simplemente lo decidio.

Yo queria decitle que no, que me pegaba, pero sentf vergienza.
En mi familia, que era bastante extensa nunca se habia dado el caso
de una mujer maltratada ni de una madre soltera.

Aparte de la verglienza estaba el honor de mi padre. No querfa
mangcillarlo; era el hombre al que mas respetaba y si no me casaba
comentarfan cosas como—Cémo has podido permitir que pase
esto?

—Es una verglienza para nuestro apellido—y mas reproches por
el estilo.

Asf que decidf callarme y cumplir con mi cometido, muy a mi
pesar, porque ya sabfa la vida que me esperaba.
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Si me hubiera sincerado con mi progenitor, seguramente no me
habria ordenado que me casara. Pero no tenfa el valor necesario
para contar la verdad.

Mi padre, Justo, me decia a diario que fuese al juzgado a por mi
partida de nacimiento, pero yo me hacia la remolona y me quedaba
limpiando con mi madre, Marfa. Fueron pasando los dias y ya
estaba de siete meses. A continuaciéon nos fuimos de acampada al
rio Alberche. Estuvimos alli una semana y media. A la vuelta, Marfa
se acerco a laiglesia y pidi6 cita. Se la dieron para el ocho de agosto.
Cuando vino a decirmelo me decepcioné gravemente. Pensaba que
ya se habrian olvidado un poco del asunto y que a mi madre le
gustaba tenerme alli ayudandola. Pero mi padre no cedi6 y me dijo
que al dfa siguiente fuera a por la partida de nacimiento, sin falta.

Al siguiente dia deberfa ir a por la de bautismo, porque mi
madre queria que me casase por la iglesia. Como Dios manda.

Comencé a sentirme oprimida. Me daba cuenta de que no
podtia escapar de las garras del ogro maligno. No tenfa a quién
recurrir en busca de ayuda.

Al dia siguiente hice lo que mi padre me ordenara, y al otro
también. Ya tenfa los papeles prepara—dos para casarme y me
sentia terriblemente triste. Aprisionada. A partir de entonces
comenzaron los preparativos para la boda. Llamaron a mi familia
para invitarles, pero la mayoria se encontraba de vacaciones, por
lo que no reservaron salén. Framos sélo diez y siete o diez y ocho
los que asistirfamos a la ceremonia.

No hubo vestido de novia. Una tfa de mi madre me compré un
vestido blanco de raso y bambula de premama por debajo de las
rodillas. Mi madrina me regal6 el tocado y los zapatos blancos. El
novio solo compr6 los anillos.

Cuatro dias antes de la boda se presenté mi novio. Sabia el
teléfono de vérmelo marcar cuando llamaba a mi familia y mi padre
debi6 de darle la direccion. Como no estabamos casados, pese a
que estaba embarazada de siete meses y medio, Ramoén dormia en
casa de la tia de mi madre. El dia anterior a la boda, me levanté
excesivamente nerviosa; estaba aterrorizada y al mediodia
comencé a gritar histérica.
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iINO, POR FAVOR, NO QUIERO CASARME, POR
FAVOR, NO ME OBLIGUEIS A CASARME, POR FAVOR!

Lloraba y gritaba a la vez suplicando para no casarme, pero
nadie me escuchd. En vez de eso, de darme la oportunidad de
elegir, me asieron, mi madre por un brazo y mi madrina por el otro
y me condujeron hasta el sofa.

—Hija, no pasa nada, son los nervios de la boda, pero eso es
normal. Cuando llegue el momento se te quitaran.

El mundo se derrumbé sobre mi cabeza. Infinidad de
pensamientos negativos perpetraron mi mente. Dolor, violaciones,
golpes, insultos, mas dolor....

Llegdé el gran dia. Tuve que levantarme temprano para
depilarme y llegar a mi tiempo a la peluqueria para que me peinaran
y maquillaran. Luego volvi a mi casa a vestirme y que me colocasen
el tocado; unas flores blancas con unas tiras de raso blanco que
bajaban en cascada por mi repeinado cabello. En un momento de
distraccion de la familia Ramén me cogié del cuello y me empujé
hacia el cuarto de bafio amenazandome—como digas una sola
palabra te juro que te mato. No voy a tolerar otro nimero como
el que montaste ayer. Te vas a casar conmigo y sin rechistar.
¢Entendidor—

Cuando me dej6 salir mi madre se me acercé:—Menti para no
descubrir a Ramoén, pues en verdad le crefa capaz de matarme.

_Hija ¢te encuentras bien? Estds como la cera.

—Es solo un mareo, mama.

Al momento salié del bafio Ramoén lanzandome una mirada
fulminante.

Nos dirigimos todos a la iglesia; tuvimos que esperar fuera
media hora porque dentro estaba casindose otra pareja. Al salir
miramos a la novia que vestia un hermoso traje blanco de novia
premama. Tenfa tanta tripa como yo, sin embargo, su boda era
como la que suefia cualquier muchacha.

Llegamos al altar. No fui capaz de decir bien los votos por lo
nerviosa que estaba. Me atasqué en la palabra fidelidad y el parroco
lo dio por imposible y por valido. Todo el mundo se refa.

Cuando terminé la ceremonia fuimos a un trestaurante y
comimos de raciones.
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No me sentfa feliz. Mas bien todo lo contrario. Sabia que en ese
momento comenzaba realmente mi verdadero calvario. Era como
estar enjaulada con un tigre sabiendo que en cualquier momento
te podia atacar.

Tampoco hubo luna de miel, pero casi no me importd, porque
con Ramén hubiese sido de hiel mas que de miel.

Al dia siguiente por la mafiana, no marchamos para Barcelona,
al piso que Ramon alquilé porque estaba cerca de su trabajo. Los
proximos dias los dedicamos a mirar muebles, y objetos de
decoracion.

Desde que nos instalamos en nuestra nueva casa, Ramoén
comenzo a salir todas las noches otra vez. Una de ellas llegb con
una chica de veinte afios contandome que la habia conocido en un
bar y que la encontré llorando y bebiendo porque la habia dejado
su novio y se queria suicidar.

Yo entonces era muy inocente y le cref; la tuve alli mas de una
semana como una invitada. Le lavaba la ropa, se la planchaba, le
hacfa de comer y le ponia el plato en la mesa. No ayudaba en nada
y al cabo de los dfas ademas me dif cuenta de que no estaba para
nada deprimida.

Las horas que libraba Ramén se iban juntos y se la veia
contenta. A mi en cambio, me dejaban en casa con el pretexto de
lo avanzado de mi embarazo. A los diez dias se la llevé una noche
y no aparecié hasta la hora de darse una ducha y marcharse a
trabajar. La joven ya no venfa con él. A las tres de la madrugada
del dia siguiente, con la mosca detras de la oreja le interpelé.

—Dénde estuviste anoche?

—Dando por culo a una puta. Me la follé en el coche y luego
nos fuimos de juerga.

—Eres un cerdo.—Me levanté de la cama y le golpeé con los
pufios en el pecho—Hijo de puta, me voy a largar y te vas a quedar
mas solo que la unal

Ramon alzoé la rodilla y me dio con ella bajo el vientre; una
oleada de dolor me recorri6 el mismo.

—Ahh. Vas a matar a tu hijo. —El hizo caso omiso a mis palabras.
Se acostd y se durmié sin ninguna sensacion de culpa. Yo me
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tumbé de espaldas a Ramoén encogida por el dolor. De nuevo
lloraba en silencio.

Si él me escuchaba llorar me pegaria mas.

Los dias siguientes los dolores continuaron.

Mi hermano Rafa se vino con nosotros a Barcelona, pero yo ya
no me encontraba bien. El dolor persistia, cada dia con mas fuerza.
Al cabo de casi una semana las contracciones eran intermitentes,
pero cada vez mas agudas, aun asi continué con mi vida normal,
ya que no me tocaba dar a luz hasta veinticuatro dias después.

Una mafiana sali a comprar con una vecina, Carmen, y a la
vuelta comencé a soltar las bolsas y apoyarme encogida sobre los
coches aparcados.

—Tu estas de parto-me dijo Carmen—cuando lleguemos le
diremos a Manuela que te lleve al toc6—logo.

El tocblogo me introdujo dos dedos en la vagina y vaticino.

—No estas de parto. Te duele porque el nifio se esta colocando,
pero te faltan al menos quince dfas. Tienes la tripa muy alta; debes
salir a caminar. Nos volvimos a casa mas tranquilas, aunque el
dolor persistia cada vez con mas fuerza.

Me cité con Carmen y Manuela para salir a caminar después de
comer. Mientras llegaba la hora de irme con mis vecinas, me
dediqué a lavar la ropa a mano en la bafiera, ya que no tenfa
lavadora. Iba caminando con la ropa para tender y me doblé sobre
mi misma postrando el barrefio en el suelo; pero cuando pasé la
contraccion continué tendiendo. Al entrar de la terraza volvi a
agacharme con otra oleada de dolor. Mi hermano Rafa me dijo:

—No salgas a caminar esta tarde o pariras en el campo.

—No, me han dicho que él bebe se esta colocando y que tengo
que andar mucho.

—Hazme caso; yo trabajo en un hospital y te estin dando
contracciones cada cinco minutos. Estds a punto de parir.

Rafa llamé a Carmen y ésta a Manuela, que era la que tenia el
coche. En el hospital llevaron a cabo otro reconocimiento y me
dijeron que aun faltaban dos o tres dfas, pero como tenfan camas
de sobra me podia quedar ingresada.

—No hagas caso que ti de hoy no pasas. Voy a llamar a Ramon.
Te compraremos una bata y unas zapatillas. Adujo mi hermano.
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Como de costumbre, Ramén no estaba en casa; tuvo que
buscarle en varios bares, hasta que un compafero suyo le dijo que
estaba en el club de la estaciéon. Caminé los dos kilbmetros que le
separaban de alli ylo encontré. Estaba con una prostituta tomando
una copa. Se dirigi6 a él:

_Tu mujer esta a punto de parir y ti aqui de putas. Tio no tienes
verglienza.

Carmen, que se quedo allf haciéndome compafifa me dijo:

—Si sientes como si de repente te orinaras llama a la enfermera,
porque eso es que has roto aguas.

—Y su en realidad me estoy orinando y me creo que he roto
aguas?

—Eso no pasara. Cuando rompes aguas el liquido sale de golpe,
no a chorro.

—Vale.

Carmen sali6 de la habitacién dejandome sola. Habia dejado a
sus hijos al cuidado de otra vecina y tenfa que regresar a su casa.

A los quince o veinte minutos romp{ aguas y el bebé comenzdé
a empujar. Llamé al timbre de las enfermeras sin parar.

—:Qué quieres? Vino una jovencita.

—He roto aguas.—Lo dije como con miedo.

—Bueno, como eres primeriza tardara en salir. De todas formas,
vamos a la sala de partos para prepararte. Me asieron una
enfermera por cada brazo y me llevaron andando.

—Aaah. Aay, esta empujando. Se me va a salir. Las
contracciones eran seguidas. Sentia la cabeza de la nifia y casi no
podia andar.

—:Como se te va a salir, te crees que es el hueso de una aceituna?
Hay que hacer mucha fuerza para que salga.

Me paraba cada pocos minutos porque el bebé seguia
empujando. Tardamos maés de veinte minutos de la habitacion al
paritorio que estaba casi enfrente.

Cuando por fin llegué me rasuraron el pubis, me pusieron el
goteo y me colocaron en el potro. Se podia ver la cabeza del bebé.

—¢Por qué no la habéis traido en una camilla? Le esta asomando
la cabeza. Bien—se dirigi6 a mi—ahora es cuando tienes que empujar
fuerte.
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—-MMMMM, A AAAHH-Yo empujaba y el bebé también.

—Asi, lo estas haciendo muy bien, ya ha salido parte de la
cabeza. Sigue asi, en cuanto salga la cabeza lo demas sale solo.

—Mmmm, no puedo, el bebé no empuja, mmmmmmm, no
tengo fuerzas aaahhh.

i—Vamos, empuja o el nifio se asfixiaral

Yo continuaba intentindolo, pero me habia quedado sin
energfa y el nifio tampoco empujaba. La cabeza se quedd atascada
a la altura de los ojos, y la nariz y la boca se hallaban en la entrada
del utero.

LLa matrona cogi6 unas tijeras y me hizo un gran corte—aunque
con el dolor que tenfa solo sentf un pinchazo—en la vagina y el bebé
sali6 sin dificultad. Dos empujones mas y estuvo fuera. Me dieron
diez y ocho puntos por dentro y otros tantos por fuera. Era una
nifia muy larga y delgada y tenfa la cabeza hundida por donde se
quedd atascada. Le entré liquido amnidtico en los ojos y le
provoco una inmensa infeccién que le dur6é dos meses, sacandole
el pus y lavandoselos con desinfectantes y dindole una pomada. A
mi se me infectaron los puntos y también me tenfa que hacer curas.

—Aun no hemos acabado, dijo la matrona—no has echado la
placenta, asi que tendras que volver a empujar.

—Aaaahh, aaaahh.... No puedo, estoy muy cansada.

Una de las enfermeras se coloc6 sobre mi estémago y con los
brazos empez6 a apretar hacia abajo. Me hacifa mucho dafo, pero
después de varios minutos la placenta salio.

Cuando me llevaron a mi habitacién estaban esperando mi
hermano y mi marido. Me habfan traido una bata nueva, unas
zapatillas, un peluche y bombones. Ramén estaba muy contento y
me besaba apasionadamente al tiempo que bromeaba. Parecia el
Ramoén de los primeros tiempos; el que provocaba mis risas y me
trataba con carifio.

Vino una enfermera a lavarme.

—Vaya, a ti te ha tocado la gorda ¢no?

=S4, ¢gpor qué?

—Porque menuda escabechina te ha hecho aqui. Voy a curatle
los ojos a la nifia. —LLa cogi6 en brazos, se la puso sobre las rodillas
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