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			AGRADECIMIENTOS Y DEDICATORIAS

			No sé cuántas personas reales con sus nombres y apellidos figuran como personajes de esta novela. Fui incluyéndolas sin numerarlas por lo que hoy no podría decir su número con certeza. Lo que no haré es empezar a nombrar las que a la memoria van viniendo por evitar dejar de nombrar a las que sin duda olvidaría, ¡son tantas! Ellas saben quienes son y dónde aparecen sus hazañas, cuales son sus apariciones y sus mutis y lo que cada cual sumó a la historia. En el cuarto capítulo del Camino de Santiago, son legión. Pero están presentes, fidedignos notarios de la realidad, a lo largo y ancho del relato general. A todos, gracias y perdón, por no haber volcado en esfuerzos imaginativos lo que ya tenía acabado delante y mucho más fácil con transplantar. Es el caso, ¡tan singular! del hoy joven nepalí Prabin, apenas adolescente entonces, cuando algo de su epopeya vital y de su misma configuración física, se constituyeron como sentidos inspiradores de la infancia y adolescencia de Lugama, personaje muy principal de esta novela. A Prabin, nuestro Michael, le debo la ternura de su icono. Gracias.

			De otra manera, y por lo que resultó de estímulo y acicate en el origen de los trabajos que desencadenaron el definitivo proceso creativo que daría finalmente lugar a la novela, corresponde hacer aquí una mención detenida a dos personas amigas que supieron esperarla durante algo más de tres años. Con el doctor Garín y con Doris Castro es tanta la deuda contraída que más me valiera callar por no dar que dudar hasta de la autoría. (No da para tanto, pero es muy galán decirlo así: el doctor se lo merece por su afán colaborador en los prolegómenos del proceso). Al doctor admito con un escalofrío que le debo buena parte, –por no decir la casi totalidad–, de los personajes del Foro de los Irredentos, con sus tensos discursos incluidos, y que en un cruce sostenido de correos de ida y vuelta, como los cantes viajeros del flamenco, fueron configurándose y acotando hasta ganar un prevalente estatus tal, que los hizo merecedores de estar en el inicio del proceso de creación compartiendo un espacio, todavía informe y sin destino claro, con otros variados textos propios (con los que en su día pretendí –sin grandes resultados–, hacer revisión de mi particular estado espiritual y a los que, con un cierto rubor a causa de una mal disimulada ambición, los nombré con el sugestivo título de “El pensamiento solitario” que, tras somera adaptación, serán contenido y doctrina en la conferencia de un cura) serían, por tanto, claves en la biografía y el pensamiento del cura don Guzmán hecho personaje, al que, en trabajo solitario y ya a pleno riesgo, decidí atribuírselos a posteriori, cuando ya el proyecto parecía querer dejar atrás la nada y arrancar a andar de veras.

			Y toca añadir aún un tercer corpus con la inclusión de unas notas personales donde consigné –con cierta forma de diario– las particulares impresiones de mi primera experiencia como peregrino en el Camino de Santiago. Despiertan de su estado de latencia y son adjudicadas, luego de corregidas, ampliadas y mejoradas, al personaje Salterio, cuando él realiza su propio viaje paralelo; razón por la cual de ese trasvase, personas que me conocen bien, ven ciertos paralelismos entre mi personaje y yo. No deja de tener gracia, pero no me engaño: ¡qué más quisiera yo!

			En fin, todos esos textos originalmente independientes, y que representan el corpus de tres capítulos diferentes, estarían en la génesis del proyecto que luego, ya más amplio, con destino, proyección y cálculo, ha acabado siendo esta novela.

			Respecto a Doris, todo mi particular agradecimiento, además de mi leal cariño, porque supo hablarme de su manera de creer en Dios de forma tal, que no quise sustraerme a tomar sus palabras literales y volviéndolas a poner en su boca, dejar que ella misma, como personaje en la novela, las defendiera sola. Le estoy por ello agradecido. Y por toda ocasión en que, bendecido por su trato único, me ha conmovido con su autenticidad. No son éstas pocas ocasiones. Y me da, además, muchas veces cosas ricas de comer, mi Doris.

			A mi mujer y a toda mi familia, que armados de paciencia la han sabido esperar y porque a causa de ella, les he robado dedicación, tiempo y cuidados. Por una cuestión práctica que la vida siempre ha de preservar, (y a nosotros reservarnos) sería preciso que algo de Una casa en el Quindío les gustara tanto, que en ello ya tuvieran alguna compensación, ¡ojala! Gracias además por leerla.

			Especial y sentido agradecimiento a don Abundio Cárdenas, cafetalero de raza y la más próxima figura paterna que la vida me ha dado a sentir. Un abrazo, mi viejo, como los que usted me ha dado. Gracias por todo lo recibido y por lo aprendido del café. Y por mantener, siempre renovada y dedicada entre los cafetos, una mata de plátano que me representa y simboliza, ¡ese detalle!

			A Ildefonso Fernández Areidos, a Paco y a Mele por la fe inquebrantable que muestran los tres en la infancia, a cuya patria me adscribo con ellos. Gracias a los tres por la manera maravillosa que adopta, tan inquieto, su raro conservatismo y por la generosidad de su abrazo mantenido en el tiempo. Pero a Fonso, además, de forma especial, por ser siempre acicate a que este vago pero amigo fiel, escriba, y por ser él un lector honorable que espera el producto que siempre, siempre, de mi parte al primero le llega. Gracias, Fonso, por esta larga historia juntos: –“que te guste la última”, fue con tal deseo que te la entregué en su día y hoy estoy feliz de verte satisfecho, ¡cómo lo agradezco y celebro! Y sobre todo, queridísimo Fonso, acepto tu regalo conmovido. Sé yo muy bien que no merezco elogio tan encumbrado y que a ti te delata tu cariño. Pero con todo, me quedo con “Unas palabras preliminares” en prenda de un afecto tan claro y sentido. Gracias, mi amigo.

			A mi paisano y amigo Lucas y a su pareja en la vida, Mari Carmen; maestros ambos en Sevilla y anfitriones, en agradecimiento por las dos visitas a Sevilla, Cortegana y la sierra de Aracena, necesaria información para el último capítulo. Por el atardecer y anochecida en la mezquita de Monaster la Real de imborrable memoria. Por el jamoncito rico compartido y por todo lo demás que nosotros sabemos.

			A la memoria de mi madre y a todos vosotros, familiares y amigos; y en última hora, hora triste, a la conmovida memoria de mi amigo Zósimo, un hombre de mi cuerda, cliente y benefactor generoso. Me conduelo contigo, Belén: mi cariño y mi respeto. Y también a ti, Luz Marina, dulce señora, queda dedicado este título UNA CASA EN EL QUINDÍO.

			José Ventura Aporta Barrios.

			Mislata, enero de 2015

		

	
		
			Unas palabras preliminares:

			A propósito de “Una casa en el Quindío”:

			Un tanto atrevido, superfluo y excesivo este intento de señalar hitos o claves en una novela de más de quinientas páginas que se explica perfecta y poliédricamente a sí misma: sin ánimo de cansar y consciente de no aportar un gramo de originalidad, sí me place, en débito personal – por el privilegio de contarme entre tus asistidos lectores – aprovechar la dudosa oportunidad de prolongar unas conversaciones activadas tras y durante una lectura un tanto compulsiva.

			Dice Salterio: «¡Por eso, quiero ser mejor! O, al menos, de otra manera. Yo sí que siento que somos otros».

			Rescatar el valor de ´todo es vario´: tal parece la voluntad misma de la narración: ser mejor al ´ser varias´. Y, consecuentemente, lograrlo por medio de una multiplicidad de dualidades; de una suerte de opuestos que con descaro asoman en su estructura y su vestimenta, infiltrados sin reposo, trabajando un efecto de persuasiva y obsesiva intencionalidad en un dominio de re- creación que conforma el ritmo. - De la escritura, y de la lectura ( me atrevería a decir ). 

			“Cuando despertó, el dinosaurio ya estaba allí“ de Augusto Monterroso pasa por ser el relato más corto jamás escrito. Al comenzar este libro ´del Quindío´ , también el viaje al que nos asomamos está ya en marcha cuando nos sumamos a él ; y esta premisa es, a mi entender, fundamental: Libremente entramos, pero la ocupación del vacío ya ha comenzado ; y preexiste una fatalidad. Tal paradoja será compañera en la lectura, y estaba agazapada en su mismo título: “ La casa….”: Porque casa es una construcción: la construcción de la propia novela y de las casas físicas, imaginarias, soñadas y hasta transportables que en ella aparecen. Porque esta casa es, por una parte, novela romántica, de viajes, de aventuras; sin dejar de ser de ensayo, filosófica, formidablemente dialogada, que la convierte en una etopeya coral: Y aquí descubrimos la otra cara del término; que casa, edificación, es también modelo (edificante), como ya enseñaban aquellas palabras de Salterio que quisimos para el comienzo: afinar la reflexión en un variopinto discurrir de discursos sobre el libre albedrío y el determinismo.

			La casa, al fin, es también la vida, como cuando Lázaro exclama; «¡Mi casa está acabada!» .

			Más que sumarse se multiplicarán la acción y el pensamiento, entreverados en todo momento: Hemos de acostumbrarnos a desterrar las adversativas en esta novela de una Promiscuidad re-creativa de juegos diversos, donde una lógica traviesa nos invita bien pronto a desentrañarla desde los títulos, desde los nombres: Lucila (una visión deslumbradora apenas vista); don Concreto (cemento en América Latina); Catira (símbolo del mestizaje en la brega de la conquista minuciosa y pormenorizada de una < industria > a través de < la labor casera >: otro juego de dualidades).

			Y en primer plano, en primera página, el “a salto de mata“ Salterio - gente de teatro (Fantasía, ficción); gente de palabra (veracidad, lealtad): Un salteador teologal e instrumento musical (¿divino?) en el que hemos de detenernos algo más porque es, en su caleidoscópica re- presentación, el portador central –no único- de las huellas, de las marcas de esta contienda constante y continua por desvelar lo que Tolstói tal vez llamaría ´la fatalidad de los actos libres´. 

			Son Salterio y sus imágenes en el espejo (o sus sombras) quienes nos ayudarán a indagar: Uno de ellos, don Eladio, en un juego a tres bandas se expresa así hablando de Salterio y Lugama: «….de una debilidad blanda, que del uno al otro se transmite con el vicio de una singular endogamia gemelar, no particularmente vinculada a la sangre, sino al alma: entre los dos apenas hacen uno».

			Entre construcciones de posibles paraísos se debate este polifacético Salterio que “ empezó a circular suelto y a la deriva de los vientos y el extrañamiento “ para ser un aquiles siempre anticipando la tragedia, enseñando impenitente el talón ( Lugama: «…y es la propia víctima la que en su huida, se coloca en la trayectoria de la bala. Es la paradoja: al intentar escapar del destino se cae de lleno en él») ; un cyrano, unido y dividido en la pluma y la espada; un donjuan que clama a las puertas del cielo; un robinjud justiciero que roba a los malos tratando de redimir en el reparto; un cristo peregrino que esgrime el verbo y descansa en un Pedro primera piedra, y sufre martirio y pasión.

			En un lugar leemos a Marina: «¿A esconderte o a revelarte? ¿A dónde irás?» Porque esta novela trágico romántica se proyecta en su héroe, sobre el que se cierne en círculos una suerte de velar-desvelar – como él mismo se oculta exponiéndose, se expone ocultándose – , que es la facultad de todo enigma: Una vez y otra; como don Eladio: «¿No es libre, acaso?» , pregunta; y «Porque no me dejaron más opción», denuncia.

			Así, esta novela acepta – y no puede evadirse de– este movimiento de doble sentido y asume audaz las técnicas apropiadas: espejos, viajes, sombras, sueños, apariciones; en fin: re-velaciones ( especialmente bellas en el diálogo entreoído en el hospital o en la ´visión´ del Orozco ).

			Celebrar pues, por mi parte, este intento sincero a través de la mentira de la literatura, donde lo mollar es apurar – no en el sentido de la velocidad-voracidad, pero sí hasta las heces, como el escatológico Heliogábalo – este caldo de tinta zamorana que Ventura Aporta Barrios, José, ha tenido a bien ofrecernos como un sanjorje conjura-dragones.

			No me resisto a citar a otro romántico que previó a éste: En “Enrique de Ofterdingen” Novalis hace decir a Klingsohr: «…que los héroes no son otra cosa que fuerzas del mundo animadas inconscientemente de poesía. Un poeta que a la vez fuera un héroe, vendría a ser un enviado de Dios». 

			Y vale.

			Ildefonso Fernández Areidos

		

	
		
			I 
NOTICIA SOBRE SALTERIO

			De Salterio cabe decir que conocía todas las acepciones de su nombre. Magma residual de diversos aluviones, es en la actualidad cocinero que pasa por propietario de un restaurante de éxito en Valladolid, El Español Errante. Y más que testaferro, como se ha de ver, muñeco de paja que presta sus servicios a cierta mafia rusa dueña de todo el edificio, en cuyos coquetos apartamentos superiores, ésta mantiene un lucrativo negocio de prostitución con clientes selectos y fieles que acuden por su discreta fama de todos los rincones de España y Portugal. Fuera aparte los esporádicos invitados de allende otras fronteras.

			Entre sus habituales los hay, más que distinguidos, punteros reputados de todo el espectro político; sobre todo, del periférico a la meseta, por gozar de mayor libertad y mejor coartada en ausencias. Un tipo hay así que lo vive de lujo en Madrid dándose la vida padre, y con breves escapadas a Valladolid.

			Célebre soltero, don Concreto es buen ejemplo: Un tipo intenso hasta la saciedad; prócer dual de dos patrias postizas a interés fijo (que en España eso siempre significa credo y lucro ventajista a cuenta de la pequeña identidad nacional, vista no como bien general y común al resto de los españoles, ¡qué horror! sino como trasunto de ocultos imbornales cuyos flujos de capitales comunican directo a sus bolsillos) y peculiar anacoreta de torre de marfil dando rienda no ya a una doble vida, –que a cualquiera se le espera– sino más bien triple o cuádruple vida, todas de lujo y fantasía con gran aprovechamiento de su asiduidad parroquiana al burdel. Buena parte de ella, significativa cortesía regalada a modo de peculiar canonjía y a cambio, ya se sabe, el compromiso de que en España ni se ordena ni se regula dicha actividad. La prostitución no se toca, señor mío. El ruso y su corte asienten complacidos.

			Subyace en ello sin palabras, ni falta que les hace, velada advertencia de publicitar tan alegre airear de calzoncillos honorables. Si las paredes de esos salones privados del restaurante hablaran y los rusos no fueran mudos, no cabría duda de lo que aquí se da cuenta con visos aparentes de aleve sospecha. Pero es un arma que Salterio –un hombre con pocas dudas– nunca va a utilizar por irle la vida en ello. Lo piensa, calcula y amaga. Aparta de sí el pensamiento cuando le acomete el disgusto del trato obligado con algunos de esos clientes tan intensos, tan concretos.

			Otros, de más o menos amables trazas, incluyen todo tipo de sectores: son industriales; financieros; diletantes y artistas multimillonarios, muy progresistas. También los hay hombres del ladrillo; relumbrantes figurones del balompié; algún campeón del motor u otros deportes bien pagados, además de una buena representación de títulos nobiliarios y Grandes de España, que desde el primero hasta el último trae referencias concisas y auténticas que Salterio olisquea. Casualmente, ningún elemento del selecto ganado que él pastorea se distingue por llegar precedido de públicas e impolutas credenciales de un acendrado filantropismo, ni por su ignota caridad. Pensándolo bien, no sabría qué hacer con un raro. Pero sí con la camada. Acecha Salterio.

			La tal casa de citas no es localizable por páginas amarillas ni se halla en Internet ni se ve anunciada en vallas de ocho por tres. Sólo una recomendación personal y el filtro de Salterio, cuyo número de teléfono anda grabado a fuego en la materia gris de la memoria (que no en las distintas agendas telefónicas de ningún terminal: conditio sine qua non) de más de cuatrocientos señores repartidos por Iberia, propicia el acceso a Lord Ine, falseado acrónimo de Locus ordine, nombre no tan conciso como sincrético con que sus usuarios e interesados conocen y nombran la cosa de su particular interés más secreto.

			Salterio, por nacimiento, ha sido un hombre sin posibles pero cuenta con una gran ambición y capacidad para concebir imaginativos proyectos lucrativos que, desde su radical falta de recursos, tienden a veces a discurrir por los terrenos fronterizos de la legalidad. Cuestión por la cual desde la edad incunable de sus catorce años y con el pretexto de estudiar lejos del pueblo y pagarse una pensión donde poder vivir en la ciudad (vida que nadie le iba a pagar), supo recalar con gran aprovechamiento de los primeros y salvajes años setenta, los de la primera crisis del petróleo, en un burdel algo siniestro custodiando la seguridad de las niñas con la abultada pipa bajo un sobaco recién granado de pelos nuevos. Desde esa temprana edad ya supo poner la cara justa para no andarse tranquilo con él. Darle una arma a un mono habría sido igual de peligroso. Y como no podía ser de otra manera, él no podía fallar, supo hacerse una reputación temprana sin tener que recurrir más allá de en dos o tres ocasiones a las cachas (cuando hubo algo más de ira) o a la culata (puro trámite expeditivo), para partirle la jeta a algún borracho que en condiciones de sobriedad no se habría atrevido jamás a buscarle unas cosquillas.

			Ya muy largo y muy corrido llegó a la universidad y lo dejó enamorado. Tanto, que se fue a Grenoble siguiendo las faldas de la hija de un emigrante que veraneaba en Íscar, Valladolid. Que alguno pensará si no habría lugares mejores: los lugares intrínsicamente son buenos todos, los hacemos peores nosotros. Así lo piensa Salterio que en Grenoble se casó y supo hallar su acomodo. Lo hizo con una francesa, la última de una lista. La de Íscar se marchitó.

			Fueron años en los que incursionó por las diferentes industrias que su ingenio y el medio le procuraron: Desde guarda forestal, a jardinero; desde vendedor de maquinaria agrícola, a zapatero; desde repartidor autónomo y montador de electrodomésticos para un gran almacén, a librero; desde vendedor de arte gráfico original: Mompó, Guinovart, Arroyo, Lozano, Miquel Navarro, Barceló y algún Tapies y otros más, hasta verse organizador de eventos: Un par de congresos bien resueltos de odontólogos y estomatólogos; o, en un volapié propio de él, pasando notablemente airoso por aquellas bodas de cierto copete que él prefería nombrar de “alcurnia” cuando se vendía, que lo sabía hacer bien. Aunque en esos bretes tuviera que multiplicarse a sí mismo por diez compensando que sus trabajadores sólo supieran hacerlo por uno. Para cuando empezó a perder la cuenta a la hora de glosar su currículo, alcanzó al fin el cul de sac de aquel descollar. Era llegado el momento de la culminación de su ambición (alentada por una pléyade de actores sin futuro ni función ni dos dedos de frente: para qué andarse con compresas) y el consiguiente gran tortazo, cuando topando con el techo de su capacidad, se volcó con un irremediable afán totalizador en la organización, la producción, la dirección, la publicidad y la ejecución de un infausto festival de cine policiaco que resultó un fiasco, y cuya consecuencia inmediata fue que no reeditó al siguiente año la subvención de la Mairie de Grenoble ni del departamento de Isère, con lo que aquel festival no contó con una segunda oportunidad para enmendar errores; quedó extinto y muerto para lo eterno, como él mismo para las autoridades.

			En el futuro no cabía esperar que ni agua le dieran. Razón por la cual pilló en la ocasión ventajosa de un traspaso, el restaurante Le Coq du village, cuya mejor traducción sería la de El gallito del pueblo. Fue un flechazo con el que se identificó. Y por una vez las cosas se le encarrilaban solas, de forma natural, por la mejor senda imaginable. Tanta suavidad casi le daba vértigo a Salterio.

			Atrás iba dejando diversas tentativas menores pero bien ilustrativas de su personalidad. Por no resultar prolijo cabe aquí destacar sólo algunas no poco llamativas. Por ejemplo, se fue sacando todo tipo de carnés de conducir: el de vehículos de cadenas, que lo utilizó conduciendo máquinas extractivas en las explotaciones mineras de la hulla blanca que utilizaban la mayor parte de fábricas hidroeléctricas e industrias metalúrgicas de la región de Isère, le duró poco. Justo hasta que no pudo volver cuando por ignorancia o negligencia, (él mismo no supo qué palo escoger en su defensa y puede que la indefinición le salvara) no atendió al mantenimiento de aceite de una de aquellas máquinas nuevas que le encomendaron. Con sólo doscientas ochenta y seis horas de trabajo le gripó el motor de dos mil ochocientos kilos de peso, para entonces ya era el tipo más popular de la explotación. Aún salió bien librado con el despido sin demanda de responsabilidades acordes al pingüe sueldo que cobraba y que le hubieran lastrado media vida.

			El de camión de más de tres mil quinientos kilos fue otro punto del que haré cuenta más adelante si conviene. Ahora, antes de olvidar un detalle, el de autobús, que paradójicamente le puso en contacto con el mercado de la carne propia – “¿Cómo es eso?” Da para preguntarse uno–. Pues sencillo: El de autobús, a cuyas rutas, con el tiempo familiares, recurría toda vez que (falto de viruta y en estado de stand by laboral) necesitaba pasar un bache como el que dejaba atrás en las minas, fue el encargado de tocar ese timbre en su vida. Representaba su ejercicio una de sus socorridas tablas de salvación merced a una amistad pecaminosa con la dueña de la empresa, de la cual escapaba como alma que precede al diablo en cuanto se despejaba el horizonte. Le sacaba, digo, de muchos aprietos; pero le metía en otros. Muy propio del podenco es el salto de mata, Salterio pasaba de podenco a galgo con facilidad haciendo cortas landas y llanuras. Eran rutas que las más de las veces le llevaban a París. Unas ocasiones por Ginebra, Dijon y Troyes; otras por Lyon, Moulins y Orleáns; algunas por Tours y Chartres. Había una ruta muy larga que le encantaba por los paisajes y que le llevaba por Montpellier, Toulouse, Burdeos, La Rochelle, Nantes hasta Brest, en donde Salterio bajaba entumecido y otro chófer guiñador continuaba la ruta.

			Cumpliendo a pies juntillas con el plan al que aludían los guiños del otro, él componía en respuesta una sonrisa efecto charme del bueno, dando a entender que merecía el pastelito. El otro asentía, volvía a guiñar y arrancaba haciendo sonar repetidamente la bocina ¡Viva la publicidad! Todavía, antes de mover el coche, metía a fondo el pie reteniendo el autobús y le dedicaba un homenaje de acelerones bramadores en reconocimiento de esa admirada osadía. Salterio, que nunca se sonrojaba, sucumbía al rubor ante todas las miradas del pasaje y viandantes. Por fin aquel chiflado desaparecía cuando él giraba talones. Se quedaba tres días descansando en un hotelito al que acudía dando saltos aéreos la dueña de la empresa. Palomita volandera que llegaba sonrosada sin poder sofocar unos inenarrables y excitados grititos de entusiasmo que la precedían anunciadores muchos metros antes de llegar a abrir la puerta de la suite. Inmediatamente se arrojaba en sus brazos, su intención clara y sincera. Presa de entusiasmo acudía a aquellas citas a darse los hartones de amor que un inconmensurable más que incombustible Salterio, dando todo de sí en las ocasiones, le proporcionaba; haciéndosele a él recurrente la imagen de la mantis religiosa comiéndole, lo primero, la cabeza mientras la cópula seguía hasta hacerla imposible cuando la hembra acababa con el abdomen entero y con su pináculo final incluido. Un Salterio desnatado y tambaleante de piernas y con cierta palidez escapaba indefectiblemente en autostop cualquier madrugada de un tercer o cuarto día. En la siguiente apretura económica él regresaba y ella reconviniéndole siempre, sabía, no obstante, perdonarle como se perdona siempre al hijo pródigo.

			Al específico de transporte de personas y ambulancias con su curso de camillero preceptivo no le sacó ningún provecho como no fuera el de ser chófer particular y celestina del rector de la Universidad, sin cuyos hábiles oficios le hubieran comido las hormigas. Salterio se le hizo necesario, sin embargo éste no podía soportar el mal aliento del rector que impregnaba el coche entero y era razón fundada para el divorcio de aquel, por otra parte, bien avenido tándem matrimonial que componía con el rector, quien siempre lamentaría su poco desarrollo en el terreno sexual sin el concurso de su habilísimo Salterio para aproximarle mujeres bellas y discretas sin pizca de olfato. Salterio a veces resultaba impagable según con quien.

			Sacó también buen provecho al de materias peligrosas, que supo reportarle buenos y ocasionales ingresos con el transporte de isótopos radioactivos desde Alemania a la planta del Centro de Investigación Nuclear de Grenoble. Era un soñador activo capaz de prefigurar una realidad nueva a cada recodo del camino. Un buen enderezador de esquinas.

			Aún hubo otras incursiones, en los floridos meandros de aquel discurrir, que se le fueron poniendo a tiro y que, con la misma avidez renovada de siempre, le permitieron sacarle jugos y beneficios donde otros con menos despejo arrojaban la toalla. Así, por uno de aquellos azares de su vida inquieta se le cruzó la oferta –que de inmediato aceptó– de ser en Francia “asesor cultural” de CEAC, y vender (él decía matricular alumnos) cursos a distancia. Eran los primeros años noventa y en esa coyuntura se le arrimaron también OCASO y luego, MAPFRE. Con lo cual, su abultadísima cartera de vendedor le obligó a seleccionar con esmero sus visitas concertadas. Desde el departamento de Marketing de CEAC, le llegaban quincenalmente unos treinta y cinco o cuarenta cupones rellenados por posibles interesados en cursos de formación. Eran emigrantes de segunda generación en su mayor parte que a duras penas hablaban un español claramente mejorable. Sin arrogárselo ante ellos, muchas veces, él, pasaba por doctor. Y así, uno: –Usted es profesor, ¿verdad? Y él: –¿Tú que crees? Y el potencial no tenía dudas y soltaba un seguro: –“Que sí”. –¡Jolines! ¿Tanto se me nota? Indefectiblemente había cierre rápido y venta. Por el contrario otro aventuraba un: –“Que no”. –¡Pues claro, naturalmente! Me gusta que no se haya equivocado conmigo y que su aguda percepción haya resultado tan clara, ¡enhorabuena, estudiante! (Y sonreía con esa seguridad). (Finalmente el aliento de los buenos ejemplos) Yo lo que hice fue el curso de Marketing y el de Dirección de Empresas, vamos, gerencia; y aquí estoy: como lo ve, trayendo formación de primera con CEAC a Francia. Indefectiblemente también aquí había cierre rápido y venta. Se hinchó a vender cursos de guitarra a franceses, de peluquería a gitanas y putas, de marketing y tributación y electricidad y fontanería y..., seguros de vida y deceso y de accidentes. Seguros, seguros, seguros: Todo el mundo debía estar asegurado en un mundo que nos demostraba a diario la impiedad de sus riesgos y la infausta imprevisión de muchos infelices que no cumplían (y lamentaban luego: eran los ejemplos tristes, prolijos los había para quien los necesitaba como argumento de compra) con sus obligaciones más elementales cara a los suyos y al futuro. Con lo fácil que es morirse, por Dios. ¡Salvad primero a los herederos, vástagos propios o que por tales pasan! Y la gente hacía lo que fuera por salvarlos en masa. ¿Dónde hay que firmar, cuál la cuota?

			En sus sedes lo adoraban por la inalcanzable ratio de éxito en su gestión: hasta seis cursos de peluquería en un solo día. A media tribu puso a jugar con rulos y bigudíes de una tacada. Pero él se desencantó cuando detectó un tufillo despreciativo hacia sus matriculados por parte de algunos mandamases de marketing de la central. ¡Que les dieran y les hicieran ricos otro a base de chupar comisiones de sus matrículas! Imaginó (y se rió) las mentiras que debieron contarle a la alta dirección cuando comunicaron su baja como vendedor, que no asesor cultural (ellos no erraban apreciaciones). Por su parte, pero sin saña excesiva, le hubiera gustado ver en lo que dura un suspiro a alguno de aquellos mandamases mediocrones crucificado en la central sirviendo de escarmiento dando las horas: –¡Son las doce! –¡Son la una!, al director de marketing, sí; al cual habría arrollado si lo hubiera puesto en propósito.

			Pero Salterio nunca tuvo tiempo para el pasado y el pasar rápido página le venía dado por la costumbre. No se entretenía: gripaba la vida.

			Le Coq du village bajo su imperio fue un éxito reconocido hasta por los políticos que lo vetaron con lo del festival de cine. Todo el tejido industrial de la región de Isère fue dejándose caer por el restaurante, y éste acabó siendo un referente. Entre tanto, Salterio había sentido desde siempre una pasión entregada por la literatura dramática y le había dado en los ratos robados al sueño, o de claro insomnio, tiempo suficiente para articular una docena de títulos, todos inéditos. Piezas de teatro con la acción trepidante de las buenas comedias y con alguna frenada retórica, donde sus personajes soltaban brida a las muchas y personalísimas disquisiciones filosóficas propias, que nadie tildaría de vulgares o insulsas si él, inconvencible, se atreviera a someterlas al juicio ajeno. Pero a ese gallo, que él todavía veía pollo inmaduro, no lo soltaba a picotear libremente al corral por más enhiesta cresta que le viera, por más lustrosas e irisadas que fueran sus plumas en cuello y cola, y por más flamantes y enteros espolones que le adornaran. En su pasión íntima a Salterio le faltaba seguridad.

			Conocía Lugama, su amigo de siempre en España, (y permítaseme que yo mismo de cuenta de ello) su obra completa y se la supo elogiar, sin que él se decidiera a llegar más lejos que a producir con cargo a su bolsillo y con grupos amateurs, su estreno en las salas de barrio que el bueno de aquel Jack Lang –ministro de cultura– fue sembrando por toda la geografía de Francia, creando su red activa y favorable de centros culturales y su trama de circuitos con aquellas maravillosas salas polivalentes que ahí siguen para quien las pueda necesitar. Salterio, como muchos otros, siempre sintió una curiosa gratitud hacia Jack Lang y hacia aquella Ley que llevaba su nombre y de la que nunca se benefició, como del concepto de “excepción cultural” del que bien hubiera podido formar parte como autor y trincar algo de aquellos fondos regionales de arte moderno FRAC, cuando su mirada compasiva, en forma de subsidios de desempleo especiales, beneficiaba a sus actores amateurs y otros profesionales del “espectáculo vivo” habida cuenta de la precariedad de sus contratos. Sería porque Salterio nunca alcanzó siquiera a concebirse como paniaguado de la mamandurria. Con todo, el carismático Jack, era el tipo de político que él sabía apreciar. Un día por sorpresa le apareció por Le Coq acompañado por las primeras espadas del Departamento y la Mairie y en su honor descorchó, fuera de carta, un par de botellas de Vega Sicilia y otro par de Veuve de Clicquot. –“Por el afecto personal que le profeso” pero no se explicó más. Bebió con él, le sonrió abiertamente y dejó que comieran maravillados.

			Queda así noticia dada de Salterio por ser él mismo incapaz de resumirse.

		

	
		
			II 
DE SALTERIO A LUGAMA

			– ¿Nada menos que todo eso, eh? Ay, Lugama.

			– Oye, te quería decir que… Bueno, que te agradezco mucho que en estos tres o cuatro meses desde la visita al don, en ningún momento me hayas hecho ningún reproche, ni siquiera hayas mencionado la cuestión. Me agobié mucho con la idea de que te sintieras traicionado. Ya sabes, mis comunicaciones con el editor a tus espaldas y de las cuales fuiste a tener noticia en casa del metido de nuestro vecino.

			– Déjalo estar, Lugama. Hoy eso no tiene importancia. Además, qué quieres que te diga, es claro que no había maldad, ¿qué podía entonces reprocharte?

			– No. Tú bien sabes que era buena mi intención. E insisto en ella ahora que ya está definitivamente allanado el camino. No sabes las ganas que tenía de darte la buena noticia.

			–Joder, Lugama, ya sé que era buena tu intención: de algunas buenas intenciones de los amigos, ¡líbreme Señor!; y si no me libras, dame tierra, llévame de este mundo o al menos dame mucha paciencia, que la he de necesitar con el infatigable empeño de mi amigo.

			– Me gustas cuando te pones melodramático conmigo antes de negarme lo que te pido ¡Salterio, vamos, di que sí!

			– No, tío. Ni hablar ¿Pero no te das cuenta?

			– ¿De qué, Salterio? ¿De qué me he de dar cuenta?

			– De cómo suena todo eso aquí, Lugama. De cómo se escucha toda esa mierda en el eje cafetero donde estamos. Míranos, Lugama: camisa arremangados, con una caña de pescar en las manos, en la ribera de este pedazo del río que es nuestro o por tal pasa. En nuestra propiedad privada, disfrutando de este sol y estos baños que nos hemos dado de buena mañana. Mediando entre nosotros esta pequeña cubeta con su mazacote de hielo, las ocho o diez cervezas queriendo flotar en ese agua helada. Servidos aquí mismo el desayuno que cada día empieza con papaya cortada en grandes trozos y que tú comes con tenedor, que ni para mancharte las manos. Luego el juguito de naranja, el café, el pan de bono o la arepa, los huevos fritos, la sopa aguada con grandes trozos de carne de cebú, tan deliciosa ¿Tomas nota, Lugama? ¡Nos cambió la vida! ¿Qué necesidad…?

			– ¿Y qué tiene que ver eso con tu obra?

			– ¡Eso mismo: nada, Lugama! Nada ¿Quién necesita recordarse? A qué publicitar a un sujeto que ya no se es. Quiero vivir esta vida, amigo mío. Dejó de interesarme el pasado. O mejor dicho: es que ni me interesó particularmente nunca, lo sabes tú.

			– Dices estupideces. No voy a entrar en las posibilidades que tienes de ser aquí en Colombia otro distinto de ti y plenamente desvinculado de tu pasado. Es más que absurdo y lo sabes. Y no me vale eso de que cambiamos con la edad evolucionando sólo para peor, que a veces dices cuando te adentras en la vena crítica y pesimista del estupendo.

			– ¡Por eso, quiero ser mejor! O al menos, de otra manera. Y lo quiero, porque al contrario que tú, mi monolítico amigo, y parece mentira ateniéndonos a tu origen, yo sí que siento que somos otros. Y más aquí. Hay en mí una sucesión de “yo” distintos que no sé casar ni con pegamento, Lugama; nada ya tengo que ver yo con el Salterio niño, ensimismado en la observación de los fenómenos del orden natural de las cosas, hasta exacerbarlas en un paroxismo de reverberante fantasmagoría capaz de quitarle el sueño por las noches y dotarle, insoslayable, de una escalofriante y terrorífica meditación de mil imágenes por segundo, algo insoportable y por supuesto pavoroso. Tú, a pesar del crédito que me das, ya veo que no entiendes esto, pero da igual: El niño murió, Lugama, no pudo resistirlo. Luego surgió –no estoy seguro si para seguir viviendo merced a un hallazgo o para enterrar al niño–, el adolescente. Y la vida, o mejor, el hecho mismo de vivir cobró en el sentido metafórico de una voluta de humo girando, otro sentido.

			Nada que ver tampoco, insisto, con el estado de aquel Salterio adolescente, sofocado en rubores; anegado por vergonzosas poluciones nocturnas que por evitarlas se machacaba a pajas, y aquella inaudita falta de perspicacia que le impedía concebir el sexo de las mujeres, ¡esos seres tan raros! en su correcta posición anatómica vertical, tal cual es; que para aquel Salterio a lo que se ve ignorante después de tanta observación natural infantil, era horizontal, de ingle a ingle, ¡tómate esa! Porque no podía ser de otra manera que no fuera así de oculta, con una capacidad de abertura descomunal, mucho más que la boca, que lógicamente también era horizontal para ejecutar de forma razonable sus funciones de comer, reír y hablar. Y porque era inconcebible que de otra forma de allí salieran niños. Tal era así, que se podía decir que otro ser y otra vida habían tomado relevo en aquel decurso. Tal, que había olvidado la vulva infantil que le miró y tocó luego a Elisita, la niña aquella del pueblo. Osadía que ella castigó descerrajándole un golpe en la cabeza con una lata vacía de conservas de a kilo que en la ocasión tenía ella en la mano. El adolescente ya ni se acordaba de aquel carnoso tajo vertical. O simplemente no supo ver continuidad entre aquella vulva infantil abultada y el sexo trasversal y un punto exasperante que imaginó, ni con el fascinante que conoció muy poco después ¡Y eran tan pocos años de tránsito, Lugama! La rara aureola de una pistola medió para favorecer, de forma temprana aún, el deslumbramiento. Luego la servidumbre. Esa sí, común a todos los decenios sucesivos. Pero ni en el sexo y su percepción y disfrute uno es siempre el mismo. Y no es sólo el no ser ni sombra de lo que fuimos: más atletas que amantes. Es que no éramos amantes. El amor, sí, es la antesala de lo eterno.

			De resto, nada. Pero abundando todavía en lo que a cuenta traigo ¿Acaso puedes decir que aquel joven apasionado Lugama aún vive en ti? Yo no; nada tengo que ver ni con el joven apasionado que fui, ni con el posterior Salterio polivalente, con más caras que un poliedro y que gozó y hasta sufrió, esa sucesión prolija de modos de vida que forjaron un yo diferente en cada ocasión. Y mucho menos con aquel estúpido autor dramático demasiado celoso e inseguro de su obra. Hoy me tiene sin cuidado, a Dios gracias. Estoy maduro para enterrar sin dolor a tanto Salterio que, como tú dices, conoce –porque le tocó conocer y ya puede olvidar– todas las acepciones de su nombre, incluidas las de asaltante o saltador de todos los caminos y entonar en ello más de cien salmos de agradecimiento a lo que hoy soy. No tengo ninguna necesidad de seguir alimentando una afición vocacional que nunca me dio de comer y a la que le perdí el gusto. No lo necesito, Lugama. Todo eso forma parte del lastre del que me despojo con gusto, que ya no necesito arrastrar. Querido Lugama, es muy sencillo, ¿no te das cuenta?

			–Salterio, si no te apreciara y si no supiera que valoras mi amistad, no movería un dedo para sacarte del error ¿Cómo decirte y que comprendas que lo mejor de tu vida es tu obra escrita, tu puñetera creatividad literaria? Lo único que ha de quedar de ti digno de memoria es tu obra, grandísimo imbécil. Dime sólo si quieres que cambie cosas en el apunte biográfico, aspectos que no te gusten. Pero date cuenta de la oportunidad que tenemos al alcance de la mano. El editor quiere esas obras. No les va a cambiar una coma ¡Lo acepta todo, tío, el pack completo!, en tres volúmenes pretende publicar esa antología dramática, ¿cómo puedes ser tan mentecato despreciando lo que se te está brindando? ¿Acaso no te das cuenta de que es justamente la única entrada real que tienes a esa “otra vida” diferente? ¿O crees que lo de ganadero de pega, aquí en Colombia, nutre ese cambio? ¿Ganaderos, cafetaleros? ¿De verdad crees que somos algo más que impostores aquí?

			–Por supuesto, ¡y tú también!

			– Yo tengo más dudas, Salterio. Escucha, si te apura –y eso puedo entenderlo– lo de los rusos, el darte a conocer, ya sabes, y temes que te envíen un Mercader para dar cuenta de ti y al paso de mí, que te acompaño ahora ya a todas, usa seudónimo. Algo hará, aunque no creo que de esa parte, por la utilización de un truco facilón, estemos del todo a salvo. Y no porque aquellos majaderos le den cancha al arte de Talía. Pero hoy en día, y publicados esos libros, no podría ser descartado que vieran de ti una fotografía en los medios o alguna imagen televisiva y se interesasen por saber de tu paradero y el mío de correlato, porque a mí ni me conocen. Estoy contigo a muerte, nunca mejor dicho. Pero dime, huevón, ¿no vale la pena arriesgarse con tal de que esas obras vean la luz? Como autor no tienes derecho a imponer silencio. Esas obras ya están escritas, no has fabricado una mesa o un ladrillo que puedas tú arrinconar a tu capricho. La obra literaria no escapa de ser patrimonio inmaterial, su vigencia en el mundo excede la titularidad y de alguna forma son ya acervo del común. Te lo repito en plata: La obra literaria entra de lleno en la categoría de bien cultural, como digo, acervo inmaterial de la humanidad, créeme. No hay titularidades más allá de las nominales (cuyo alcance por otra parte es limitado a la duración de la vida de los autores, trascendida, si lo merece, es la inmortalidad. La tuya está, mal que te pese, en este segundo rango) que dejen fuera al resto del mundo de su derecho de usufructo. Gracias a eso hemos sacado provecho a cada paso de progreso que ha dado la humanidad. No es la bombilla de Fleming, mi necio amigo: es la luz iluminando la noche de los humanos. Son demasiado grandes esas obras para hurtarlas al mundo. Desde mi perspectiva académica digo que no hay desde los tiempos de…

			– ¡Para el carro y apéate del burro, majadero, no digas más sandeces! No se trata de nada de todo eso. Y déjate de fabulaciones respecto de esas piezas dramáticas y la calidad extrema que les atribuyes, ¡catedráticodeliteraturaespañola! Por mí puedes quedártelas todas. Hacerlas tuyas. Tú no tienes ningún obstáculo, y no lo seré yo, para que pasen por propias, piénsalo. Regresa a España y adelante. En lo que a mí respecta no hay nada por lo que yo cambie esta vida. Hecho un Pizarro, quemé las naves. Entiéndelo así. Este lugar que escogiste, para mí es perfecto. Nada quiero de más, nada más necesito. De veras, Lugama, amigo mío. Me gusta ser ganadero y tener este cafetalito y cuando me sea preciso aprender algo nuevo, lo haré (y ya juntos lo hemos demostrado). Iré aprendiendo, Lugama. Como tú, cada día. No tengo ya ningún apremio, pero aún no se ha agotado mi curiosidad ni mi sed de conocimiento. No volvamos sobre ello, por favor. Y tratémonos mejor, nunca nos habíamos lanzado tanto improperio. Aunque he de admitir que hasta me ha divertido tratarte como a una mula.

			Lugama suspira pensando que él no es más acémila que su amigo. Se revuelve inquieto en la silla al notar el tirón del sedal. Jala la caña sin carrete y aflora de la tersa corriente una majestuosa mojarra colorada de tres cuartos de kilo.

			–Y con ésta, van dos, Salterio. Hoy almorzaremos pescado.

			– ¡Gracias a Dios! ¿Te quejas, Lugama, de la vida que llevas?

			– Bien sabes que no. Pero insisto, mira lo que hay que corregir y lo cambio. Respecto a las notas preliminares de cada una de las obras, las tengo todas en buenos apuntes que mis alumnos en el Tomás de Villarroya, de Salamanca han tenido el privilegio de conocer. Yo soy tu exegeta, Salterio. Yo soy tu hombre ¿Sólo dime qué cambio? ¿Qué es lo que no te gustó de la presentación? Dímelo.

			– ¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¡Lugama!–Hace una pausa Salterio– Te vas a dar cuenta por ti mismo. Esta tarde, bendita tarde de domingo cuando yo me regalo una siesta, me la comeré, y esta noche leeré para ti la nota biográfica que te prepararé y que te podrá servir para publicar a tu nombre esas obras.

			Protestó enérgicamente Lugama con movimientos negadores de cabeza que Salterio cortó con la rotundidad del enérgico gesto de su brazo. Zanjó así el asalto como lo hace el punto final en el discurso. Sólo que Salterio no se engañaba con el carácter definitivo y a parte de ese punto; Pero ya por ahora, a los dos le era bastante. Permanecieron un momento en silencio, luego, con un gesto cansado levantaron la vista hacia el cielo.

			Eran las doce, le quedaban seis horas de luz al día. Momento idóneo para almorzar. Apurando las cervezas fresquitas que tenían abiertas, recogieron las cañas dejándolas en la ribera junto a las cómodas sillas de bejuco. Cargaron con la cesta de los peces y encaminaron los pasos hacia la casa. Tenían hambre de mojarras y se relamían en silencio anticipándose al crepitar en la sartén de sus capturas y aquel rico aroma que sabían desprender. Como cada día aguardaban la sorpresa del jugo que les esperaba, ¿qué sería: maracuyá, mora, tomate de árbol, mango…? La lista podía ser interminable ¿O abrirían una botella de rioja?

			– La vida es dura. –Dijo Salterio parafraseando a su amigo. Era expresión feliz en un Lugama hoy taciturno–.

			Salterio sonreía con cierta maldad pensando en lo que se había impuesto como tarea vespertina. Definitivamente, le gustaba vivir allí.

			En la siesta dominical, Lugama, desacostumbradamente no pudo pegar ojo. Presa de un estado de excitación exasperante, no hizo sino dar vueltas en el lecho. Su pensamiento en mil rodeos iba y venía recordando pormenores de la conversación anterior al almuerzo, durante el cual, y dándose una tregua, lo hicieron en inusual silencio; apenas mirando de reojo al mejor amigo de su vida y sintiendo la aprensiva figuración del nacimiento de un abismo entre ambos. Lugama se sabía inseguro, pero es cierto que junto a su amigo él no sufría esos accesos de soledad que lo sumieran otras ocasiones en un estado desangelado como el de esas horas de la tarde en las que esperar algo, una gracia, como lo hace el condenado, era esperar ser capaz de albergar una esperanza de por ejemplo, hacer entrar en razón a su amigo: torcerle la voluntad, sería más fácil torcerle el brazo. Una sonrisa escéptica tomó espacio en su semblante tenso. Fugaz, y se desdibujó, dando paso al enredado hilo de su pensamiento acuciado por desagradables sensaciones físicas.

			No se le escapaba a Lugama que pese al trasiego de vida azarosa de Salterio, éste siempre había sabido ocupar en el espacio el sitio exacto capaz de completarlo de la forma incuestionable que lo hacen, sin propósito ni enmienda, las mismas piedras grandes cuyo peso y tamaño quedan al margen de azares ajenos. Y él, Lugama, se sentía contagiado y seguro de esa sólida presencia, de esa pertinaz afirmación sin esfuerzo y que no arremete ni agrede. Seguridad, firmeza e inmovilidad que no dependieran de la propia voluntad de Salterio. Ninguna esforzada implicancia por su parte en la consecución de un inexistente propósito en ese sentido, simplemente Salterio era y estaba veinticuatro horas sobre veinticuatro; para que luego dijera que no había continuidad en su vida; que eran, ¡no una, sino muchas! y todas esas ideas extravagantes que era mejor no escuchar por ser tan potencialmente peligrosas como un nocivo contagio cuyas ponzoñas disgregarían, con su poder destructivo, la argamasa de los pilares de una vida sólida hasta hacerlos desmoronarse sin previo aviso ni sin que él implicase un gramo de su fuerza aplicada a esa intención. No la tenía, pero a veces resultaba amenazante sin proponérselo, Salterio. A su lado podía apreciar Lugama, –ocasiones especiales habían tenido–, el arribo secreto de una oleada de vértigo que no casaba nada bien con su doméstico modelo de vida segura y pequeño burguesa, a la que sabía, aún sin intención (no era dañar lo que él quería: a nadie en el fondo había conocido más pacífico) hacer temblar en lamentable vulnerabilidad.

			Desaforado el pasado se le revuelve: son él, es Salterio, Lugama, su infancia ciertamente remota que lo asalta. Son los dos, la adolescencia, se conocen. Es la curiosidad morbosa de saber cómo lo pintará Salterio, los mimbres de sus recuerdos desde las luces del prisma que filtrará su amigo. Es la proposición desdeñosa y poco honesta de la paternidad fraudulenta de esa obra que él jamás habría compuesto. Tan inmensa y grandiosa que la sola consideración de hacerla propia aún la agiganta para sentir que lo aplasta, ¡tan idiota la ocurrencia! ¿Qué dirá de él en esa nota biográfica? Es el espanto, pero la idea... ¿Habría un párrafo para su fallido matrimonio, para su ausencia de hijos? Realmente, ¿tan dispuesto está a despojarse de...? ¡Tanto, que da miedo! Según Salterio, se cambia de vida muchas veces, ¡tantas como él quiera presumir, qué diablos! Una delirante sucesión de acongojantes muertes propias a las que no da ninguna importancia en un alarde de desprendimiento con inusuales tintes suicidas, o ni eso. No atribuirle el debido valor y consideración a la vida, que es fundamentalmente pasado, debería tener por seguro la consideración de pecado de lesa majestad. Sabe Lugama que Salterio nunca blasfema, pero la infamia de su proposición, la sola figuración de que él la considere seriamente es una afrenta de cálculos insospechados. No, no debe sentirse ofendido por la oferta, que de otro modo podría entenderse generosa. Es la posibilidad de la eternidad lo que aterra. La posibilidad de la inmortalidad es menos gravosa y más llevadera, dura sólo lo que la consciencia dura; luego puro mediador, puro vocero anunciador, mero paraninfo del parnaso y el silencio para uno; la memoria viva de los vivos, para los vivos. El camino solitario de la eternidad por el contrario es otra cosa, en ella la impostura de aceptar ahora concediendo el sí, es, claramente, como el cebo de una trampa, otra cosa. Deudas impagables no se asumen a la ligera. Entrar en ella con ese karma en débito es arrojarse con denuedo al retroceso; retrotraer a los estadios más animales el futuro de otras vidas, o el infierno ¿Qué es peor?

			Vuelve a considerar las cosas y sólo descuella su fracaso. No hay luz, sólo tinieblas. Pero a él el trato le viene teñido con los lúgubres tintes mefistofélicos de una proposición diabólica a la que no cederá. Tentación.

			Por eso esta vez, en la ineficaz siesta que se procura, nada hay de sólido más allá de la crispación de las manos aferradas al travesero del cabecero de la cama. No es capaz, en la soledad del cuarto, de aquietar los vaivenes de un desnudo espíritu detestable que no se quiere reconocer tan dúctil y volandero que le da pena, y al que lo figura, en triste decurso paralelo, al de la suerte azarosa de una cometa solitaria con un hilo demasiado poco tenso. Vive la zozobra que media entre el bandazo y la eventual calma chicha previa a la precipitación hacia el abismo. Esa falta de firmeza sin asideros en la que todo anda revuelto dentro de él, girando en consunción desordenada, hasta bizquear para mejor ver transformarse su materia, con todo el regodeo de su imaginación febril, en sustancia líquida y maleable que se escapa entre los dedos de un pensamiento que está cerca y lejos de domar y que salta, sin parar, por mil aspectos inconexos como quien inútilmente intenta sortear, a brincos, el mismísimo magma ardiente del núcleo de la tierra y da vueltas a lo de las mil imágenes por segundo de un desbordado Salterio niño.

			Persiguiendo artificialmente esa quimera que le ha de resultar imposible alcanzar, pese a sus dotes para la hipnosis, sabe que se quedará dando vueltas a los taciturnos soportales. Lugama, cuando se pierde, no se aburre. Abunda en conciencia en ello. Se lo sabe y se lo dice para salvaguardarse del terror de un hipotético y real extravío. Guardar y nadar la ropa o su contrario, él sabe. Conoce el paso hasta la desnudez, luego se agacha llevando el culo al suelo. Se adentra en los piélagos de la ponzoña que abunda en los limos pantanosos de una mente en turbión desbordado, pero siempre a mano el hilo de Ariadna. No vaya a no ser seguro el viaje. De ese modo agiganta su inquietud para sentir un pálpito poético que sólo sus malditos franceses del delirio y Salterio le han sabido encarrilar para su disfrute ¿Pero a qué propende Lugama cuando el destino le pone a mano la inestabilidad emocional?, ¿a fijarla un ratito entre corchetes? No es meditación sino aterrador campo de locura y soledad ¿Es ese el juego? ¿Así serían los terrores infantiles de Salterio en la oscuridad sin poder encender la luz y fijar la atención de los ojos en la tranquilizadora corporeidad de lo físico próximo y cotidiano: una silla, la ropa, la pared frontal del cuarto, el espejo? No, el espejo no: el espanto no conviene contemplarlo en carne propia. La fascinación, esa fascinación, sólo en lo ajeno y mejor, por el ojo de la cerradura de una puerta. Sin escudo que interponerse, Lugama tenía una leve penumbra que se le hacía insoportable. Y nunca las manos de Salterio agarraron el ovillo de Ariadna, pues Teseo daba una sombra claramente más corta.

			Al final del almuerzo vio a Salterio recoger los folios sueltos en los que se había enfrascado en una serie de apuntes rápidos mientras mascaba distraído. Se levantó de la mesa de la cocina como urgido por la exigencia de una prisa y con una suerte de disculpa en dos gruñidos, se encaminó al amplio estudio de la sala en la zona norte de la casa donde tenían un ordenador y los pocos libros que habían ido comprando. Ahí tomó Lugama conciencia de su soledad como de algo definitivo. Se observó sin moverse de la silla. Atento, el eco de los pasos de Salterio rematado en el acto de sentarse a la mesa frente al ordenador. Oyó desde la sala la melodía breve del arrancar de Windows y su espíritu se contrajo como lo hace un hígado de res cuando aún caliente, se mete en una cámara congeladora. Se levantó Lugama de la mesa con ánimo contrito dándose la sensación de quien carga sobre los hombros mil o más años y, como las reacciones humanas a los estados previos de la perturbación suelen ser estúpidas, se le asoció la idea de los últimos momentos de Ramiro de Maeztu, que manda huevos. Determinándose, tomó en derechura camino al estudio con ánimo de lanzar un cabo que lo amarre y traspasando apenas el umbral le dice a Salterio, obligado a girarse.

			– ¿Sabes cómo murió Ramiro de Maeztu?

			– Más o menos. Lo mataron, ¿no?

			– Cuando lo sacaron a fusilar lo hicieron a empellones y patadas, le dijeron si sabía quién era y por lo que iba a morir. –Lugama deja la pregunta en el aire–.

			– ¿Y... Qué responde?

			–Yo sé quién soy. Vosotros no sabéis por qué me matáis. Pero yo sí sé por qué muero: porque vuestros hijos sean mejores que vosotros.

			Los dos amigos se consideraron gravemente y Lugama giró talones.

			Al momento, en el estudio sonaba, a volumen moderado y ocupándolo todo, el concierto número cinco en Mi Bemol Mayor, Op. 73 de Beethoven, también conocido como Emperador. La tarde (de un azul rey sobresaliente dio paso al profundo cobalto) fue cayendo a rendición como sepultada en oscura muselina. Perviviendo a todo, los maravillosos siete minutos sustentados en el aire del adagio un poco mosso fue reiteradamente puesto por Salterio. Diríase que todo el objeto del concierto había consistido en llegar a ese movimiento para no abandonarlo nunca más. Lugama desde su cuarto creyó contar seis consecutivos hasta el momento en que se durmió, alcanzado por ese medio el grado de sedación necesario.

			A las ocho y media de la noche Beethoven había dejado paso al Gran Combo de Puerto Rico y a su disco “Romántico y sabroso” que ahora irrumpía con gran energía en todas las estancias de la casa.

			Es tanta la sed que tengo

			La sed que tengo

			Que siento el pecho oprimido

			Por qué no me das tu amor

			Tu amor tan tierno

			Si es tan puro mi cariño

			Lugama se levantó de un bote y sacudió la modorra frenéticamente en el lavabo empapándose cuello, cara y cabello y en dos sacudidas desacostumbradas se plantó frente a Salterio.

			– ¡Suéltalo ya, vamos!

			– ¿Estás loco? Primero cenaremos. Tengo un hambre feroz. Te he estado esperando ¡No sé cómo puedes dormir tanto!

			– Siestas de pijama y orinal, las de Cela. La mía no dio para tanto.

			– ¿Dices?

			– Lo dicho.

			– ¡Vaya! Venga, cenemos. Clarita tiene la mesa puesta hace más de una hora. La obligaremos a recalentarla.

			– Por mí, no. No tengo hambre.

			– No es de extrañar.

			– Lo que estoy, es impaciente.

			– Todo a su tiempo. Además, ahora seré yo quien corra con una suerte desdichada, como la de Ramiro.

			– No me gustan las armas, ya lo sabes.

			– Mejor. Así te dé motivos, no las empuñes contra mi jajaja.

			– Ya veremos lo que dan de sí tus experimentos y tus pérdidas de tiempo con estas maniobras de dilación. Todo por no aceptar los hechos de forma natural y tomarlos tal cual nos llegan, coño, que no es forma torcida. Me desesperas. ¡Hale, pues, cenemos!

			Dicho lo cual apagó la música con afán de templar así su ánimo con el silencio, y dejar entrar los más amables y amortiguados sonidos de la noche a una casa abierta de par en par.

			Acabó de cenar Salterio al que finalmente y de forma caprichosa acompañó Lugama con un frugal picoteo. Una vez el gesto del uso y abandono del servicio de la servilleta de hilo hubo marcado el final de la cena, Lugama se incorpora de la silla con diligente impaciencia y es orden para Salterio que le sigue, encaminando los pasos en pos de su amigo, al porche de los sillones de bejuco acompañados de una amplia mesa cuadrada y baja. Haciendo juego hay también un pequeño mueble auxiliar con botellas duplicadas de güisqui de malta, otro par de ron cubano añejo y de brandy Carlos III; una de cada par está empezada. Hay también una cubitera de cristal rebosante de piedras de hielo con sus pinzas. A ambos lados del espacio ocupado por los muebles hay, tendidos y algún otro recogido, cinco chinchorros de tela gruesa color crudo que invitan al descanso o la contemplación. No había día que por algún par de esas hamacas no pasaran los cuerpos de los dos españoles para disfrutar de un momento laxo.

			– ¿Bueno, y los papeles? –Lugama no veía la hora de su sentencia–.

			– Los papeles están aquí. –Y señaló un doblez de folios junto a las botellas– Donde te los iba a leer; y están, desde antes de que amaneciera el durmiente. Pero, tranquilo, mantén la calma. Pareces un condenado. Tú no hubieras dado bien la talla en el trance de Ramiro. Aunque, quién sabe, tal vez ahí nos asombraras a mí y al resto del mundo hecho un Bradomín. Mira a ver más bien lo que te apetece, ¿güisqui, como de costumbre?

			– Pues claro ¡Hoy ron! ¡Será! No vaya a ser un mal trago. No he de afearle nada a la malta, a cuyo caluroso amparo no quiero de por vida interponer nada que me la haga menos deseable.

			– Así sea. Los dos con Havana siete años. ¡Toma del frasco, Lugamita, hoy te siento próximo! –Tras una pausa debida– ¿Brindamos qué dura es la vida, Lugama?

			– Déjate de gaitas. No haces sino exasperarme. Síii, brindemos, demonio, brindemos. Pero hagámoslo por la fáustica creación artística.

			– As you like it. A tu gusto lo haremos. Pero cuidándonos con las actitudes espirituales. No todo el monte es orégano. Por los grandes, pues.

			– Por el amigo Will Shakespeare, ya que nombras dando cuerda.

			– Por Tirso y Calderón, largo cabo.

			– Por Molière. Y por Ghoete, del que esta tarde persisten sus ecos como los malos dolores de muelas.

			– Por Lope y Quevedo. Y por los dolores buenos, así sean de muelas ¡Ay, Lugama qué confuso me andas, pardiez!

			– ¡Déjate de rollos y no me arrastres al huerto! Sabes cómo liarme. Tú me das más madera de la que sabes que arde y yo entro al trapo como un becerro. No me trates así u hoy acabamos a tortazos.

			– ¿Se te acabó la nómina de autores, catedrático? ¿Te alumbro más con un cabito de vela? ¡Mira, una luciérnaga!

			– ¡Por favor! ¡Y no es una: a tu derecha, una docena!

			– ¡Tiento, tiento! Suspendido queda el tiempo.

			– ¡Arrea! ¡A lo nuestro!

			– Pues escucha ¡Sóooh! En silencio como estuve yo te quiero.

			Salterio se levantó con su vaso del butacón dejando el hueco de su cuerpo en los gruesos cojines y alcanzó del mueble auxiliar las hojas. Se colocó las gafas de leer. Acercándose al límite del porche y al amparo de un bombillo de baño amarillento y suficiente, carraspeó arrancando una flema que escupió al pasto por encima de la barandilla. Apoyó la espalda en una de las pilastras de madera y cargó, todo lo larga que era, su pierna izquierda en la baranda, quedando su derecha algo flexionada con la palma del pie desnudo sobre la madera del piso. Así dispuesto, prendió un lancero que Lugama le tendió y sin tránsito, echó al garguero un cálido trago largo de ron. Al cabo del pie de la baranda dejó el amplio vaso chato ya menos que mediado, con sus cubitos de hielo intactos sin haber tenido tiempo de diluirse ni enfriar. Salterio miró a su amigo de un modo que Lugama quedó expectante y como dudando de haber oído un “perdóname”. Salterio abría la boca.

		

	
		
			III 
LUGAMA SEGÚN SALTERIO

			Tocaba ir despacio, con tiento. Un paso primero y luego otro. Respirar, sobre todo no olvidarse de respirar. Él sabía. Había que mantener a raya, pero sin luchar, el pinchazo sostenido que notaba en el corazón y del cual no quiso dar cuenta al cardiólogo, porque sólo de pensar en verbalizar su síntoma ante nadie le daba una pereza atroz, una flojera. Tal tentativa era materia y sustancia (pábulo y rienda diría su buen amigo Salterio, cuando no: echar carnaza) del viejo abismo de pánico del cual huía sin quererse adentrar, sabiendo que su naturaleza debilitada sucumbiría en él sin remedio al primer embate del reconocimiento de su dolencia. Para qué hablar de ella, dotarla de una carta de naturaleza que haga en su vida imperio. Y estaban sus pocas ganas de vivir con las que uno no sabe en puridad qué hacer con ellas. Uno preferiría morirse de forma cómoda.

			Aceptar rápidamente y sin más preguntas que uno se muere de algo es el accidente que no debería distraernos del hecho significativo de morir. Sólo al hombre occidental se le ocurre dotarlo de mil excusas para no aceptarlo o para obviarlo. Quiere luego aferrarse a la vida en un acto desesperado, delator de su ausencia de fe, también de su incapacidad y luchar con denuedo en tal propósito sin afrontar la verdad última. La única verdad que queda al margen de toda contingencia: que nadie ahí puede ganar. Nada hay de aleatorio en el triunfo de la muerte. Desde niño a él le había tocado ver muertos que quedaron vinculados a sus primeros recuerdos. De ello, lo verdaderamente importante era la inmovilidad fría, la lejanía, su inaccesibilidad. Un muerto ya no te escucha ni te pertenece y su indiferencia es invencible. No es tan pavorosa para los vivos como verdaderamente invencible. Por lo tanto, lo que precipita la muerte es banal, y culminado, materia completamente ignorable.

			Vale sólo lo que un muerto piensa. La gente idiota o sin formación cree que el cuerpo vivo piensa en exclusiva. Concede muerte cierta a la mente y una difusa eternidad al espíritu, sólo, si decide dotarlo de cualidad transcendente. Pocos son los que se cuestionan el paradero de aquel aliento vital que respondía a nuestros requerimientos frente a un cuerpo definitivamente frío, reducido a la simpleza y a la fealdad en muchos casos. A veces miramos con repulsión la muerte y en casos, no es para menos. No nos gusta imaginarnos tan expuestos como un despojo sin voluntad a merced de las cosas y de los seres a los que hemos vuelto ajenos por abandono, ni presa entregada a los definitivos procesos de la putrefacción, cuando la muerte que imaginamos es la propia nuestra.

			Lo que de nosotros quede de importante iniciará una liberación que
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