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BROOKE


Agora


— Como uma mulher se afoga no próprio quintal, em uma casa cheia de gente? — perguntou o policial, olhando para mim.


Estremeci na beira da cama e tentei manter os olhos fixos nos dele. Os soluços de Whitney atravessavam as paredes da casa de hóspedes. Ela não havia parado de chorar desde que tiraram o corpo de Kiersten da piscina. O vômito de Kiersten manchava meus lábios como se alguém tivesse vomitado em meu rosto. Não importava se eu respirasse pelo nariz ou pela boca, o cheiro pútrido me invadia. Fui seu último beijo.


Os paramédicos não colocaram os lábios nos dela. Os lábios de Kiersten já estavam azuis quando chegaram. Eles me empurraram para longe dela e não perderam tempo, enfiaram um tubo em sua garganta e bombearam ar para seus pulmões.


As roupas molhadas grudavam em mim como se estivessem podres, e eu queria arrancá-las, mas a polícia não deixou eu me trocar. Eles me deram uma toalha e mais nada. Não permitiram que ninguém saísse da casa de hóspedes depois de nos encurralarem ali, dez minutos antes. A casa principal era oficialmente uma cena de crime, e nenhum de nós tinha permissão para tocá-la.


Veículos de emergência cercavam a propriedade. Suas luzes dançavam e brilhavam como lâmpadas de Natal nas janelas. Mas não era Natal, e não havia emergência. Não mais. Eles tinham chegado tarde demais.


— Talvez possa nos ajudar a entender essa confusão, sra. Lyons? — continuou o policial depois de alguns instantes terem passado sem que eu falasse. 


Encarei o distintivo em seu peito estufado: DEPARTAMENTO DE POLÍCIA DE BEVERLY HILLS. Meus dentes batiam quando enfim falei pela primeira vez desde que ele me levara para o quarto. 


— Nada disso faz sentido para mim também. Nada.


— Bem, temos que começar de algum lugar, e a senhora é um ponto de partida lógico, já que era quem tentava salvá-la quando chegamos. — Enrijeci com a escolha de palavras dele. Eu não queria aquela responsabilidade. Nunca quis. Ele percebeu minha reação, e logo prosseguiu: — E também pelo fato de ser a única por aqui que não está perdendo a cabeça.


Ele sorriu e deu uma risadinha, tentando aliviar o clima, mas não era engraçado.


De repente, uma mulher invadiu o quarto e o empurrou para o lado, como se estivesse irritada com a abordagem dele. O homem vestia o uniforme policial padrão, mas ela estava com roupas sociais normais. Bem caras. Um ar de chefe megera emanava dela. A mulher cruzou os braços e apoiou a perna na cama. Doc Martens surgiam por debaixo de sua calça.


— Ethan está certo, sabe. — Ela fez um gesto por cima do ombro na direção do policial, e ele me deu um aceno cúmplice. — A senhora é a única mantendo a calma por aqui. Tem formação médica?


Balancei a cabeça em uma negativa e lutei contra o impulso de me desviar de seus olhos penetrantes. Dez anos de escola católica me treinaram bem para ficar parada e não desviar o olhar.


— Humpf… — Fez ela, como se estivesse genuinamente surpresa, mas eu não ia cair naquela encenação. Assim como ela não cairia na minha. — Em geral, pessoas com histórico de trabalho na área médica são as que ficam calmas perto de cadáveres.


— Só tem um — falei, sem pensar.


Ela inclinou a cabeça como se estivesse confusa. Seu longo rabo de cavalo caiu para o outro lado.


— Como é?


— Você disse cadáveres. — Corei, me sentindo subitamente envergonhada. — No plural.


— Tem razão, eu disse. — Um sorriso surgiu no canto de seus lábios. Eu não sabia dizer se ela estava brincando comigo ou se estava achando graça. De qualquer forma, conseguiu me deixar desconfortável. — Sua resposta a toda essa situação é bem interessante, sra. Lyons.


— Talvez eu esteja em choque — sugeri, embora não estivesse, mas ela não sabia disso. Ela não sabia nada sobre mim. Dei de ombros. — Cada um reage ao estresse de um jeito diferente.


Três meses atrás, eu estaria igualzinha a todo mundo do lado de fora do quarto: histérica e aos prantos, desabando no chão recém-reformado. Mas nada mais me abalava. Depois que o pior acontece, perdemos o medo de que coisas ruins aconteçam. Não que o grito horripilante de Natasha não tenha me assustado, como aconteceu com todo mundo. Assustou, sim. Não tinha como não assustar. Eu nunca ouvi alguém gritar daquele jeito antes, e veio do nada. 


Corri para fora junto com minhas amigas, mas o corpo de Kiersten flutuando de bruços na piscina não me afetou como às demais. Eu só conseguia pensar que ela parecia flutuar, boiando como se estivesse fazendo os exercícios que nos ensinaram nas aulas de natação quando éramos crianças. Que tipo de pessoa cruel pensava algo assim sobre a amiga? Enquanto as outras entravam em pânico, era isso que eu estava fazendo, distante de minhas emoções. Completamente alheia. Eu nunca fui assim, mas não sabia mais quem era.


Essa era a parte mais assustadora.
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JADE


Agora


Meu Deus.


Eu andava de um lado para o outro na sala de jantar, encarando a mesa. O que deveria servir? Servir as pessoas seria demais? Elas pensariam que eu estava tentando fazer alguma homenagem estranha para Kiersten? Não queria ofender nenhuma das tradições familiares dela.


Rearranjei a cafeteira no centro e ajeitei as tampas dos bules de creme e de leite. Coloquei na mesa um prato de biscoitos toffee e algumas fatias de pão de banana. Era um exagero. Parecia que eu estava me empenhando demais. Peguei os pratos e os levei de volta para a cozinha, antes que alguém chegasse. Eu não tinha ideia de como essas coisas funcionavam. O que eu estava pensando quando ofereci minha casa para nos encontrarmos?


Eu odiava receber pessoas porque nossa casa era deprimente. Era escura e suja, coberta por uma camada de poeira e fuligem porque eu não conseguia fazer tudo e dar conta de todas as tarefas domésticas também. Tínhamos dispensado a diarista anos atrás, depois que Ryan fora demitido pela segunda vez. E tudo estava uma bagunça de novo. As coisas saíam do controle rápido demais.


Roupa suja espalhada pela casa. Sem ideia do que estava limpo ou não.


Tinha passado a manhã inteira enfiando coisas nos armários e tentando arrumar tudo o melhor possível, porque minha casa era o único lugar viável para nos encontrarmos. A casa de Taylor estava sendo reformada, então eles estavam em um Airbnb do outro lado da cidade. Os filhos de Colleen ainda estavam doentes com aquele vírus horroroso, então ninguém ia chegar perto da casa dela. E não é como se pudéssemos pedir algo à Whitney agora. Ela estava um completo desastre. Provavelmente ficaria assim por um bom tempo.


Ela viria hoje? Não respondeu nada na mensagem do grupo. Ela só curtia os comentários da conversa. O mínimo para nos deixar saber que ainda estava respirando e que tinha visto os planos. Era para ela ter vindo na noite anterior, mas deu o bolo no último minuto. Eu não sabia se me sentia aliviada ou chateada. Minhas emoções estavam completamente descontroladas.


Eu fiz Ryan levar Lily ao parque porque não queria que eles estivessem por perto em nenhuma dessas discussões. Imaginei que ele entenderia, dada a seriedade do caso, mas agiu como se eu tivesse lhe pedido para levar Lily em uma caminhada de quinze quilômetros. Eu o teria feito levar Iris também, mas ela estava febril. Não bastasse o que estava acontecendo, eu ainda tinha um bebê entrando na fase da dentição.


— Está tão quente lá fora — choramingou Ryan, soando igual à bebê. — Nós podemos subir e ficar lá enquanto suas amigas estiverem aqui. Você nem vai saber que estamos em casa. Prometo. Ficaremos totalmente fora do seu caminho.


— Não, você vai sair — retruquei, balançando a cabeça. Não tinha como deixá-lo ficar em casa. — Lily precisa se exercitar. Ela está presa em casa há dois dias. O sol é bom para ela.


Eu poderia ter dito a verdade — que eles não podiam ficar porque ele nunca me deixaria em paz e não pararia de pedir ajuda com as meninas —, mas não falei nada porque isso só levaria a uma longa discussão. Ele só cuidava da Lily sozinho quando não tinha escolha. Ele simplesmente não era bom com crianças pequenas. Era filho único e nunca tinha estado perto delas, então não tinha noção das coisas.


Ele tinha sido um daqueles pais realmente ansiosos quando Lily era recém-nascida, e eu achava fofo. O jeito como ele tinha medo de derrubá-la quando a segurava ou como achava que, de alguma forma, o pescoço dela se quebraria se não a segurasse da maneira certa. Ele morria de medo de trocar a fralda dela. Toda vez que ela chorava, ele pensava que a estava machucando.


No começo, era fofo. Até que deixou de ser.


Todas as minhas amigas e minhas irmãs me garantiram que passaria com o tempo. Que todos os pais de primeira viagem ficavam nervosos, que só demorava mais para eles se ajustarem, em especial os que nunca tinham convivido com crianças. Elas me davam todas as desculpas de sempre. Como éramos nós, mães, quem tínhamos carregado o bebê, então já estávamos acostumadas a ser responsáveis por outro ser humano. Por isso eu precisava ser paciente, mas Lily já estava com três anos e a situação não tinha melhorado. Ele ainda não confiava em si mesmo para ficar sozinho com ela. Sem contar que tínhamos um bebê agora. Então eu precisava que ele se esforçasse mais do que nunca.


Eu esperava que ele se lembrasse de dar o remédio para Lily. Ela estava tão… Eu me detive.


Não.


Ele teria que aprender a ser pai sozinho. Ele é um homem feito, não uma criança, lembrei a mim mesma, assim como vinha fazendo desde minha sessão mais recente com a terapeuta. Esta era a coisa mais importante na qual ela estava trabalhando comigo: me fazer parar de ver e tratar meu marido como uma das minhas filhas e começar a tratá-lo como um adulto responsável. Sem dúvida nenhuma eu estava demorando um pouco para me acostumar, em especial quando ele não agia como um. Deixei de lado os ressentimentos já conhecidos. Precisava me concentrar. Isso era muito mais importante.


A campainha tocou, e eu me apressei para atender, lançando um último olhar para a mesa atrás de mim e decidindo no último minuto colocar uma garrafa de vinho ao lado das outras bebidas. Eram apenas onze da manhã, mas certas ocasiões pediam bebida durante o dia, e esta poderia ser uma delas. 
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BROOKE


Agora


Jade abriu a porta com um sorriso estranho no rosto, e eu lhe devolvi um igualmente sem jeito. Estendi o vaso de flor que havia comprado no Gelson’s a caminho de lá e o entreguei a ela. Pareceu estranho vir de mãos vazias, e eu não tinha ideia se flores seriam apropriadas, mas não sabia o que mais trazer.


— Obrigada.


Ela o pegou de mim, uma evasão natural do abraço estranho que teríamos sido obrigadas a dar se não o fizesse. Jade se apressou pelo hall de entrada até a sala de jantar, e eu a segui. Ela colocou a planta na mesa ao lado do creme e do açúcar, então se virou e perguntou:


— Aceita café? Água? — Apontou para a garrafa de vinho que estava ao lado do café. — Vinho? 


Ela deu uma risada, e eu ri de volta. Parte da tensão nervosa diminuiu, e então mais alguém tocou a campainha, felizmente desviando a atenção de mim.


Jade foi atender, e me senti grata pelo segundo que ganhei para recuperar o fôlego. Peguei uma garrafa de água em vez de café. Eu precisava mesmo de cafeína, mas meu estômago já estava todo retorcido e cheio de nós. Colleen e Taylor entraram juntas na sala de jantar. Ambas choravam, com os braços firmemente enlaçados.


— Eu só sinto muita pena do bebê. — Taylor fungou. Seus olhos estavam tão inchados e vermelhos que pareciam doer. Ficou claro que ela havia passado a manhã toda chorando. Talvez dias.


Eu ainda não havia chorado. Não tinha contado a ninguém, e não ia contar. Não que eu estivesse me controlando estoicamente. Sendo corajosa e forte, toda essa bobagem. Eu só não conseguia chorar. Era como se todas as minhas emoções tivessem se trancado dentro de mim sem o meu consentimento.


Colleen entregou a Taylor um lenço e afagou suas costas enquanto ela assoava o nariz.


— Ainda não consigo acreditar que ela estava grávida. — Ela notou minha presença e abriu um sorriso fraco. — Oi.


— O quê? — o grito agudo de Whitney à porta paralisou todas nós.


Nós três nos viramos rapidamente para encará-la. Eu nem a tinha ouvido entrar. Colleen e Taylor continuavam olhando para ela e uma para a outra, esperando que alguém falasse, mas nenhuma delas falou. Agarrei minha garrafa de água com tanta força que ela estalou. Como era possível que Whitney não soubesse? Tinha sido a maior manchete na mídia local nas últimas vinte e quatro horas. A gravidez tinha virado até notícia nacional. Mas Whitney não estava bem. De jeito nenhum.


O cabelo dela estava sujo e embaraçado, torcido em um coque na parte de trás da cabeça, com metade solto. A calça de moletom amarrotada pendia da cintura e arrastava no chão enquanto ela andava. A camiseta branca estava manchada com todo tipo de fluidos e marcas.


Jade interveio da cozinha para salvar o momento. Ela passou o braço em volta da cintura de Whitney e a firmou em seus pés.


— Querida, vamos para a sala de estar, onde podemos nos sentar — disse, afastando Whitney da mesa antes que ela tivesse qualquer chance de protestar. Whitney arrastou os pés como se estivesse em transe e permitiu ser guiada por Jade até o outro cômodo. Jade a sentou em um dos sofás em frente à lareira e deu um tapinha em seu joelho. — Vou pegar um pouco de água para você. Fique quietinha. — Gesticulou para o resto de nós se juntar a ela, e nos apressamos em cercá-la como um enxame de abelhas.


— Então você não sabia que ela estava grávida? — perguntei, em um tom de voz calmo, depois que alguns instantes se passaram e ninguém falou nada.


— Meu Deus, eu realmente não consigo acreditar nisso. — Whitney chorou como se já tivesse se esquecido do fato e eu tivesse acabado de trazê-lo à tona. Então levou as duas mãos aos olhos, amassando o lenço entre os punhos. — Eu não tinha ideia. Por que ela não me contou?


As outras me olharam feio, e minhas bochechas arderam de vergonha. Eu nunca dizia a coisa certa. Não neste grupo. Mas pensei que falar do assunto poderia ajudá-la. Não era o que estávamos fazendo ali? Processando o que havia acontecido? Tentando ajudar umas às outras a superar? Falar sobre a gravidez de Kiersten parecia uma parte lógica do processo.


Antes que Jade tivesse a chance de voltar, a campainha tocou mais uma vez, e ela foi abrir a porta para Natasha, que ficou em silêncio ao entrar, observando a cena diante de si: Whitney em choque no sofá, sentada entre Colleen e Taylor. Os braços das duas sobre os ombros dela. Ela parecia tão pequena. Frágil.


— Oi, pessoal — disse Natasha, em voz baixa, pulando o café e indo direto para a cadeira no canto. Um lugar seguro no qual se esconder. Fazer parte da conversa, mas não totalmente. Eu queria ter ido para lá, mas em vez disso estava presa ao lado do rack, parada de um jeito bem desajeitado.


Whitney estava chateada, mas não chorando. Estava quieta. Eu não tinha certeza do que era pior. O olhar vago e distante de hoje ou os gritos histéricos da outra noite. Era difícil estar perto de alguém que havia se deixado desmoronar, ao passo que eu me esforçava tanto para me manter firme. Jade foi até o meio do aposento e ficou em frente à lareira. Tentava parecer confortável, mas dava para perceber que não estava. Raramente nos reuníamos ali, e tudo parecia fora do lugar. O que só chamava mais atenção para o fato de que Kiersten se foi, já que sua casa era onde passávamos a maior parte do tempo. Os olhos de Jade varreram a sala, levando um momento para se fixar em cada uma de nós antes de ela continuar.


— Ok, então parece que a polícia chamou todo mundo que estava na festa para ser interrogado. Eles…


Colleen interveio.


— Todo mundo? Tipo, todas as pessoas da festa? — Jade assentiu. — Mesmo as que não estavam lá quando aconteceu? — Jade aquiesceu novamente. — Mas por que interrogar todo mundo?


Jade deu de ombros e olhou ao redor. Esperando que alguém mais oferecesse uma explicação, mas eu não tinha uma. Também não fazia sentido para mim. Talvez não soubessem que éramos as únicas lá na hora? Mas nós já tínhamos contado a eles. E, além disso, eles tinham as imagens das câmeras. Será que achavam que alguém tinha fingido sair e ficara para trás? Mas Kiersten tinha acompanhado todas elas até a saída. Eu me lembro porque, depois, ela voltou para a piscina e anunciou:


— Todo mundo já foi embora, gatas. Agora podemos realmente nos divertir.


Eu tinha ficado tão feliz por ser incluída no after-party. Não que alguém tivesse me pedido para ficar, mas ninguém me pediu para ir embora, o que era um bom sinal. Talvez elas fossem me perdoar pelo modo como eu tinha agido da última vez que nos reunimos. Eu tinha ficado sóbria a noite toda, e fiz questão de que todas vissem que estava bebendo apenas água. 


Só porque você saiu da linha uma vez não significava que tinha que sair da linha de novo.


— Tem certeza? — Natasha se intrometeu do canto, interrompendo meus pensamentos e me trazendo de volta ao presente.


— Absoluta. Tessa me mandou mensagem hoje de manhã, depois que todas conversamos. Ebony também. Todo mundo vai depor hoje. Parece que a Perez tem um interrogatório atrás do outro.


— Pelo menos são minuciosos — comentei. 


Colleen e Taylor trocaram olhares, como se eu tivesse dito algo errado de novo. Agora já deu. Eu ia me sentar aqui e não dizer mais nenhuma palavra. Nem sabia por que me dava ao trabalho de conversar com elas.


Taylor baixou a voz, como se alguém estivesse perto e pudesse escutar a conversa. 


— Querem saber o que mais eu ouvi? — Ela fez uma pausa para efeito dramático, porque é claro que todas nós queríamos saber. — Eles sabem que nós tínhamos docinhos batizados.


Colleen caiu na gargalhada, e Taylor pareceu magoada.


— O quê? — perguntou ela, com o lábio inferior tremendo, como fazia toda vez que chorava.


— Qual o problema dos docinhos batizados? Todo mundo faz isso agora. Estávamos um pouco altinhas. Eles nos deixaram mais altinhas. É só isso. Você disse de um jeito tão escandaloso. — Colleen riu. Taylor ainda parecia chateada.


Natasha olhava alternadamente para as duas, como se não soubesse o que pensar.


— Eles…


— Ela não me disse que estava grávida — interrompeu Whitney, pondo fim à conversa. 


O vazio se tornou cada vez mais desconfortável.


Natasha respirou fundo e finalmente rompeu o silêncio.


— Então é verdade? Eu esperava que não fosse. Esperava que tivessem inventado. Vocês sabem como gostam de exagerar tudo.


— Ela não me disse que estava grávida — repetiu Whitney, como se não a tivéssemos ouvido da primeira vez.


Taylor afagou a perna dela com gentileza.


— Eu sei. Isso torna tudo mais difícil. Pensar que não foi apenas ela. Tipo, havia um bebê. É por isso que eu sei que não foi suicídio.


Whitney virou a cabeça para encará-la.


— Suicídio? Alguém está dizendo que foi suicídio? Você enlouqueceu? — Ela parecia querer avançar para cima da outra.


As bochechas de Taylor coraram.


— Eu… quer dizer… eu não disse isso. Outra pessoa disse. Eu só… 


Ela observou o cômodo. Suplicando desesperadamente que intervíssemos para ajudá-la, mas não havia nada que eu pudesse fazer. Não tinha a menor ideia do que dizer. Só estava feliz por Whitney não estar partindo para cima de mim desta vez. Taylor não teve outra escolha senão continuar.


— Alguém disse em um dos grupos de mensagens que está circulando…


— Qual grupo de mensagens? Tem outro além do das corredoras? — interrompeu Jade. 


Ela conhecia todos os grupos de mães, era o papel dela. E saía com todas. Se alguém quisesse saber qual hora da história estava acontecendo em qual biblioteca, ela diria sem precisar pesquisar.


— Não, não esse.


— Qual? — insistiu Jade.


Taylor pareceu ligeiramente irritada por Jade não deixar o assunto de lado. Não era uma competição. Ela podia ter outras amigas mães. Estar em grupos diferentes. 


— Só Raquel, Zoe e Emily. Por alguma razão, acabamos todas em um grupo juntas.


Jade ainda parecia incomodada.


— Então uma delas disse isso? — Whitney parecia aborrecida. Ou magoada. Eu não conseguia dizer qual. Taylor assentiu. — Essa é a coisa mais estúpida que já ouvi. Kiersten jamais cometeria suicídio. Nunca. Ela era a pessoa mais feliz do planeta.


— Às vezes, as pessoas mais felizes por fora são as mais tristes por dentro — comentou Colleen, soando como uma postagem do Instagram.


Whitney balançou a cabeça.


— Não. Se pensa assim, então você não a conhecia bem.


Colleen estava certa. Olhe para Robin Williams ou todos os outros comediantes que se suicidaram. Eu queria intervir, só que não diria mais nada naquele dia.


— Quem quer que tenha dito isso é simplesmente burro — prosseguiu Whitney. — Quem dá uma festa para si mesma e decide se matar no final dela? — Ela parecia enojada, mas, pela primeira vez desde o acidente, havia vida por trás de suas palavras. Aos poucos, o poder retornava ao seu corpo.


Isso era bom. Precisávamos dela.


— Então, o que a gente diz para a polícia? — perguntou Natasha, aproximando-se para ficar ao lado dela. Ela também tinha percebido a mudança. Whitney era magnética quando estava presente, e ela estava de volta. Pelo menos por enquanto.


— A verdade — respondeu Whitney. — Vamos dizer a verdade. 
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BROOKE


Antes


Entrei em casa na ponta dos pés, sem querer acordar Abby ou Julian depois da minha noite fora com Whitney e as meninas, mas fui silenciosa à toa. Não demorou para perceber que eles haviam ido embora. A princípio, pensei que Abby tivesse levado Julian com ela, mas havia um bilhete no balcão dizendo que ela o deixara na casa da mãe. Um bilhete à moda antiga, escrito em um Post-it, porque se ela tivesse mandado mensagem, teria havido uma conversa, e ela não queria falar comigo. Não de verdade.


Eu tinha passado os primeiros dez minutos do jantar contando a Kiersten tudo o que estava acontecendo e como eu não conseguia fazer Abby falar comigo sobre nada em nosso casamento. Eu só precisava que ela falasse comigo. Ela já tinha me amado uma vez, e amor assim não morria do nada. O amor dela por mim estava lá em algum lugar. Foi o que eu disse a Kiersten, e ela concordou comigo. Mas paramos de falar disso assim que Whitney se sentou ao lado dela. Whitney odiava falar de Abby, e ficou obviamente decepcionada quando eu disse que Abby não viria.


Amassei o bilhete e o joguei no lixo. Abby não se deu ao trabalho de me dizer onde estava. Nunca fui uma daquelas mulheres que controla de perto a parceira, mas estava obcecada por cada movimento dela. Modo stalker total. Invadi seu telefone, observei toda a atividade dela nas redes sociais com contas falsas. Até a contatei como se fosse outra garota só para ver o que ela faria. Levei um fim de semana inteiro para criar uma conta falsa no Instagram. Eu não queria que ficasse óbvio. Ela não poderia ser a primeira pessoa com quem eu falaria, então passei o fim de semana todo interagindo com várias outras pessoas e contas. Ela nunca respondeu a nenhuma das minhas DMs, sequer curtiu uma única postagem. Eu a segui de carro mais de uma vez. Cheguei a entrar no meu carro com Julian preso na cadeirinha e a segui como se fosse uma detetive particular. Eu estava fora de controle e não sabia como parar.


Não que eu pudesse confrontá-la com qualquer coisa que tivesse encontrado. Esse era o problema. Ela valorizava a própria privacidade, e eu havia cruzado todas as fronteiras que tínhamos criado. Instalar um aplicativo keylogger oculto no telefone dela elevou as coisas a um nível totalmente diferente, um que eu nem sabia ser capaz de alcançar. Eu continuava dizendo a mim mesma para parar, mas não conseguia. Era o que acontecia quando seu mundo desmoronava sem qualquer aviso. O anúncio dela de que estava me deixando, que não queria mais ser casada, tinha sido inesperado e dramático, como se uma bomba de verdade tivesse caído em nossa cozinha.


— Qual é, deve ter tido algum tipo de sinal. Alguma coisa… — minha melhor amiga tinha dito, depois que me forçou a sair da cama em que eu estava havia três dias.


Foi para lá que eu fui nos dias seguintes ao meu abalo sísmico. Direto para a cama. Eu ainda estaria lá se não fosse por Julian. Cuidar dele era a única coisa que me mantinha respirando. Eu o amava mais do que a mim mesma.


— Não teve nada. Nem um único sinal. Éramos felizes. Pensei que fôssemos felizes — eu disse a ela naquele dia, assim como a todos os outros que perguntaram depois, sempre que eu contava que estávamos separadas. Todos faziam a mesma pergunta, e ninguém acreditava que eu não tive ideia e que não houve sinais, mas eu não tive e não houve.


— Eu não entendo — foi o que eu disse, segundos depois de Abby me contar. 


As palavras dela não faziam sentido. Não ressoavam com nenhuma parte da realidade que eu tinha sonhado para minha vida. Aquela que tínhamos nos esforçado tanto para criar juntas. Elas simplesmente não se encaixavam. Estavam erradas.


Ela me olhou com os mesmos olhos cor de avelã, um ligeiramente menor que o outro, para os quais eu tinha olhado por mais de oito anos. Ela parecia a mesma. O rosto ainda era o mesmo. Os lábios também, enquanto se moviam, pronunciando as palavras uma segunda vez:


— Não consigo mais fazer isso. Não quero continuar casada com você.


Foi incrivelmente desorientador. Como se eu tivesse saído do corpo. Como se minha cabeça tivesse se desprendido por um fio, flutuando como um balão. Eu não conseguia chorar. Não conseguia me mover. Mal conseguia respirar. Tudo o que consegui dizer, uma segunda vez, foi:


— Eu não entendo.


E então raiva e irritação tomaram conta do rosto de Abby de um jeito que eu nunca tinha visto antes. Estendi a mão para ela, como se estendesse a mão para um fantasma, como se soubesse que quem quer que ela tivesse sido para mim já tinha ido embora.


— Abby?


Saiu quase em um sussurro.


Em seguida vieram as lágrimas. Uma torrente delas. Descendo quentes pelas bochechas. Normalmente, este era o ponto em que ela desabava. Não importava que tipo de briga estivéssemos tendo.


“Eu odeio quando você chora, amor.” Era o que ela sempre dizia.


Mas dessa vez ela não disse. Não disse nada. Simplesmente me observou com um olhar frio, distante, como se tudo o que quisesse fosse que eu parasse.


Levei a mão à boca.


— Meu Deus. — Aquilo estava acontecendo.


Os primeiros dias depois do ocorrido foram um borrão. Não sei como me mantive sóbria. Nunca havia perdido alguém próximo a mim, mas imaginei que a sensação fosse aquela. Como se toda a cor e o ar tivessem sido drenados do universo. Um enorme buraco onde a pessoa costumava estar. O lugar mais precioso que costumavam ocupar. 


Essa era a parte da morte que ninguém discutia, quão incrivelmente desorientadora ela era. E não importava o que dissessem; eu perdi Abby naquele dia. Quem quer que ela fosse para mim morreu naquele instante. Tão real quanto se um policial tivesse batido na minha porta e me dito que ela tinha sido atropelada.


Houve momentos em que desejei que tivesse sido esse o caso, como se fosse melhor se ela estivesse morta. Era pior ter que viver com seu fantasma. Com ela fingindo que eu não existia. Que o que tínhamos vivido não era real. Ela me olhava como se eu fosse louca sempre que eu a encurralava para tentar abordar o assunto.


— E os nossos votos? — gritei uma vez, sacudindo uma cópia na cara dela.


Eu tinha impresso os textos mais cedo naquele dia. Mas nem precisava. Eu sabia cada um de cor, já que nós os escrevemos juntas. Praticamos até que estivessem perfeitos. Prometo ficar mesmo quando for difícil. Mesmo quando as coisas mudarem e eu não entender. Joguei os papéis nela.


— Lembra disso, Abby? Lembra?


— Você deveria ligar para sua terapeuta — respondeu ela.


Não foi o que ela disse; foi como ela disse. As palavras não foram cruéis. Ela as dissera como se estivesse falando com uma amiga casual ou uma conhecida. Alguém com quem se importava, mas com cujos problemas não queria ter que lidar, sem que com isso parecesse uma babaca total por ignorá-los.


— Eu odeio você! — gritei para ela.


Todas as memórias me assaltaram violentamente como intrusos enquanto eu caminhava pela casa em direção ao quarto. Tínhamos comprado os ingressos para Hamilton seis meses antes, em um dos primeiros eventos de caridade do clube de mães a que fomos. Naquela época em que íamos a tudo juntas. Em nossa antiga vida, ela também estaria lá naquela noite. No meio de tudo.


Perguntei às outras meninas se alguém tinha falado com ela, embora tivesse prometido a mim mesma durante todo o trajeto que não o faria. Todas disseram a mesma coisa. A resposta era idêntica, não importava o quê ou a quem eu perguntasse, como se tivessem um roteiro de como deveriam lidar comigo.


— Sinto muito, Brooke, mas eu não quero me meter no seu divórcio.


Eu não sabia o que me irritava mais. O fato de que ninguém queria me dar apoio e ouvir o meu lado, ou o fato de que chamavam aquilo de se meter no nosso divórcio, em vez de no nosso casamento. Todas elas sabiam que tinha acabado. Simples assim. Como era possível?


Eu ainda não sabia.


Nada estava certo com o universo. 
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WHITNEY


Agora


Carl não estava presente desta vez para me dar calmante. Apenas Colin, por um breve segundo. Ele tinha me acompanhado até a delegacia, mas não teve permissão para entrar na sala de interrogatório comigo. Eu nunca havia estado dentro de uma delegacia na vida. A sede do Departamento de Polícia de Beverly Hills parecia tão linda quanto as casas que a cercavam. Era difícil imaginar criminosos dentro de algo tão bonito.


Havia apenas a detetive Perez na sala. O cara que a ajudava naquela noite na casa de Kiersten não estava ali. Bom. Eu não gostava dele.


— Sente-se — disse ela, apontando para a cadeira em frente à sua mesa executiva da Restoration Hardware. 


Era tão bonita quanto as da minha casa. Beverly Hills tratava bem seus policiais, em especial os tão condecorados quanto ela. Fileiras de medalhas e prêmios por serviços prestados com distinção, incluindo o de Detetive do Ano, pendiam na parede atrás dela. Estavam ao lado de seus diplomas da NYU. Ela havia se formado summa cum laude, em seguida conseguiu uma bolsa de estudos para cursar justiça criminal na Cornell. Ela me observou assimilar tudo, com um sorriso meio curvado nos lábios. A mulher era impressionante, e sabia disso. Ela me deu mais alguns segundos antes de perguntar:


— Como você está?


— Estou bem — respondi, porque o que mais eu poderia dizer? Que era um desastre completo que não conseguia alimentar o próprio bebê desde que a melhor amiga morreu? Que eu não tinha tido energia suficiente para tomar um banho antes de ir parar ali? Que toda vez que pensava que Kiersten se foi, eu queria desaparecer do planeta?


— Ótimo. — Ela se inclinou sobre a mesa. — Sei que é difícil, então obrigada por vir. Não pudemos conversar muito na noite da festa, então agradeço por ter tirado um tempo para voltar.


— Qualquer coisa por Kiersten — falei. — Já sabe o que aconteceu com ela?


Eu ainda me recuperava da notícia de que ela estava grávida. Demos juntas cada passo da nossa primeira gravidez, desde os enlouquecedores tratamentos de infertilidade, passando pelos terríveis enjoos matinais quando enfim engravidamos, até o parto. Nossos partos foram tão próximos que nos encontramos no hospital por dois dias. Tínhamos sido mais parceiras de parto uma da outra do que nossos maridos foram, e ela não me dissera uma única palavra sobre estar grávida. Nem sequer insinuou que estavam tentando. Por quê?


Kiersten não fazia nada sem motivo. Ela planejava a vida e os dias nos mínimos detalhes, mas eu não era a única que tinha ficado surpresa com a notícia. Tommy ficou igualmente chocado quando soube.


— Não estávamos tentando engravidar, Whit. Mal estávamos transando — dissera ele na noite passada.


Passamos três horas no FaceTime. A maior parte sem falar. Nós simplesmente não sabíamos o que mais fazer no meio da noite, enquanto o resto do mundo dormia e nosso mundo desabava.


A maioria dos homens reclamava por não ter sexo suficiente, mas ele não estava mentindo. Rinley tinha apenas quatro meses, e Kiersten mal havia recebido o “liberou geral” para fazer sexo de novo. A primeira vez depois de dar à luz era muito parecida com a primeira vez fazendo sexo: dolorosa e decepcionante. Nós duas decidimos que levaríamos um tempo para tentar de novo. Só aconteceria quando nos sentíssemos melhores e nossa vagina cicatrizasse. Deve ter acontecido na primeira vez que eles fizeram sexo, porque, até onde eu sabia, eles não tinham tentado de novo.


E não havia nenhuma maneira de o bebê ser de outra pessoa que não de Tommy, embora fosse o que todo mundo provavelmente estava dizendo. Mas Kiersten não era do tipo que traía. Ela não tinha um pingo de infidelidade em si.


Estava me deixando louca não saber por que ela não tinha me contado, mas a única coisa lógica na qual eu conseguia pensar era a mesma que tinha dito a Tommy na noite anterior: ela não sabia que estava grávida. Em especial porque tinha bebido na festa.


Eu continuava voltando àquela noite. Repassando. Rebobinando. Desacelerando as coisas. Cada pequeno passo. Tentando descobrir como ela poderia ter se afogado na piscina. E chegava à mesma conclusão todas as vezes: não tinha como ela ter se afogado sozinha. Eu não via a hora de ouvir o que a detetive Perez sabia e em que ponto estavam na investigação. Com sorte, ela teria respostas, mas a mulher fez que não com a cabeça.


— Estamos esperando os resultados da autópsia. Eles devem nos dizer mais sobre o que aconteceu — disse ela.


— Que resultados? — perguntei. Dizer mais o quê? O que estavam procurando?


Ela me deu uma resposta vaga:


— Ah, você sabe, as coisas de sempre. Exames padrão.


Como se eu soubesse os tipos de exame que eram feitos quando alguém morria ou se havia algum padrão nisso, mas não a pressionei. Ela não parecia alguém que gostava de ser pressionada.


— Como você estava chorando muito na outra noite, não tivemos a chance de conversar. E, mais uma vez — ela parou de falar e fez contato visual —, sinto muito por você ter que passar por um momento tão doloroso e difícil.


— Obrigada. — Assenti.


— Isso me deu a oportunidade de conversar com as outras mulheres que estavam na festa, e praticamente todas disseram a mesma coisa sobre você e Kiersten.


— E o que foi?


— Que eram muito próximas. Que a amizade de vocês era do tipo que a maioria de nós só sonha em ter. — Meus olhos se encheram de lágrimas enquanto ela falava. É por isso que a situação era tão difícil. Aquele era o ponto. Ela continuou: — Então imagino que deva conhecê-la melhor do que qualquer outra pessoa. Talvez até mesmo o marido dela. — Ela me deu um olhar cheio de significado. Não estava errada. — Por isso, vou simplesmente perguntar a você: o que acha que aconteceu com Kiersten na noite de sexta-feira?


— Olha, esse é o problema, Perez. Posso chamá-la assim? Está tudo bem? — “Detetive Perez” era formal demais. Fazia a mulher parecer uma professora, e eu não gostava disso. Ela me deu um aceno seco, e eu prossegui: — Repassei aquela noite umas mil vezes. É tudo o que faço. E não tem como Kiersten ter pulado na piscina no meio da própria festa e simplesmente se afogado. — Balancei a cabeça diante do ridículo da situação. — Primeiro, ela era uma nadadora incrível. Eu já falei isso, mas caso tenha se esquecido, ela era. Segundo, por que Kiersten deixaria a própria festa e iria até a piscina sozinha? Para quê? Ela nunca faria algo assim. Não sem um motivo. E, olhe. — Levantei as mãos. — Não estou dizendo que ela nunca pularia na piscina. Ela podia ser meio descontrolada, e poderia pular na piscina se estivesse bêbada, você já sabe que estávamos bem chapadas naquela noite. Então, Kiersten pular na piscina? Essa é de fato uma possibilidade. Mas aqui está a razão para isso não ter acontecido. — Balancei a cabeça para enfatizar o ponto. — Não importa quão chapada Kiersten estivesse, ela não estragaria aquele vestido. Mesmo no auge da bebedeira, ela tiraria aquela coisa e depois pularia na piscina. De jeito nenhum ela faria isso usando um Valentino.


— É claro que eu entendo. — Perez sorriu, e não estava mentindo. Eu havia reparado o relógio Harry Winston espreitando por baixo do punho de sua camisa.


— Em primeiro lugar, é superestranho que ela estivesse perto da piscina. Tipo, por que ela abandonaria a festa e iria para lá sozinha? Eu sei que você não a conhece, mas isso não era do feitio dela. Ela nunca sairia de uma festa, ainda mais uma que ela tinha organizado. Além disso, restávamos só nós. A verdadeira festa estava só começando. — Fiz uma pausa, abafando as emoções que ameaçavam irromper na superfície. Falar daquilo com a detetive tornava tudo real demais. — E se mais alguém estivesse envolvido?


Pronto, falei. Será que eu estive pensando nisso o tempo todo?


Ela se inclinou sobre a mesa, vindo ao meu encontro.


— Vou ser franca com você, Whitney, porque você era a melhor amiga dela, e consigo perceber que ela sentia por você o mesmo que sente por ela. Temos abordado a situação desde a primeira noite como se alguém mais estivesse envolvido.


— Sério?


Ela assentiu. Sorriu para mim. Contente por estar me deixando a par de um segredo. Recostei-me devagar na cadeira. Eu tinha dito aquilo, mas não tinha certeza se acreditava. Ouvi-la concordar comigo me assustou um pouco.


— Como assim? Quer dizer, por quê? Todo mundo sabe? Eu…


Ela levantou a mão para me interromper.


— Relembrando, estamos nas fases iniciais da investigação e ainda não temos um relatório oficial do legista, então não vou conseguir responder à maioria das suas perguntas. No entanto, acontece que sou amiga dele, e ele me deve um favor, então me contou as descobertas preliminares. Ah, e também, não consigo acreditar que esqueci essa parte… o fato de ela estar grávida.


Ela fez uma pausa e me lançou o seu olhar mais penetrante até então. Um que me fez engolir em seco.


— Você sabia que ela estava grávida, certo?


— Claro que sabia — menti.


Eu não me preocuparia em tentar explicar por que Kiersten não tinha me contado que estava grávida. Havia uma razão completamente lógica para aquilo, e eu não ia desperdiçar nosso tempo limitado. Precisávamos descobrir o que tinha acontecido com ela.


— Alguma ideia de quem era o pai do bebê?


Recuei por dentro, mas sorri por fora.


— Tommy, é claro — respondi, lançando a ela um olhar penetrante, para que ficasse claro que não havia outras opções. Era impossível que ela tivesse uma vida secreta. Impossível. Eu estava com Tommy nessa.


A detetive Perez assentiu e logo continuou:


— Além da gravidez, as descobertas foram consistentes com nossa linha de raciocínio de que ela não estava lá fora sozinha. — Ela pigarreou. O sinal claro de que ia dar uma grande notícia. — Encontraram uma grande laceração na parte de trás da cabeça, e concluíram que a causa da morte foi um traumatismo craniano por força contundente, seguida de afogamento.


— O que você quer dizer? Tipo, ela caiu? Ela caiu, bateu a cabeça e então o quê? Ficou tão desorientada com a queda que tropeçou na piscina e se afogou?


— Não — disse ela. — A lesão é consistente com ter sido atingida por um objeto.


— Então alguém a atingiu e depois a arrastou para a piscina? — Eu não conseguia assimilar nada daquilo. Não fazia sentido.


— É uma possibilidade. Também é possível que a tenham nocauteado e a deixado lá. Ela poderia ter tropeçado na piscina depois de recuperar a consciência. Não podemos esquecer que ela também estava bebendo. Ela comeu algum dos docinhos batizados?


— Não tenho certeza. — Todas nós tínhamos comido os docinhos batizados. Colleen trouxera os que sempre arranjava quando ela e as amigas faziam suas viagens para Palm Springs, os da Elev8. — Kiersten nunca foi muito de comer esse tipo de coisa. — Perez me lançou um olhar engraçado, e eu expliquei: — Até alguns anos atrás eu não sabia disso, porque ela sempre pegava um e agia como se estivesse chapada. Mas então, certa noite, quando estávamos muito bêbadas, ela me disse que raramente os comia. Ela dava, tipo, a menor mordiscada, e depois se desfazia do resto sem que ninguém percebesse. Às vezes, nem isso. Só colocava a coisa toda na boca e depois cuspia o mais rápido possível antes que qualquer THC penetrasse na língua. Aposto que ela nem comeu nada naquela noite. — Perez rabiscou algo no bloco de notas à sua frente. Eu estava morrendo de vontade de saber o que ela tinha escrito. Era sobre o que eu disse, ou algo mais? Esperei ela terminar antes de continuar: — Aqui está a outra coisa sobre Kiersten estar na piscina. Ela não teria gritado ou pedido ajuda? Alguém teria ouvido. Talvez não com a música, mas o banheiro ao lado do quarto do bebê dava para a piscina, e Brooke estava lá. Além disso, estávamos entrando e saindo de lá a noite toda. Alguém teria percebido ou ouvido ela gritar.


— Não. — Ela balançou a cabeça de novo. — As imagens de pessoas se debatendo e gritando sem parar por ajuda enquanto se afogam acontecem apenas nos filmes. O afogamento é, na verdade, uma morte muito silenciosa. Você não pode gritar por ajuda quando está lutando desesperadamente para respirar. E, na primeira vez que faz isso, inspira mais água para os pulmões. Em geral, as pessoas se vão silenciosamente, sem nenhum som.


Parecia tão solitário. Ela estava lá fora, a poucos passos, sem ter como nos chamar. A tristeza esmagadora e familiar retornou ao meu peito. Lágrimas molharam minhas bochechas.


Perez continuou:


— Estamos considerando muitas possibilidades, mas a mais provável é que ela não estivesse sozinha lá fora. Restringimos a janela de tempo em que isso aconteceu. É incrível o que a ciência pode fazer agora, né? — disse ela, com um brilho estranho nos olhos. Um que eu nunca tinha visto antes. — O que você estava fazendo entre as dez e quarenta e cinco e onze horas da noite na festa?


— O que eu estava fazendo? — Recuei e apontei para mim mesma.


— Sim. — Ela estalou os nós dos dedos. Havia mudado por completo para o modo policial. — Revisamos todas as imagens de segurança, tanto dentro quanto fora da casa naquela noite. Depois que o último funcionário saiu, às dez e meia, ninguém mais entrou na casa até a chegada dos paramédicos. Temos certeza porque cada entrada está em vídeo. Havia apenas vocês seis naquela casa quando aconteceu, bem, sete, se contarmos Kiersten.


— Acha que eu matei minha melhor amiga? — Bufei. Todo o respeito que eu sentia por ela por ser tão durona se foi. Puf. Se ela pensava que era isso que tinha acontecido, então estava completamente enganada. Ela estivera tentando me incriminar o tempo todo? — Kiersten era mais próxima de mim do que qualquer um. Somos amigas desde o jardim de infância. Você sabia disso? — Claro que não sabia. Ela não sabia nada sobre nós. Apenas os julgamentos que fizera com base nas próprias opiniões e no que todo mundo dizia sobre nós, e estavam dizendo muito. A mídia não parava de falar sobre isso. — Ninguém nunca acredita em mim, mas eu era supertímida quando criança. Meu primeiro dia no jardim de infância foi aterrorizante. Minha mãe teve que me arrastar pela porta e me arrancar dela. Eu estava aterrorizada; só não chorei porque estava me segurando. Mesmo naquela época. Enfim, Kiersten me viu e percebeu que eu estava muito assustada. Ela caminhou até mim e pegou minha mão sem dizer uma palavra. Depois me levou até o tapete para a hora do círculo e me guiou por cada desafio na minha vida desde então. O que faz você pensar, mesmo que por um segundo, que eu faria algo para machucá-la?


O rosto dela suavizou quando minhas palavras a atingiram. Derreteram sua resistência. Dava para sentir meu amor por Kiersten em cada palavra, e, se ela não conseguia fazer isso, então estava alheia e precisariam colocar outra pessoa a cargo do caso. Ela levantou as mãos e empurrou a cadeira para trás.


— Ok, ok — disse, sua postura corporal concedendo a derrota. — Entendi. Você amava Kiersten e nunca a machucaria. Então, se você não machucou, quem foi?


Não precisei de tempo para pensar no que disse em seguida:


— Investigue Brooke.


Perez levantou as sobrancelhas para mim. Surpresa por eu ter dado um nome tão rápido ou pelo fato de eu ter dito que era Brooke. De qualquer forma, não importava. Se alguém naquela casa era uma assassina, era ela.


— É o seguinte: se está procurando por alguém instável no nosso grupo, vou poupar seu tempo. Brooke é um desastre. — Isso era bem diferente do que havíamos combinado ontem. Esperar para ver o que eles tinham a dizer. Bem, eu esperei, e não precisava ver mais nada.


— Por que você suspeita dela? — perguntou Perez.


— Ela está descontrolada há meses. Desde que ela e Abby terminaram. Até começou a beber de novo por causa disso. Ninguém nem a queria lá naquela noite depois da cena de bebedeira que ela fez na última festa em que apareceu, mas Kiersten era gentil demais para pedir que ela fosse embora.


— Você tem certeza disso?


Ergui as sobrancelhas para ela.


— O que quer dizer?


— Talvez ela tenha pedido para Brooke ir embora. Não terminou bem da última vez que alguém pediu para Brooke ir embora de uma festa, não é? — perguntou ela, de maneira incisiva. — Talvez algo pior tenha acontecido desta vez. 
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BROOKE


Agora


Abby estava sentada ao meu lado, balançando a perna. Era muito estranho que a tivessem convidado para depor também. Eu não fazia ideia. Fiquei surpresa quando entrei na sala de espera e a encontrei lá. Ela nem estava na festa, então o que poderiam querer dela?


Ela me deu um aceno quando entrei, como se fôssemos meras conhecidas, não duas pessoas que haviam jurado passar o resto da vida juntas e tinham um bebê pequeno em casa. Era o óvulo dela. E eu o carreguei dentro de mim. Porque era importante para ela sentir que fazia parte da gestação. Agora eu só queria esbofeteá-la, mas, em vez disso, me sentei ao seu lado porque, por mais que a odiasse, tudo o que eu queria era estar por perto.


— Eu não sabia que você viria — comentei, como se fosse um primeiro encontro constrangedor.


— Não tive muita escolha — respondeu ela, parecendo insatisfeita. Ela fez sinal para eu chegar mais perto enquanto se inclinava para sussurrar: — Você não acha estranho me chamarem para vir aqui? Tipo, eu nem estava lá.


Mas eu não conseguia me concentrar em nada do que ela dizia. Só conseguia pensar em seu cheiro. O toque de suor misturado com óleo de coco, porque ela se recusava a usar antitranspirante, juntamente com um toque de lavanda da loção de bebê que ela usava por ser a única que não lhe dava urticária
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