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Para Michèle y Stephan, ¿para quién más?
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Prólogo

Ocupé cuatro años para lograr el título de psicóloga, tuve que hacer una tesis de investigación con mil y un requisitos, correcciones y borradores, y cuando sentí que no era suficiente me inscribí en todo curso o taller que tuviera que ver con la crianza, con el pensamiento infantil, con la difícil adolescencia. Rematé con una maestría y de pronto me doy cuenta de que Valeria, la autora de este maravilloso libro, se disculpa por no ser una experta, que tan solo abrió de par en par su corazón y usó el sabio lenguaje del sentido común para regalarnos este libro lleno de reflexiones, de aprendizajes y también de errores, logrando en quien lo lea un verdadero ejercicio de introspección al estilo del mejor terapeuta.

Su narrativa es directa y dolorosamente sincera, y en muchos párrafos nos podemos sentir hasta regañados con argumentos contundentes y dolorosamente ciertos. Valeria nos dice cosas que tal vez ya sabíamos, cosas que todos nos hemos dicho en algún momento; pero esa dura sinceridad la convierte de pronto en auténtica poesía cuando leemos:

Nadie nunca nos preparó para la inmensidad de ese instante en que tu vida dejó de ser lo más importante y a partir del cual estarás dispuesto, siempre, a dar la tuya a cambio de la de ellos.


Este libro te hace viajar de la mente al corazón mientras lo lees, es una invitación a reflexionar, a practicar el decir “no” aunque queramos decir “sí”, y a ser valientes para educar y formar hijos independientes y fuertes. Es un libro que habla de ti y de mí y de los millones de madres y padres que hemos sacrificado la congruencia en aras de resarcir la culpa. Esa culpa que muchas veces no nos deja por temor a perder el amor de los que más queremos. Esa culpa que en estas nuevas generaciones se ha acrecentado al estar sobreinformados, sobreaconsejados en las redes sociales con mensajes muchas veces contradictorios. Mensajes que hacen sentir a los padres siempre en deuda con los hijos.

Yo calificaría este libro como todo un tratado de sentido común que nos invita a ser congruentes con lo que decimos y lo que hacemos, y a ser consistentes, es decir, actuar siempre y de la misma manera hasta alcanzar el objetivo.

Al mismo tiempo que la autora enfatiza la fuerza que imprimimos al educar, nos recuerda lo vulnerables que tantas veces nos hemos sentido al “… dar vida y acompañar a otra a ser persona mientras tú también estás aprendiendo”.

Disfruté enormemente las enseñanzas de asistir a una piñata. Esos consejos tan sabios y reales que me hicieron reír y verme en un espejo.

Su lectura fue para mí como una hojeada al álbum de recuerdos, porque mis hijos hoy son adultos que pasan ya de los cuarenta.

Es verdad, como Valeria nos dice, que debemos tener un proyecto personal en la vida del cual nos sintamos satisfechos; sin embargo, ninguno de estos proyectos supera la maravillosa aventura de ser mamá y verme reflejada en esos “espejos tan honestos” que son mis tres hijos.


Hoy ellos están ya transitando por ese mismo camino con sus propios hijos, el camino, como dice la autora, que no es solo educar niños, sino formar adultos.

JULIA BORBOLLA

Psicóloga especializada en niños y adolescentes








Introducción

A lo largo de la historia de la humanidad, procrear ha sido la manera de sobrevivir, de evolucionar, de conquistar, de seguir reinando. En ciertos momentos de la historia, tener hijos no era cuestión de amor, muy al contrario; las mujeres eran elegidas con base en sus cualidades físicas para saber si serían buenas portadoras y utilizadas como un horno para procrear todos los hijos que fueran necesarios para ampliar el legado y asegurar su lugar en el mundo (o, por lo menos, en el matrimonio), porque, evidentemente, si tenían hijas, la deducción automática era que no servían ni para darle un heredero a su hombre [image: image] (qué ardor haber descubierto tantos años después que el sexo de un embrión lo determina el gen masculino. Me hubiera encantado sorrajarle eso en la cara al patriarcado).

Reproducirnos. Multiplicarnos. Trascender

Mucho de tener hijos se trata del ego, de querernos ver en otro, de dejar nuestra huella. Pero hay muchas otras razones por las que los seres humanos hemos tenido, y seguimos teniendo, hijos: para continuar con el legado familiar y que el apellido de alta alcurnia no se vaya a perder, “¡cómo crees, si somos de los Pérez de toooda la vida!”; para tener más manos que trabajen; para que alguien te cuide cuando eres viejo (no mamen, esta debería estar penada por la ley); por economía, porque en algunos lugares primermundistas en donde la gente ya no quiere tener hijos los gobiernos pagan por hacerlo (que me suena como una nueva forma de prostituirse, pero pues, cada quien); por patriotas, para darle más soldados al Estado (Dios mío); por presión social, porque “así tiene que ser”, o “es lo que sigue”, o “para darle nietos a los abuelos” (como si fuera algo que palomear o ellos fueran a pagar las colegiaturas); para darle “sentido a su vida” (pero, permítanme decirles, no hay nada que le rompa más el rumbo y el sentido personal a la vida que los hijos, ¿ya se dieron cuenta?); porque se ve bien bonito en el Instagram lo de la familia perfecta; porque pensamos que no hay otra alternativa y tener hijos es una obligación; porque todos los demás están teniendo hijos y “¡qué FOMO!” (lo de la pendejez infinita aplica en todas las áreas); para saber lo que se siente (híjoles, puedo recomendarles 10 cosas que se sienten mejor antes de parir) y, en algunos casos, todavía, porque queremos vivir la experiencia completa y tener el privilegio de formar a una persona física y emocionalmente, entrándole con todo a eso de ser papá o mamá y porque queremos ver en carne viva el resultado tangible del amor entre dos personas.

Dice una amiga que para hacer ciertas cosas en la vida hay que estar medio pendejo, porque si las decides en tus cinco sentidos y pensando realmente en todas las consecuencias, nunca las harías. Una de esas cosas es, ¡sin duda!, tener hijos (otra, solo para el récord, es casarse, pero de eso hablamos otro día).

Y es que, efectivamente, si supiéramos todo lo que va a implicar reproducirnos, probablemente muchos no lo habrían hecho. Y olvídense de la lana, el tiempo, el dolor de espalda o las noches sin dormir (hay cosas que por más que se digan nadie puede entender hasta que se viven: que ya los tuviste y no hay devoluciones). Eso es lo de menos, lo canijo es la responsabilidad que un hijo trae y nunca, jamás de los jamases, desaparecerá, y que cuando te vuelves mamá o papá se desbloquea un sentimiento de tener, para siempre, algo prendido en la estufa.

Mi hermana y yo siempre hemos tenido la teoría de que la naturaleza, sabia como es, debería tener una especie de certificación, test, prueba, ¡algo! para sondear quién tiene las habilidades mínimas indispensables a corto, mediano y largo plazo para ser papá o mamá y quién, honestamente, nomás no da el ancho y se le debería prohibir hacerlo.� Sí, sí, sí, ya sé, lo del libre albedrío y lo de que quién chingados soy yo para decir quién puede, o no, hacer lo que quiere (ojo que el “permiso” no lo daría yo, sino la naturaleza, aunque reconozco que me encantaría poder ser miembro de ese comité), pero es que uno de mis continuos pesares es lo de los hijos sin padres, hijos que se tienen por tener, papás que lo que en realidad quieren es viajar sin cesar, o trabajar todo el día, o que quieren que alguien más (de tooooda su confianza) cuide a sus hijos, que no quieren tomar responsabilidad de la responsabilidad, o hijos que nacen en familias rotas, o en lugares donde los maltratan de mil maneras y los abandonan desde el día que nacen aunque tengan todo lo mejor, vivan rodeados de lujos y tengan una Amex platino en la pañalera. O, peor tantito, que los quieran taaaanto y estén taaaan “a cargo” de sus chamacos que, lejos de construirlos, los destruyen al administrar cada minuto de su vida, quitándoles la posibilidad de vivir la suya.

Y es que tener hijos es el compromiso más grande que asumiremos en la vida, el trabajo más cabrón, más demandante, frustrante, preocupante, aburrido, cansado y que, además, va sin vacaciones, prestaciones, bono o goce de sueldo. Es más, hay una época en que entre más años de antigüedad tienes en la chamba, peor te tratan y pasas de no poder hacer pipí solo y ser el héroe absoluto, a que te volteen los ojos, te cierren la puerta y que tu existencia así, solita, los mate de la vergüenza. Nadie nos dice la parte horrenda de ese duelo, el del desapego del adolescente que necesita romper con nosotros para encontrarse con él. Nadie nos dice que duele. Mucho.

Tampoco se nos dice que los hijos llegarán programados manualmente para apretarnos cada uno de los botones de las cosas que más necesitamos trabajar en nuestra vida personal. Las que más nos cuestan. Las que más nos chocan. Las que menos queremos ver. Y que si tienes más de uno, cada uno trae su propia agenda y viene diseñado para enseñarte cosas diferentes. No hay espejo más grande para ver tus áreas de oportunidad que los hijos. No hay reto más cañón que darte cuenta de que lo que más te choca, o te cuesta de ellos, es lo que más te choca, te cuesta, o te checa, de ti mismo. Los hijos son los grandes maestros de la vida, nadie nos dice eso, y estaría increíble que nos lo avisaran. Así perderíamos menos tiempo pensando que somos nosotros los que tenemos que enseñarles algo.

Es verdad que también tener hijos es una de las partes más gratificantes, emocionantes, enternecedoras, maravillosas y asombrosas, por eso probablemente seguimos reincidiendo.

Tener hijos es, sin lugar a duda, lo mejor que me ha pasado. Y sí, también, a veces, lo peor. Esto lo dije una vez en un pódcast muy famoso y causó una controversia y viralización esquizofrénica, porque qué barbaridad que la señora (o sea yo) osara decir que las bendiciones son un dolor de huevos. No me retracto, los hijos sí son, definitivamente, un dolor de huevos ¡muchas veces!, pero eso no quiere decir que no sean lo más increíble de mi vida. Me queda absolutamente claro que si algo he hecho muy bien es criar a estos dos seres extraordinarios a los que, estoy segura, yo también les rompo los huevos, millones de veces.

Cuando escribo esto, mi hija tiene 20 y mi hijo 17.


Hay millones de cosas que les podría decir para explicarles lo increíbles que son, pero la principal es que han sobrevivido a mí. A mi inexperiencia. A mi sobreprotección. A mis histerias. A todos mis errores. A mis ataques de amor y a los de furia. A mis crisis personales y a mi trabajo constante por descubrir quién soy, quién ya no soy, quién voy siendo.

Sobrevivieron a la separación de sus papás que, si bien era muy necesaria, fue desgarradoramente dolorosa para todos. Hubiera dado la vida por ahorrarles ese dolor y probablemente por eso tardamos tanto tiempo en tomar la decisión.

Nadie nos dice que el dolor de los hijos es el que más duele. Y tampoco nos avisan que esa creencia estúpida de que hay que quedarse en relaciones que ya no funcionan y ya no nos dan felicidad “por los hijos” es lo peor que podemos hacerles a nuestras criaturas. Nadie nos dice que los hijos son resilientes. Y que el mejor regalo que les podemos dar es crecer viendo a un papá y una mamá felices, en paz, vivos y no atrapados en relaciones muertas, tóxicas y en conflicto permanente.

Mis hijos están sobreviviendo (¡y con honores!) a mi nueva vida de ires y venires dando conferencias, trabajando a horas locas y siendo “conocida”; a mi nueva vida social, de pareja, y de autodescubrimiento. Nadie nos dice el reto que es reinventarte como persona y como mamá o papá, a la edad que sea y sacarlos adelante, mientras te sacas adelante a ti mismo. Contenerlos mientras te contienes. Seguir siendo su mamá cuando lo único que quieres es hacerte bolita. Nadie nos da un manual para saber cómo elegirte a ti sin abandonarlos a ellos. Ni cómo se hace eso de seguir existiendo, sonriendo, abrazando, guiando, cuando todo se está hundiendo.

“El ejemplo arrasa” es una frase que oímos constantemente y que es absolutamente cierta, sin embargo, la olvidamos a menudo. Nos deberían decir que la repitiéramos todas las mañanas para tener bien presente que cada cosa que hacemos está siendo observada, mamada, integrada, copiada, por nuestros hijos. Tal vez así tomaríamos mejores decisiones antes de actuar a lo pendejo o dejando de actuar, por pendejos.

En ninguna parte del cuento ancestral de la humanidad de ser mamás y papás se deja siquiera abierta la posibilidad de que tener hijos puede no ser para todo el mundo, que no, no se tienen hijos para palomear nada. Que tenerlos no es sinónimo de realización personal, de ser más o menos mujer, de estar o no más o menos “amargado”. Yo me quito el sombrero ante la gente que decidió conscientemente, por las razones que sean, no procrear y, si bien pienso que es una experiencia que nadie se debería perder, simplemente por conocer el amor más puro y animal que hay, también creo que se puede sobrevivir perfectamente sin sentirlo y encontrar otros tipos de amor y vivir, ¡seguro!, infinitamente más en paz. Nadie nos dijo que lo de procrear es una decisión absolutamente personal.

Aclaro, querido lector, que no soy especialista en ninguno de los temas que me dispongo a desarrollar. Lo que vas a leer es mi opinión personal basada en mi experiencia, en lo que veo, en lo que oigo, en lo que he vivido con mis hijos a lo largo de estos veinte años de ser mamá (o veintiuno si incluimos el embarazo que también es parte del camino).

Esto no es un manual. Ni un libro de texto. Ni mucho menos de autoayuda.

Lejos de adoctrinar a nadie, se trata solo de reflexionar cómo es esto de ser papás hoy en día, de las cosas en las que pienso que nos estamos equivocando terriblemente, las que podemos mejorar, de las que no nos podemos salvar, las que hay que aprender a gozar y las que hacen que toda la friega valga la pena y que volvamos a empezar.


A mí me hubiera encantado que me avisaran que los hijos son personas únicas, independientes, diferentes a nosotros, ¡maldita sea, ¿no les jode?!, que no podemos pretender que hagan, o no hagan, lo que nosotros queremos toda la vida. Que tendrán su propia manera de ver el mundo, de resolver, de pensar, de querer, de hacer. Que lo de “a tu imagen y semejanza” o lo de “seguir tu legado” es puuura pendejada.

Nadie nos dice lo canijo que es aceptar que tus hijos no son tuyos…, son de ellos y de nadie más, y que nuestra única labor a lo largo de su vida será la de guiar, contener y estar, cuando quieran que estemos y, por lo demás, la chamba de ser papás y mamás se trata de enseñarles a volar.




Tus hijos no son tus hijos,

son hijos e hijas de la vida,

deseosa de sí misma.

No vienen de ti,

sino a través de ti,

y aunque estén contigo,

no te pertenecen.

Puedes darles tu amor,

pero no tus pensamientos,

pues ellos tienen sus propios pensamientos.

Puedes abrigar sus cuerpos,

pero no sus almas,

porque ellos

viven en la casa del mañana,

que no puedes visitar,

ni siquiera en sueños.

Puedes esforzarte en ser como ellos,

pero no procures hacerles semejantes a ti,

porque la vida no retrocede ni se detiene en el ayer.

Tú eres el arco del cual tus hijos,

como flechas vivas,

son lanzados.

Deja que la inclinación,

en tu mano de arquero,

sea para la felicidad.

KAHLIL GIBRAN







CAPÍTULO 1 La información es poder

Yo me casé convencida de que no quería tener hijos.

Desde que nacieron mis primos, cuando yo tenía 10 años, mi tía Carole me hizo el favor (creo) de enseñarme a cuidar a un bebé de principio a fin. Cada fin de semana compartíamos con ellos una casa en Valle de Bravo y mi tía, no sé si muy valiente, muy sabia, o muy irresponsable, nos dejaba, a mi hermana y a mí, hacer toooodo, desde darles de comer, cambiarlos, bañarlos, dormirlos, todo, de principio a fin con las instrucciones precisas y los do’s y dont’s necesarios para cada cosa en cada momento de la vida de mis tres primos; era como ser su mamá, pero sin despertarnos en la noche a darles de comer y, gracias a eso, cuando tuve a los míos no llegué en blanco, pues las clases de Carole fueron la base de mi yo mamá.

Ya en la universidad, una amiga de mi mamá, más joven y con un hijo de unos dos años, viajaba mucho y me contrató algunas veces para irme a vivir a su casa cuando ella no estaba y fungir de babysitter de planta en las horas en las que no iba a la universidad por lapsos de dos semanas. Estas experiencias me hicieron tener una idea clara de qué era eso de tener bebés y probablemente la causa de que nunca haya tenido una idea romántica de ser mamá, que, desde mi punto de vista, es una de las cosas más peligrosas que les inyectamos a las hijas en el ADN —“qué lindo tener tus hijitos”— y que les impide decidir si realmente es lo que quieren hacer. Nadie nos dice que tener hijos es una chinga de la que no hay escapatoria y que chance habría que pensar tantito antes de aventarse solo por convivir.

En paralelo tengo que confesar, para quien no lo sepa, que padezco de ecoansiedad: me preocupa enormemente el futuro de este planeta, el abasto de agua, la cantidad de basura que generamos per cápita durante toda la vida (una persona que viviera 75 años generará aproximadamente 17.2 toneladas), la calidad, cada vez peor, del aire que respiramos, las oportunidades de vivienda, la chamba, el acceso a servicios, las circunstancias sociales en las que estamos y en las que parece que vamos a estar, la violencia, el terrorismo, las guerras, la epidemia de pendejos a cargo del mundo y el cada vez más escaso sentido común de la humanidad.

En su libro Abundance, Peter H. Diamandis y Steven Kotler dicen que el futuro es mejor de lo que pensamos y que la humanidad nunca ha estado en tan buen lugar.

Tal vez, en cuestión de datos, tienen razón. Más personas tendremos acceso a más servicios, en cuestiones médicas y de higiene estaremos en un planeta distinto comparado con la Edad Media, el promedio de vida crecerá enormemente y muchas cosas, en efecto, mejorarán. Y tal vez estoy muy equivocada midiendo el futuro desde mi perspectiva, pero a mí lo que me preocupa es el tipo de seres en los que nos hemos convertido. Las personas con las que nuestros hijos van a tener que colindar y coexistir, sin principios, sin escrúpulos, sin empatía, sin líderes inspiradores, sin tolerancia, sin sentido de comunidad, cada vez más aislados, más deprimidos, más egoístas, menos enfocados en la comunidad, en la inclusión, en hacer equipo. El ego, apropiándose de la humanidad, no por nada me dicen L’Amargeitor, ya sé, pero, pues, es que hay que ser muy iluso para pensar que el futuro va a ser un lugar más fácil para vivir, por más que los datos digan lo contrario.


Encima de todo eso, fui la última de mis amigas en casarme y, por lo tanto, tuve la oportunidad de ver de cerquita cómo era eso de convertirse en mamá y mi respuesta era: “Sí, qué lindos y todo, pero no, muchas gracias”.

Así se lo hice saber al papá de mis hijos, así se quiso casar conmigo y así de clara estuve muchos años, when depront (diría mi amiga Ana Francisca) nació Lorenzo, mi sobrino favorito (si quieren saber toda esa historia vayan a leer mi primer libro, Las cosas que no nos dijeron (y otras que sí, pero no son ciertas).


[image: QR]

Lo que Lorenzo me hizo sentir fue algo que no había sentido con ninguno de los otros bebés que cuidé: que la sangre, efectivamente, no es agua.

Hoy, ¡justo hoy que escribo esto!, estaba sentada en la banca de afuera de mi casa revisando mi correo y este personaje gigantesco, amoroso, divertido y listo que, además de ser mi sobrino, tengo la dicha de que sea mi vecino, Lorenzo, vino a pedinchear dos huevos para su desayuno porque en su casa no había. Yo, que no había desayunado todavía, le propuse quedarse y que desayunáramos juntos, y pasé cuarenta minutos deliciosos platicando con él de todo y nada sin haberlo planeado. Lo que nadie nos dice de los sobrinos es que son los primeros hijos y que se convierten en una de las grandes razones por las que queremos tener los nuestros.

Así fue como dijo la señora que siempre sí y ahí empezó la aventura, interminable, de ser mamá.

Cuando decidimos tener hijos yo fumaba como chacuaco, una cajetilla en un día normal, bastantes más si había fiesta. Así que cuando estuvimos listos, después de casi cuatro años de casados (la primera cosa que les quiero decir si no han tenido hijos y lo están pensando, es lo que me dijo mi mamá a mí: tárdense muuuuuuucho en tenerlos, disfrútense, viajen, duerman, tengan vida, porque una vez salida la mercancía se chinga el tamagochi y, por más que logres volver a conectarte y que la vida familiar también tenga su encanto, nunca vuelven a estar solos de esa manera. No hay prisa), lo primero que me quedó claro que tenía que hacer era dejar de fumar.

Mi adicción sí estaba muy perra y me parecía horrendo tener un bebé en la panza que, cada vez que le metiera humo, literalmente se encogiera de miedo (¿han visto ese video? Gugléenlo, es escalofriante) y que ya afuera, mi leche se contaminara y le pasara la mierda, estuviera siempre nerviosa por prender el siguiente, le llenara sus ambientes de humo o, la peor…, que asociara el olor de su mamá, que es el que toda su vida asociará con el lugar seguro, el del apapacho y la contención, con el olor a cigarro; sin hablar de lo que eso en el futuro podría incidir en su propia necesidad de fumar para calmarse o simplemente hacerlo por crecer viéndome a mí fumar.

No. Primer paso, adiós cigarro. Me costó no uno, ¡un millón de huevos! (más terapia, más parches, más la guía de una especialista), ojalá alguien nos dijera lo que cuesta dejar una adicción, es una putada. De haber sabido, chance ni empezaba. La pasé horrendo no solo por la parte física, sino por el duelo de haber perdido a mi compañero de vida, el cigarro, siempre listo para calmarme, festejar, socializar, estabilizar, evadir cualquier tipo de sentimiento durante quince años.

Me costó más trabajo dejar de fumar que parir dos hijos psicoprofilácticos, con eso les digo todo, y todas las veces que quiero volver a fumar (cuando la vida se me hace bolas o estoy en un planazo social) la única razón por la que no prendo uno es porque me acuerdo cuánto me costó dejarlo. Ni muerta vuelvo a pasar por ahí.


Total que dejé de fumar y, unos meses después, me embaracé.

Qué cosa tan espectacular es ese sentimiento de saber que algo se está formando dentro de ti. Tanto, que cada vez que sucede, la mujer cree que es la primera en la historia de la humanidad a la que le ha sucedido. La emoción. La ilusión. La alegría. Todo esto, obvio, bajo la premisa de que es un embarazo deseado como fueron los míos, porque evidentemente cuando no lo es, y es producto de un acto violento o sucede en circunstancias adversas, la historia es absolutamente distinta.

Pero cuando sí es una buena noticia, no hay ninguna noticia que te haga sentir igual.

El milagro de la vida, que damos por sentado, es realmente un milagro. Que tú y yo estemos aquí hoy es el resultado de una serie de afortunadas casualidades que se nos olvida recordar y que si lo hiciéramos, tal vez, valoraríamos infinitamente más nuestro paso por la Tierra y chance le pondríamos un poquito más de intención a esto que llamamos vida.

Nadie, por más que te digan, puede describir lo que se siente estar embarazada. De entrada nos dicen que dura nueve meses, ¡pero no es cierto!, les aviso que el embarazo, lo comprobé en carne propia dos veces: dura ocho meses y una eternidad. ¿¡Cómo es posible que nadie nos haya avisado eso!?

Maigod, ese último mes en donde ya ninguno de los dos cabe, nadie se acomoda, no puedes comer nada porque te da la agrura y encontrar cómo dormir es una misión imposible. (Yo no vomité ni una vez, pero, ¡aaaah!, cómo me sentí mal los primeros meses, nauseabunda perpetua que solo se me alivianaba con litros y litros de jugo de mandarina recién exprimida o miguelitos que siempre traía en mi bolsa para quitarme el malestar). En mi caso, un dolor de pubis que se instaló desde el mes tres nunca se quitó y me sacaba lagrimitas, dolor que, de hecho, tiene un nombre: disfunción de la sínfisis púbica. Se trata de un cuadro que persiste y se hace permanente hasta el parto o más allá, afecta al menos a una de cada treinta embarazadas y suele ser más común en el tercer trimestre, aunque en algunos casos puede aparecer desde el primer trimestre, como me pasó a mí las dos veces. Y, así, cada quien presenta achaques diferentes. Es padrísimo.

Ya te urge conocer a la criatura, pero al mismo tiempo estás aterrorizada de que llegue el día. Estás agotada. Hinchada. Perdón, pero ¿por qué les decimos a las embarazadas que se ven “hermoooosas” cuando se sienten de la fregada? ¿Y por qué estamos obsesionadas con tocarles la panza?, ¿me explican? Puede ser que yo haya sido esa persona que le tocaba la panza a las mujeres, hasta que me la empezaron a tocar a mí, incluso desconocidas, y me di cuenta de que #todomal, ¡es MI panza!, ¡suéltame!, no invadas así mi espacio vital ni me toques si no te di permiso. Una aprende muuuchas cosas cuando está embarazada.

Dizque para explicarnos qué esperar, existe un libro que en teoría nos iba a ayudar a saber toooodo lo que tenemos que saber. Yo le pegué una ojeada y dije ¡ni hablar!, a mí nadie me va a spoilear mi experiencia ni tampoco a aterrorizar. Porque, efectivamente, si eres consciente de toooodo lo que puede pasar, te mueres de preocupación, de ahí lo que dice mi amiga de que hay que estar medio pendejo para aventarse. Si estás en ese punto, mi sugerencia sería que busques información menos terrorista. Infórmate. Pero no caigas en manos de alguien que te diga qué esperar: no esperes nada, déjate llevar y trata de disfrutar la experiencia maravillosa de que un alien crezca dentro de ti.


Ahora bien, sí me parece indispensable saber qué está pasando con tu cuerpo y tu bebé en cada etapa del embarazo y en preparación para el parto. Nadie nos dice que lejos de ponernos en manos de un médico y creerle todo, nosotros también (papás y mamás) tenemos la obligación de ponernos a estudiar, para comprender, para estar informados y para estar preparados por lo menos con la información básica. Nos hemos confundido mucho y pensamos que todo lo que diga el doctor que elegimos está bien, ¿y sabes qué?, no, ese no siempre es el caso.

Lo que dice el médico está bien si para ti está bien. Me refiero a cómo quieres parir, qué tipo de parto quieres, cómo te vas a preparar. Y, para decidir todo eso, primero tienes que saber, sí, qué esperar, pero realmente, o sea, ¿qué le va a pasar a mi cuerpo?, ¿cómo es un trabajo de parto?, ¿es cierto que si soy muy “estrechita”, mi bebé no va a pasar?, ¿por qué es importante un parto natural?, ¿cómo me preparo?, ¿qué puedo hacer para ayudarle?, ¿pros y cons de un parto natural y una cesárea?, ¿cuál es la diferencia entre una inducción y un proceso sin ella?, ¿cuándo una cesárea sí es indispensable?, ¿quién es este médico?, ¿cuál es su récord de partos naturales o cesáreas?, ¿cómo quiero parir?, ¿este es el doctor adecuado para lograrlo?

Les hemos entregado a los médicos nuestra capacidad de decidir, y nuestras maneras de parir. Y sí, evidentemente los médicos saben mucho de muchas cosas y hay unos muy chingones. Pero, en un proceso de parto natural sin complicaciones, en realidad lo único que se requiere de un médico es que acompañe el proceso y esté ahí para facilitar y esperar que suceda.

La cosa es que parir lleva tiempo, y tiempo es algo que los médicos no quieren perder. Y entonces, desde el día uno en el que nos dan la buena noticia, nos programan una fecha y nos cuentan todo tipo de cuentos, nos meten todo tipo de miedos y nos dan atole con el dedo diciendo que claaaro que ellos también quieren que tengas tu parto natural, peeero pues habrá que ver qué sucede.

Lo que sucede realmente es que llegamos en blanco, con cero preparación de nada, creyéndonos todo y aceptamos que nos induzcan porque “es que no estás dilatando bien” (que más bien quiere decir: “es que no me quiero esperar dieciocho horas porque mañana es sábado y tengo mi golfito”) y, ante el madrazo de oxitocina que nos meten, empezamos un proceso de dilatación (¡que tiene una razón gradual de ser!) de cero a mil que, obvio, se vuelve insoportablemente doloroso, ante lo cual viene el bloqueo porque “ya no aguanto” y por lo tanto el trabajo de parto se detiene (es tan obvio que es inmoral) y, por supuesto, hay que hacer una cesárea porque el ritmo cardíaco del bebé está comprometido.

Es una tragedia que cada vez haya menos médicos dispuestos a respetar el trabajo de parto de una mujer y el proceso perfecto de la naturaleza, por lo menos, en nuestro país.

México ocupa uno de los primeros lugares en el mundo en cuanto a tasa de cesáreas. Según datos de la Organización Mundial de la Salud (OMS) y la Secretaría de Salud, aproximadamente el 47 % de los nacimientos se realizan mediante cesárea, lo que supera con creces la recomendación de la OMS, que sugiere que la tasa ideal de cesáreas debe estar entre el 10 % y el 15 %. México se encuentra en el Top 5 de países con más cesáreas y la mayoría se desarrollan en sus hospitales privados, que prefieren las cesáreas programadas.

Dicen por ahí las personas que se dedican al parto psicoprofiláctico, que los días en los que más bebés nacen son los miércoles. ¿Se imaginan por qué? Mi teoría es porque así el doc pasa visita el jueves, el viernes te da de alta y en su fin de semana nadie lo está chingando.


Los médicos pretenden controlar la manera en la que nacen nuestros hijos y eso, para mí, es el origen de todo lo que está mal en este mundo de ser papás. No es posible que ni siquiera les estemos permitiendo nacer, dejar que la naturaleza haga su chamba, entender la importancia que tiene pasar por el canal vaginal, para su cerebro, para sus anticuerpos, para su llegada al mundo.

Un ejemplito tonto es el de las episiotomías innecesarias, que les hacen diciendo: “es que si se desgarran, puede ser superpeligroso”. Manas, el desgarre es de piel, es raro que vaya más allá; tampoco es que estés pariendo un camello. Lo que sucede es que para ellos es infinitamente más fácil suturar un corte derechito, hecho con sus tijeritas, que un desgarre que, evidentemente, va a ser asimétrico. La cosa es que, mientras que el desgarre es a nivel de la piel, la incisión quirúrgica corta hasta el músculo y por eso las señoras se pasan la vida haciéndose pipí después de sus partos.

(*Le sale humo por la nariz*).

Cuando estaba embarazada, mi tía Mireille (una de las personas a las que le debo los dos partos de mis hijos y máxima sensei en eso de parir) me dio a leer Un nacimiento sin violencia, escrito por el médico obstetra francés Frédérick Leboyer. Publicado por primera vez en 1974, el libro plantea una nueva forma de entender el parto, centrándose en el bienestar del recién nacido. Leboyer promueve una experiencia de nacimiento más suave y menos traumática para el bebé, destacando la importancia de la luz tenue, el silencio y el contacto piel con piel después del nacimiento. Su enfoque revolucionó la manera en la que se concebía el parto en su época.

Me acuerdo de que al terminarlo dije: “Esto es lo que quiero para mi bebé”.

No por romántica. Ni por hippie. Más bien entendí la importancia que tenía, las razones de que cada cosa suceda y los riesgos que hay cada vez que te metes con la naturaleza, como, por ejemplo, la tragedia de tantos niños con parálisis cerebral ocasionada por haber nacido dormidos por la anestesia y no haber respirado a tiempo o en la forma requerida. Nadie nos dice que todo lo que te pongan a ti se lo pasas a tu bebé, y que el que va a asumir varias de las consecuencias de tus decisiones, o tus no decisiones, es tu hij@.

Una vez que decidí eso, cambié de ginecólogo, porque me quedaba clarísimo, después de hablar con él y de averiguar un poco su score de partos naturales, que él no iba a ayudarme a lograr el objetivo. Ese doctor solo quería controlar mi parto mientras me daba la ilusión del “ya veremos”. Y yo decidí que no le iba a dar ese permiso ni mucho menos íbamos a ver nada. Me puse a buscar y a entrevistar médicos entre algunas opciones que me sugirió Tere Ludlow (mi otra sensei en ese proceso y lo más cercano a una segunda mamá que tuve en la vida).

¿Se han fijado cómo hacemos scoutings, investigaciones y procesos de decisión eteeernos y detallados de la mejor escuela, la mejor clase de estimulación, la mejor terapia, el mejor camp de verano, la mejor de las universidades? Investigamos todo, absolutamente todo, menos si el doctor es el que nosotras necesitamos para parir. Y eso probablemente es porque ni siquiera nos ponemos a pensar cómo queremos parir y, pues…, amigas, dense cuenta.

Yo hice ese cambio recién embarazada, pero mi amiga Renata, ¡en su trabajo de parto!, mandó a su doctor a la chingada por haberle querido cambiar la jugada. Chingona.

Lo que les quiero decir es que nunca es tarde. Que es TU cuerpo. TU bebé. Y que sí, obvio hay que confiar en nuestros médicos, pero no hay que permitir que se nos manipule ni se nos agreda constantemente usando el miedo como principal herramienta. Estamos hechas para parir. Tu cuerpo hará un bebé perfecto para tu cuerpo; las peras dan peras, mana. Eso es algo que nos deberían decir.

Hay que ponerse a leer tantito. Hay que formarse un criterio. Hay que prepararse. No podemos llegar al día más importante de nuestras vidas sin tener idea de qué va a pasar y más o menos qué puede esperarse.

Mi abuela paterna, la doctora Eglé Rometti, fue de las primeras mujeres en su época en estudiar medicina en la Escuela de Medicina de París, ahí conoció a mi abuelo, estudiante de la misma carrera, y al casarse y venir a vivir a México no le revalidaron sus estudios. Siendo la mujer que era —disruptiva, con un carácter determinado y cero el prototipo del ama de casa de la época—, decidió que no se iba a quedar sin hacer nada y comenzó a enseñar a las mujeres el método de parto sin dolor (o parto psicoprofiláctico) que había aprendido en la carrera mientras hacía un pequeño internado con el mismísimo doctor Lamaze.

El doctor Fernand Lamaze fue un obstetra francés, conocido por desarrollar el Método Lamaze, una técnica de preparación para el parto que se enfoca en la respiración controlada y en la educación de las mujeres embarazadas para ayudarlas a tener un parto natural, reduciendo el dolor y la ansiedad durante el proceso. El enfoque no solo aboga por técnicas de respiración, sino también por el apoyo emocional de una pareja o acompañante durante el parto, y el uso de posiciones alternativas para facilitar el nacimiento, logrando un parto menos medicalizado y proporcionando a las mujeres herramientas para sentirse más empoderadas y participativas en el proceso de dar a luz.

Así, en el jardín de su casa de Hortensias 135 en la colonia Florida de la Ciudad de México, empezó a dar clases para acompañar a las mujeres a parir. Su teoría era que no te levantas un día a correr un maratón y lo corres (aunque sin duda hay gente que lo ha conseguido); necesitas preparar tu mente, tu cuerpo, tus músculos; necesitas un coach y un equipo. Los primeros meses las clases son eso: gimnasia para fortalecer, información para saber y para entender. Ya en los últimos meses hay teoría y práctica sobre cómo pujar, que obvio se te olvida por completo cuando es hora de hacerlo, pero mínimo sabes —tantito— a qué vas. La doctora, mi abuela, acompañaba a sus alumnas a los partos con una botella de cognac (“porque el nacimiento es una celebración de lo que tu cuerpo puede hacer”) y un par de huevos gigantescos para enfrentarse a los médicos de los años cincuenta-setenta que todavía seguían dando coctelitos para dormir a las parturientas y arrancarles a los hijos de las entrañas con fórceps.

Tengo entendido que le prohibieron la entrada en varios hospitales. La señora era opinionada y aguerrida, y si alguien se pregunta de dónde vengo y por qué soy como soy, quizá esta sea la mitad de la respuesta; la otra mitad viene de mi otra abuela, Monique (Mamine, pa los cuates), que no vendía piñas y también tenía muy bien acomodadas las ideas.

Me pasa todavía que señoras de la edad de mi mamá —o más grandes— me pregunten qué soy de la doctora Eglé, la de los partos, y me digan maravillas, como que gracias a ella parieron sin dolor. Lo cual es un decir porque parir duele un chingo y eso es algo que nos deberían decir.

A lo que se refiere el término “sin dolor” es a que el dolor del parto es el único dolor del cuerpo que anuncia que todo está bien y, por lo tanto, lejos de resistirlo o quererlo evitar, hay que aprender a abrazarlo y ayudarle al cuerpo a relajar para que pueda hacer mejor su trabajo… Que, la verdad, tendría que ser el approach para cualquier tipo de dolor durante toda la vida: permitir, respirar, rendirse ante él en lugar de irnos a dopar inmediatamente y hacer todo lo posible por no sentir.


Son cosas que no nos dijeron. El dolor tiene siempre una razón de ser.

Se podrán imaginar que, antes de aprender a creer en cualquier cosa, en mi familia lo primero que te meten en el tuétano, si eres mujer, es que tu cuerpo está diseñado para el parto y que la cesárea es un recurso extra-ordinario que se debe usar solo cuando es estrictamente necesario, es decir, cuando la vida del bebé, o de la mamá, está en peligro.

Dice mi mamá que cuando nació mi hermana, dos años menor que yo, mi abuela no estuvo en el parto porque ya estaba muy enferma, y que dentro de la mala noticia que eso era, la buena fue que, acabando de parir, pudo decir que la llevaran en camilla a su cuarto de hospital, a diferencia de cuando yo nací, que al terminar le dijo a mi mamá: “Levántate y camina, no estás enferma, solo pariste”. Un personaje, mi abuela Eglé, me hubiera encantado conocerla. Creo que nos hubiéramos entendido bien.

Mis embarazos fueron muy afortunados. Fuera de mi dolor de espalda permanente, con el que vivo desde hace muchos años (cortesía de un defecto de fabricación en mis vertebras lumbares, que nada tiene que ver con mis embarazos, pero tuvo todo que ver en mis embarazos). Atendí este dolor nadando prácticamente todos los días, incluyendo los dos nacimientos de mis hijos, así que no puedo quejarme de nada.

Decidimos no saber el sexo de nuestros bebés, lo cual ya en esa época era disruptivo, y en esta es absolutamente impensable. Y creo que, de todas las decisiones extrañas que he tomado, esa fue una de las mejores: no hay mejor zanahoria para atravesar un parto que por fin saber qué es esa cosita que lleva meses pateándote la panza.

“Ay, es que ¿cómo vas a adornar el cuarto del bebé si no sabes?, ¿cómo te van a hacer un baby shower?, ¿cómo escoges el nombre?, ¿cómo creeeees que no vas a hacer un gender reveal, manaaaa? ¿cómo te preparas y le compras toooodo su guardarropa del primer año?”. Puras, puras, puuuras mamadas.

La respuesta es: ¡no necesitas hacer nada! No pasa nada si no tienes todo “preparado” y, para su información, el Pantone tiene millones de colores que van más allá del azul o el rosa. Mi hermana había tenido a Lorenzo un año y medio antes y, en cuestión de pijamas, que es en realidad lo único que necesitas al principio, estábamos totalmente cubiertos. Qué necesidad insaciable tenemos los humanos de saber. De tener. De planear. Y miren que soy controladora profesional (en rehabilitación), pero tener hijos se ha vuelto, como todo, un show.

Explíquenme: ¿como por qué diablos un ultrasonido tiene que ser la primera foto de perfil de una cuenta de Instagram del feto en cuestión?, ¿con qué derecho los ventaneamos continuamente en las redes? Un riesgo nada menor considerando los tiempos y el país donde vivimos. Ponemos su carita, su escuela, su nombre, a sus amigos, las cosas que le gustan, los lugares en donde toma clases, t-o-d-o está ahí para que toooodo el mundo, literal, lo vea. Les digo, lo de la pendejez infinita y lo de no informarse mejor. Es increíble que a estas alturas sigamos sin entender el peligro que son las redes sociales y que, lejos de eso, haya tanta gente aprovechando a sus hijos, diría, incluso, explotándolos, para tener likes y seguidores. Y ya olvídense de si es o no peligroso: es una absoluta invasión a la intimidad de las criaturas andarlas mostrando en sus momentos más vulnerables, y ni hablar de que les estamos enseñando a que la vida se mide en views y likes, y que la validación viene de todos lados, menos de uno mismo.

Más de una vez le he pedido a mamis que suben toooda la fiesta de los hijos, o de lugares donde los míos toman clase, que por favor bajen las fotos de los míos, ¿¡con qué derecho (y, claramente, sin ningún criterio) se toman esas libertades!? Si YO no subo fotos de mis hijos, y cuando lo hago, en mi cuenta personal, donde solo tengo a 149 personas que realmente conozco, les he pedido permiso desde que son pequeños, ¡imagínense si me va a parecer que lo haga alguien más! ¿Qué exagerada? Chance, pero ¿saben qué?: me vale totalmente madre. Yo no estoy dispuesta a usarlos de carnada o intercambiarlos por aprobación digital. La gente que necesito que se entere de nuestra vida se entera directamente; la demás, está de más.

Bendito sea Dios, hace veinte años el celular se usaba solamente para hablar por teléfono y chance mandar un SMS. No sé cómo hubiera sido yo. Pero me siento muy feliz por haber usado mis horas para amamantar, para ver a mis bebés, dormirme o, ya en un caso exitoso, leer tantito. Me rompen el corazón los bebés que piden a gritos que sus mamás los vean y las mamás estén clavadas en el celular de manera permanente. Los hijos están perdiendo la mirada de los padres y por eso, según yo, después hacen tantas tonterías.

Nadie nos dijo que los hijos no necesitan cosas; lo que necesitan es atención, mirada… y tiempo.

Mis partos fueron los dos momentos más cabrones, más emocionantes, más terroríficos y más felices de mi vida. Nada puede superar eso de parir. Nada. Y, como me parecería un poco incongruente escribir un libro de los hijos y no contarles sobre mis partos, déjenme compartirles aquí lo que escribí al respecto en mi primer libro (para los que lo leyeron la primera vez y me reclamaron que era demasiada información, como fue el caso de varios de mis amigos: se lo pueden saltar, pero sigo pensando que a todos nos urge que nos digan más cómo es eso de parir).

Mis dos partos fueron experiencias tan profundas, que veinte años después todavía no puedo describirlas muy bien porque me faltarían palabras. Han sido y serán, sin
























































	Nutrición óptima: La leche materna contiene todos los nutrientes necesarios para el crecimiento y desarrollo del bebé, en las proporciones adecuadas.

	Fortalecimiento del sistema inmunológico: La leche materna aporta anticuerpos que protegen al bebé contra infecciones y enfermedades para el resto de su vida.

	Mejora la digestión: Es más fácil de digerir que las fórmulas, lo que reduce el riesgo de problemas digestivos como estreñimiento o diarrea.

	Desarrollo cerebral: Algunos estudios sugieren que los bebés amamantados tienen un mejor desarrollo cognitivo debido a los ácidos grasos y otros nutrientes presentes en la leche materna que son fundamentales para el crecimiento y mielinización de las neuronas, el aprendizaje y la memoria.

	Reducción del riesgo de enfermedades: La lactancia puede disminuir el riesgo de que el bebé desarrolle alergias, asma, obesidad y diabetes tipo 2 más adelante en la vida.

	Liberación de oxitocina: Al succionar, el cuerpo del bebé también libera oxitocina, la hormona del apego. Esto refuerza el vínculo con la madre y genera sensaciones de calma, seguridad y placer. [¡¿Y quién no quiere un bebé más calmado?!]

	Estimulación sensorial: Los sentidos del bebé se activan intensamente. Siente el calor de la piel, escucha los latidos del corazón y percibe el olor de su madre. Esto estimula el desarrollo de las conexiones neuronales relacionadas con la percepción sensorial y la regulación emocional.

	Regulación emocional y del estrés: La lactancia activa el sistema parasimpático, ayudando al bebé a relajarse y regular sus emociones. Esta experiencia repetida contribuye a que, a largo plazo, tenga mejores habilidades para manejar el estrés. [O sea, perdón, pero… ¡nos urgen personas que sepan manejar mejor su estrés!]

	Patrones de recompensa y placer: Mamar activa áreas del cerebro relacionadas con el sistema de recompensa (como el núcleo accumbens), generando sensaciones placenteras que refuerzan el deseo de estar cerca de la madre. [Los bebés asocian que tú eres su lugar seguro, para siempre.]






	Vinculación emocional: La lactancia promueve el contacto piel con piel, fortaleciendo el vínculo emocional entre madre e hijo.

	Pérdida de peso: Amamantar ayuda a quemar calorías y puede contribuir a la pérdida de peso después del embarazo. [Siempre y cuando no te tragues a cucharadas un bote de Nutella cada tres días, como a mí me dio por hacerle con mi primer bebé…]

	Reducción del riesgo de cáncer: Se ha demostrado que la lactancia reduce el riesgo de cáncer de mama y de ovario en la madre.

	Aceleración de la recuperación posparto: Amamantar estimula la contracción del útero, lo que ayuda a reducir el sangrado posparto y a que el útero vuelva a su tamaño normal más rápidamente.

	Ahorro económico y comodidad: La lactancia es gratuita y siempre está disponible, sin necesidad de preparar biberones ni fórmulas. [No hay nada, naaada más cómodo que ser el restaurante ambulante y no andar cargando kilos de botellas, esterilizadores y leches en polvo.]
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«Un tratado de sentido comin que nos invita a practicar
el decir ‘no’, aunque queramos decir ‘si’, y a ser valientes
para educar y formar hijos independientes y fuertes.»
—JULIA BORBOLLA





