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Comment oublier l’homme à la pèlerine et au

béret qui, jusqu’au dernier souffle, s’est battu pour

les plus démunis ? En France d’abord, avec la pre-

mière communauté des chiffonniers d’Emmaüs et

l’appel de février 1954, puis, très vite, dans le monde

entier. De multiples initiatives sont nées de ses ac-

tions et il fallait le précieux témoignage de Laurent

Desmard et Raymond Étienne pour évoquer cette

aventure unique. On retrouve avec bonheur la figure

inclassable de l’abbé, bouillonnant de mille idées et

libre de parole, solidaire des plus pauvres et pour-

fendeur des injustices. Belle histoire en effet que

celle d’un prêtre qui se rêvait « marin, missionnaire

ou brigand », et fut plus un agitateur fécond qu’un

gestionnaire rigoureux. Intuitif génial, mais aussi in-

corrigible rebelle, l’abbé Pierre marquera à jamais

nos mémoires, relayé aujourd’hui par le mouvement

Emmaüs et la Fondation qui porte son nom.

Né en 1951, Laurent DESMARD a été responsable

de communautés Emmaüs (1976-1989). Délégué gé-

néral d’Emmaüs international (1989-2000), secré-

taire particulier de l’abbé Pierre (2000 à 2007), il est

l’auteur de La Messe de l’abbé Pierre (DDB) et, avec

Martin Hirsch, de L’Abbé Pierre. « Mes amis, au se-

cours ! » (Gallimard). 

Né en 1940, Raymond ÉTIENNE a été responsable

de la communauté Emmaüs de Peltre (1967-2009) et

premier président d’Emmaüs France (1985-1996).

Membre fondateur, il préside la Fondation Abbé

Pierre depuis 1995.
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Une mémoire à conserver

Pendant près de soixante ans, l’abbé Pierre a mené un
combat sans faille au service des plus démunis, en France
d’abord, avec la fondation de la première communauté des
chiffonniers d’Emmaüs et le célèbre appel de février 1954,
puis, très rapidement, dans le monde entier. Certaines des
multiples initiatives nées de ses actions ont trouvé assez vite
une forme économique ou juridique (communautés, asso-
ciations, société HLM…), tandis que d’autres semblaient
rétives à toute volonté d’institutionnalisation. Nous avons
eu la chance d’être entraînés dans le tourbillon d’idées, de
personnes et de réalisations gravitant autour de l’abbé, qui
se rêvait « marin, missionnaire ou brigand1 », mais pas
gestionnaire. Nous avons contribué, comme tant d’autres, à
faire vivre au quotidien l’exigence de justice et de solidarité
portée par l’homme à la pèlerine et au béret, figure emblé-
matique de la lutte contre la misère.

L’abbé Pierre était la clé de voûte du mouvement
Emmaüs ; il allait de l’avant, mais ne voulait laisser personne

1. D’après le titre de l’un des livres de l’ABBÉ PIERRE, Je voulais être marin,
missionnaire ou brigand. Carnets intimes et pensées choisies, Le Cherche Midi,
2002.
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sur le bord de la route ; il ne désavouait pas les membres de
son entourage : de ce fait, chacun était persuadé que l’abbé
lui avait donné raison… Nous avons connu les débats, voire
les affrontements, entre tenants de conceptions opposées,
entre les « emmaüssiens » qui voulaient structurer le mouve-
ment et les « abbé-pierristes » qui entendaient garder intacte
la pureté de l’inorganisation – les uns comme les autres se
retrouvant à leur tour en tension avec les avis de l’abbé
Pierre. Lui qui déclara : « Je n’étais pas fait pour diriger, mais
pour animer2 », tenait un rôle bien plus complexe au sein
d’Emmaüs, dont il encouragea la structuration à la fin des
années 1970. La création d’Emmaüs France a eu lieu parce
que l’abbé l’a voulue et parce qu’il désirait prendre du
champ. Au lieu de se battre pour conserver ses « enfants », il
a accepté de se mettre en retrait afin qu’une organisation
fédératrice pût voir le jour. Après nos années d’apprentis-
sage comme responsables de communautés, nous avons
participé pleinement à cette aventure humaine3 et côtoyé
ses principaux acteurs.

La chronologie des faits a été posée dans l’ouvrage publié
par l’historienne Axelle Brodiez-Dolino (Emmaüs et l’abbé
Pierre, Presses de Sciences-Po, 2008). À cet excellent travail
scientifique, nous voudrions ajouter la dimension affective

L’abbé Pierre, fondateur et rebelle8

2. Propos recueillis par Bernard CHEVALLIER, Emmaüs ou venger l’homme, Le
Centurion, 1979, réédition Livre de Poche, 1987.
3. Raymond Étienne a été le premier président d’Emmaüs France, de 1985 à
1997, et préside la Fondation Abbé Pierre depuis 1995. Laurent Desmard a
été trésorier d’Emmaüs France et secrétaire d’Emmaüs International. Il s’est
ensuite mis à la disposition de l’abbé Pierre, dont il fut le dernier secrétaire,
de 2000 à 2007.
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et humaine, ainsi que le récit des moments difficiles vécus
par les dirigeants et les militants, des non-dits et des
querelles de pouvoir, des conflits de personnes et des diver-
gences de lignes politiques – vus de l’intérieur. Les change-
ments internes au mouvement Emmaüs ont eu trois causes,
dont la principale fut l’obligation de s’organiser afin de
pérenniser les actions au-delà du « père fondateur » ; ils ont
également découlé des interactions entre Emmaüs
International, traversé par la théologie de la libération et les
idéaux tiers-mondistes, et les groupes français confrontés
aux évolutions socio-économiques – dont l’émergence de ce
que l’on nomma la nouvelle pauvreté, phénomène majeur
de l’exclusion moderne.

Nous souhaitons que la mémoire de cette construction
soit conservée. Le dictionnaire nous rappelle qu’un mouve-
ment est une action collective tendant à produire un chan-
gement d’idées ou de société. « Appartenir au mouvement
Emmaüs, écrivait Henri Le Boursicaud, c’est refuser de
reculer mais aussi de stationner. Il faut avancer4. » Mieux
comprendre la formation d’Emmaüs est, dans notre
approche, un moyen de transmettre à ses cadres et militants
actuels, et plus largement à un public sensibilisé aux ques-
tions sociales, un savoir, une expérience sur le mouvement
afin que les valeurs d’origine ne soient pas oubliées. Le
mouvement Emmaüs ne nous appartient pas ; il appartient
aux gens à qui on le destine. Organiser les personnes pour

Une mémoire à conserver 9

4. Henri LE BOURSICAUD, Dix ans voisin de l’abbé Pierre, ouvrage autoédité,
1989, page 182.
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qu’elles deviennent capables de décider de leur vie est,
rappelons-le, une valeur fondamentale d’Emmaüs.

Pour asseoir nos souvenirs, parfois hésitants, nous avons
mobilisé dans la rédaction de ce livre quantité de matériaux
existants : la chronologie établie par Axelle Brodiez-Dolino,
les livres de l’abbé et sur l’abbé, les archives d’Emmaüs et
de la Fondation Abbé Pierre, les nombreuses publications
internes, les documents de travail… Nous avons souhaité
également recueillir les témoignages de quelques-uns des
principaux acteurs internes (la liste en est donnée en
annexe 7). Ces entretiens nous ont permis de confronter nos
analyses avec les leurs, de mieux repérer les enjeux et les
difficultés ressenties à l’époque, et nous ont fourni un éclai-
rage précieux sur le rôle joué par l’abbé Pierre au long de
ces différentes périodes. Ils ont en outre facilité l’identifica-
tion des valeurs et des principes ayant sous-tendu, malgré
les aléas, cette structuration. Pour compléter cette histoire
que nous racontons ensemble, il nous a semblé utile, de
temps en temps, de donner le point de vue de chacun de
nous : nous avons mené deux parcours au sein d’Emmaüs et,
donc, portons parfois deux regards sur les événements.

Nous avons longtemps été en contact quotidien avec
l’abbé Pierre. Nous avons ainsi pu le connaître, l’observer,
mais aussi l’aimer et l’admirer. Impulsif, râleur, généreux,
indépendant, il allait là où on ne l’attendait pas. Ensuite, il
regrettait souvent d’avoir joué sa partition en solo et trou-
vait facilement à se faire pardonner par l’équipe censée l’en-
tourer. Il nous laissait libres ; il ne jouait pas au conseiller. Il
nous lassait faire nos expériences, heureuses ou maladroites,

L’abbé Pierre, fondateur et rebelle10
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sans critiques ni reproches, en confiance. L’abbé Pierre s’est
toujours entouré de personnes pouvant mettre en œuvre les
idées qui l’animaient ou qu’il avait commencé à réaliser.
C’est pourquoi il était si certain qu’après lui, le mouvement
Emmaüs continuerait. Le fondateur a su, et voulu, s’effacer
très vite devant ses réalisations ; il est en revanche resté très
présent auprès de l’opinion publique et fut longtemps la
personnalité préférée des Français, par ses prises de parole,
ses engagements, son désir de changer la condition des plus
souffrants – qu’il savait si bien entendre et réconforter.

En 2012, nous fêtons avec ses milliers d’amis et de compa-
gnons le centenaire de la naissance de l’abbé Pierre. Cette
année marque également le vingtième anniversaire de la
Fondation éponyme, qu’il avait voulue pour lutter contre la
« catastrophe nationale » qu’était – et est encore – le mal-
logement. Nous nous souviendrons de lui à travers des
événements qui ont frappé les esprits, certains moins
glorieux que d’autres (nous pensons à l’affaire Garaudy), et
à travers des anecdotes, notamment sur ses relations avec les
responsables politiques, lui qui se proclamait « récupérateur
et irrécupérable ». Loin de vouloir déboulonner les statues,
nous souhaitons raconter cette histoire de la façon dont nous
l’avons vécue, comme une aventure. Nous aimerions ainsi
rendre hommage à cet homme qui incarnait les forces de la
vie par son attitude : parfois brouillonne, jamais résignée.

Laurent DESMARD et Raymond ÉTIENNE
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