
        
            
                
            
        

    
		
			A tutte quelle persone che un giorno qualunque si sono rotte.

			A quelle che hanno sopportato troppo.

			Che sono crollate in silenzio.

			Che si sono sentite sole anche in mezzo agli altri.

			A quelle che il mattino dopo si sono alzate, si sono sistemate il cuore come potevano e hanno continuato a vivere come se nulla fosse. E soprattutto a quelle che, nonostante tutto, non hanno smesso di credere nell’amore.

			Perché è facile amare quando tutto va bene.

			Il vero coraggio è continuare a farlo dopo che la vita ti ha insegnato quanto può fare male.

		


		
			Alaska

			Mi sveglio con il rumore dell’acqua che bussa piano contro lo scafo, come un vicino di casa gentile che non ha fretta e che conosce il tuo nome anche quando tu, appena sveglia, lo hai dimenticato.

			Il legno sotto di me ha il tepore di un abbraccio silenzioso. C’è una riga di luce che taglia la cabina e mi accarezza il viso, lenta, quasi affettuosa. Apro gli occhi e per un attimo non ricordo dove sono: la mente cerca i contorni di un appartamento in città, il profilo di un comodino, il suono familiare di un tram che passa. Niente di tutto questo arriva. Solo mare.

			Poi lo riconosco: il fruscio dell’acqua contro la chiglia, l’odore sottile di sale e legno, il tintinnio dei moschettoni che si toccano piano, come bicchieri in un brindisi lontano.

			Sono a casa.

			La mia casa si chiama Alaska.

			Una barca a vela di dodici metri, con una riga blu che corre lungo la fiancata come un pensiero che non si ferma mai.

			La mia casa galleggiante.

			La mia compagna di viaggio, da quando ho capito che non posso chiedere alla terra quello che il mare sa darmi senza fare domande: spazio, silenzio, verità, me stessa.

			

			Alaska non è solo una barca.

			È una creatura che respira, che scricchiola quando cambia il vento, che accoglie e osserva senza giudicare.

			Il ponte è di teak levigato dal sale, liscio come una vecchia fotografia consumata dalle dita.

			Ogni tavola racconta una rotta: ci sono segni lasciati dalle manovre, graffi che diventano mappe segrete.

			Il candore dello scafo, interrotto dalla linea blu che lo attraversa, si riflette sull’acqua come in uno specchio che non mente.

			Quando la guardi da lontano sembra ferma, ma basta avvicinarsi per accorgersi che è viva: un leggero dondolio, un suono profondo che ricorda il respiro.

			Dentro, la cabina profuma di legno caldo e salsedine.

			Luce e ombra si inseguono sui pannelli di mogano, come se il sole e il mare giocassero a rincorrersi.

			Un divano blu notte abbraccia il piccolo tavolo rotondo, il fornello a due fuochi è pronto a scaldare caffè e zuppe improvvisate, le mensole tengono insieme libri con copertine scolorite, conchiglie raccolte nei porti, foto che parlano di rotte già percorse.

			C’è una lampada a olio che accendo nelle sere tempestose: la sua fiamma tremante mi ricorda che anche il mare più scuro può essere domestico.

			Ogni oggetto è stato scelto non per riempire, ma per respirare con me.

			All’aperto, nella parte di barca che sembra un piccolo salotto a cielo aperto, ci sono panche di legno che accolgono chiunque salga a bordo e corde avvolte con cura, che raccontano il linguaggio delle vele.

			Quando il sole cala diventa una terrazza che guarda l’infinito: è lì che leggo, scrivo, penso, ascolto i rumori che di notte cambiano tono, le onde che battono più lente, i gabbiani che parlano da lontano, le corde che suonano come un contrabbasso.

			Alaska è una casa che galleggia, ma non ha mai la fretta delle case di terra: ti insegna a muoverti con attenzione, a dosare ogni gesto, a non dare nulla per scontato.

			Mi tiro su con calma, scalza.

			I piedi conoscono a memoria le assi del ponte, le lievi irregolarità che solo il tempo può disegnare.

			I capelli sciolti mi cadono sulle spalle con un disordine che non mi importa di correggere.

			Li raccolgo in fretta con un elastico consumato che tengo sempre al polso, un gesto che ormai è quasi un tic, un piccolo rituale che segna il confine tra il sonno e il giorno.

			Spingo la porta scorrevole che separa la cabina dal ponte e il mattino mi entra addosso come un invito che non ammette esitazioni.

			L’alba ha colori impensabili, come se il cielo avesse messo le dita nella pittura e si fosse sporcato di rosa, arancio e una striscia di viola che resiste ostinata.

			L’aria è fresca.

			La città dorme ancora.

			Da qui, Marina di Levante sembra un quadro che si sta appena svegliando.

			Due pescatori sistemano le reti piegandosi con la pazienza di chi conosce ogni nodo; un ragazzo corre sul molo con le cuffie nelle orecchie e il respiro che si mescola all’aria; una signora porta il cane a camminare sulla riva, lasciando impronte che le onde cancellano subito.

			Da un chiosco all’angolo arriva una musica bassa, un ritmo che sembra tenere insieme tutti questi gesti senza disturbarli.

			Ogni mattina, prima di parlare con qualcuno, parlo con l’acqua.

			Appoggio la fronte sull’albero maestro, chiudo gli occhi e respiro.

			Non ho bisogno di chiedere nulla: il mare capisce anche quando stai zitta.

			È una lingua semplice: inspira, espira, lascia andare.

			Lo fa da milioni di anni e non ha mai sbagliato tempo.

			Resto lì per qualche minuto, il corpo che segue il movimento lento di Alaska.

			La barca non è solo il mio rifugio: è un’estensione del mio respiro.

			Ogni oscillazione è un promemoria che la vita, come il mare, ha il suo ritmo naturale: non puoi forzarlo, puoi solo imparare ad ascoltarlo.

		


		
			Lia

			Mi chiamo Lia.

			Ho trentadue anni, una cicatrice piccola sul polso sinistro che a volte la luce del sole fa sembrare argento e una collezione di silenzi che ho imparato a non temere.

			Chi mi incontra per la prima volta spesso pensa che sia distante. In realtà ascolto. Sempre.

			È il mio modo di prendermi cura delle cose, anche quando non lo dico.

			Mi piace notare come il vento cambia il colore delle vele, come le persone abbassano lo sguardo quando dicono una mezza verità.

			Ho capelli castano scuro che il sole accende di riflessi color miele, e che porto quasi sempre raccolti in uno chignon disordinato, fermato da un elastico consumato che tengo al polso come un portafortuna.

			Gli occhi sono di un verde profondo, con sfumature che cambiano a seconda della luce. Ho la pelle chiara che il mare ha punteggiato di piccole lentiggini nuove. Non amo i trucchi: un po’ di crema, un filo di burro cacao e basta. Chi mi conosce davvero sa che non è disinteresse, è scelta.

			Mi sento più sincera così, con il viso che può raccontare ogni notte passata a pensare o ogni risata improvvisa.

			

			Sono una persona che osserva più di quanto parli.

			Preferisco restare in ascolto: delle storie degli altri, dei silenzi che dicono più delle frasi, delle pause in cui si capisce davvero chi abbiamo davanti.

			Forse è anche per questo che scrivo appunti su taccuini lasciati ovunque: ho bisogno di catturare frammenti che altrimenti andrebbero perduti.

			Se mi chiedi del mio passato, probabilmente ti dirò che è stato necessario. Ti dirò che ogni caduta mi ha insegnato qualcosa. Che ogni delusione mi ha resa più forte. Che ogni ferita mi ha portato fin qui. E in parte sarebbe vero. Perché la vita, nel bene e nel male, mi ha costruito attraverso tutto quello che ho vissuto. Ma se mi trovassi in un momento di debolezza, uno di quelli in cui le difese si abbassano e il cuore smette di fare il coraggioso, allora ti direi anche un’altra cosa. Ti confesserei che ci sono stati dolori troppo grandi per una sola persona. Notti che non avrei dovuto attraversare da sola. Delusioni che mi hanno cambiato il modo di guardare il mondo.

			Perché sì, tutto è servito. Ma questo non significa che fosse giusto. E la verità che faccio più fatica ad ammettere è questa: non cambierei la persona che sono diventata, ma ci sono versioni di me che avrei voluto proteggere di più. Perché certe battaglie mi hanno insegnato tanto. Ma il mio cuore, quello no. Il mio cuore non meritava nemmeno la metà di tutto quello che ha dovuto sopportare per insegnarmi ciò che oggi so.

			Chi mi ha conosciuta nella mia “vita di prima” direbbe che ero l’opposto: sempre pronta a riempire le conversazioni, a riempire le agende. Ma allora cercavo più di convincere me stessa che di comunicare.

			Ero quella che credeva alle amicizie di passaggio: quelle che brillano una sera e il mattino dopo sono già opache.

			Guardavo quegli inviti come se fossero salvagenti: una festa, un aperitivo, una serata qualunque – tutto andava bene purché portasse compagnia.

			Mi riempivo le tasche di volti, di conversazioni leggere, di risate che non chiedevano niente in cambio, perché pensavo che il rumore potesse anestetizzare il vuoto.

			E così ho cominciato a correre.

			Uscivo per non restare sola con i miei pensieri, parlavo per non sentire il silenzio, mi attaccavo a chiunque mi offrisse un sorriso facile.

			Si era formata una specie di catena: più mi sentivo fragile, più cercavo compagnia superficiale.

			Più la compagnia era superficiale, più la mia fragilità tornava a bussare.

			Era un circolo che somigliava a una cura, ma che in realtà era un veleno piacevole.

			Non è che non capissi che fosse finto.

			Lo sapevo. Lo vedevo negli sguardi stanchi, negli addii frettolosi, nelle promesse che si dissolvevano come fumo. Eppure, ogni volta, mi illudevo che la serata successiva sarebbe stata diversa. Che quel qualcuno avrebbe finalmente rotto il guscio. Che quella risata sarebbe diventata confidenza.

			Non accadeva quasi mai.

			E lentamente mi sono consumata.

			Non è stato un colpo solo: è stato un logorio. Un giorno dopo l’altro, una scelta dopo l’altra con un unico scopo: non sentire.

			Ti abitui ai compromessi: una parola ripetuta, un ascolto a metà, la sensazione di essere solo una parentesi nel tempo altrui.

			A forza di adattarmi, ho finito per perdere pezzi di me che non sapevo più recuperare.

			Le serate riempivano il calendario ma non lo spazio dentro.

			Poi la vita ha fermato tutto e non in modo dolce.

			Un fermo che ti costringe a guardare con occhi diversi tutte quelle notti che credevi salvezza.

			Ho capito che c’era una differenza enorme tra avere compagnia ed essere davvero sorretta. Che il rumore non sostituisce la presenza. Che un abbraccio vero non è quello ricevuto per noia, ma quello scelto quando il mondo ti vede senza grazia.

			Ora, quando sono sola, non cerco più di riempire.

			Prima mi disorientava il silenzio; adesso lo ascolto. A volte rimane vuoto, a volte si riempie di cose preziose: una tazza di thè fatta bene, la pagina di un libro, il rumore lieve della pioggia.

			La solitudine non è più un nemico da scacciare con qualsiasi compagnia.

			È una stanza in cui posso capire chi voglio davvero accanto.

			Ho imparato la cosa più difficile: che non si cresce tenendo accese mille luci di superficie, ma scegliendo poche persone che restano quando le luci si spengono.

			E che, forse, quel tempo perso non si cancella.

			Ma può insegnarti a non dare più in prestito i giorni a chi non li sa custodire.

			Quando finisco le energie non faccio rumore.

			Non cerco di spiegarmi troppo, non chiedo comprensione a tutti. Semplicemente mi allontano. Sparisco un po’. Non perché non tenga alle persone, non perché voglia ferire qualcuno. Ma perché sento che, se resto, rischio di perdermi. Ci sono momenti in cui stare in mezzo agli altri pesa più del solito.

			Anche le parole più semplici diventano fatica, anche i gesti più normali sembrano troppo. E allora scelgo il silenzio, scelgo la distanza, scelgo di restare sola con me stessa finché non torno a respirare meglio. L’isolamento non è fuga. È cura. È il mio modo di rimettere insieme i pezzi senza dover fingere di stare bene. È il posto in cui mi ascolto davvero, dove lascio uscire quello che tengo dentro quando nessuno vede. E lo so che è difficile da spiegare. perché chi non ha mai avuto bisogno di sparire un po’ non capirà mai che a volte allontanarsi dagli altri, è l’unico modo per tornare interi.

			Prima di arrivare qui vivevo a Torino. Lì ho studiato comunicazione e per anni ho lavorato come responsabile eventi per una grande azienda. Scrivevo programmi, organizzavo fiere, creavo piani perfetti che sembravano non dover mai cedere.

			All’esterno era una vita piena: viaggi di lavoro, cene, un’agenda che non lasciava spazi bianchi.

			Dentro, però, il rumore diventava ogni giorno più assordante.

			C’era sempre una riunione in più, una mail da mandare a mezzanotte, una nuova urgenza.

			E io, per non sentire il vuoto, dicevo sempre di sì.

			Poi c’è stata una storia che sembrava tutto.

			Un amore che credevo definitivo e che invece si è dissolto come granelli di sabbia tra le dita.

			Quando è finita, ho provato a restare dove ero: nel mio appartamento pieno di piante che non riuscivo più a bagnare, tra vie che conoscevo a memoria.

			Ma c’erano troppe porte che sbattevano nella mia testa, troppi odori che mi riportavano indietro, troppi nomi che non volevo più pronunciare.

			Ogni strada era un promemoria, ogni vetrina una fotografia non voluta. Era come vivere in una casa dove qualcuno aveva lasciato la luce accesa in ogni stanza: non potevo riposare.

			Così, una mattina, ho scelto di sparire da quella mappa.

			Ho preso uno zaino, tre libri, poche foto, e sono scesa verso il mare.

			Non avevo un piano, solo la certezza che dovevo allontanarmi abbastanza da non incontrare i miei fantasmi agli incroci.

			Volevo camminare per strade che non mi ricordassero nulla, per reinventarmi senza testimoni.

			Non cercavo un riscatto. Cercavo un inizio.

			La barca non è mia. Mi è stata affidata.

			Loro si chiamano Elena e Arturo, li ho incontrati al porto il secondo giorno.

			Lei, mani minuscole e occhi chiari che sembravano conoscere già la risposta a ogni domanda.

			Lui, voce profonda e spalle larghe, quelle che promettono abbracci solidi senza bisogno di parole.

			Erano lì a lucidare l’ottone, a litigare ridendo su come si arrotola una cima. Io li osservavo da lontano, come si guarda un quadro che vorresti toccare senza poterlo fare.

			Mi hanno vista guardare Alaska come si guarda una vita che non hai il coraggio di chiedere. Elena ha alzato lo sguardo e, con un sorriso semplice, ha detto: «Sale?»

			E io ho detto sì, prima ancora di avere paura.

			Abbiamo bevuto un caffè in coperta, con le tazze che lasciavano piccole impronte scure sul legno. Mi hanno chiesto poco e capito molto.

			Le persone che hanno amato davvero imparano a riconoscere chi sta cercando casa senza sapere in quale direzione. Ogni frase con loro aveva il ritmo di chi non ha bisogno di correre.

			Dopo una settimana mi hanno invitata a uscire in mare con loro.

			Dopo un mese mi hanno messo in mano il timone, come si mette un segreto nelle mani di qualcuno di cui ti fidi.

			Dopo tre mesi, mi hanno consegnato una chiave.

			«Lo sappiamo che sembra folle» aveva detto Arturo, con quelle rughe buone che ti fanno venire voglia di fidarti.

			«Ma a noi Alaska ha salvato la vita due volte: la prima quando abbiamo deciso di smettere di rimandare i sogni, la seconda quando Elena è guarita e ha voluto tornare a navigare. Ora ci è stata data la terra da curare e una casa piena di nipotini urlanti. La barca ha bisogno di qualcuno che la tenga viva. Ha bisogno di una nuova avventura. E tu… tu hai quel modo di ascoltare il mare che non si insegna.»

			Ho pianto.

			Non ho risposto subito, la mente ha cominciato a fare calcoli: soldi, responsabilità, assurdità.

			Il cuore, invece, scuoteva la testa e diceva: «Sì.»

			Quaranta centimetri. Tutto qui. È la distanza tra la nostra mente e il nostro cuore. Un viaggio brevissimo sulla carta, ma immenso nella realtà.

			In quei pochi centimetri spesso si nasconde un oceano di paure, di ferite non guarite, di esperienze che ci hanno lasciato cicatrici.

			La testa calcola, frena, ha bisogno di certezze. Il cuore, invece, è istinto, coraggio, verità.

			Tra i due c’è un muro invisibile fatto di dubbi, di ciò che ci ha spezzato, di tutte le volte in cui abbiamo scelto di difenderci invece di rischiare. Quanti sognano di seguire il cuore, ma restano intrappolati nei pensieri? Quanti vorrebbero buttarsi, amare, rischiare… e invece rimangono fermi, congelati dalla mente che cerca garanzie?

			Eppure la vita è lì, in quei pochi centimetri.

			Nel momento in cui smetti di ragionare su tutto e cominci a sentire.

			Non è un salto nel vuoto, è un ritorno a casa.

			Ma serve coraggio.

			Perché ascoltare il cuore significa esporsi, rinunciare al controllo, rischiare di soffrire. Eppure è l’unico modo per vivere davvero: non a metà, non in difesa, non con il freno tirato.

			La felicità non abita nella testa.

			Vive a poco più di quaranta centimetri da tutto ciò che credi di sapere.

			E allora ho scelto come si sceglie quando smetti di proteggerti.

			Ho detto: «Prometto di trattarla come tratterei un amore vero: senza distrazioni, senza mezze misure.»

			Elena ha sorriso, il vento le muoveva una ciocca di capelli sulla fronte.

			«Allora ti affidiamo la nostra barca. E con lei le sue avventure.»

		


		
			Sotto Voce

			Esco in coperta con una tazza di thè alla menta.

			Oggi apro il mio locale per la stagione: si chiama Sotto Voce ed è un posto che sembra nato da una pausa del mare.

			Non si trova sulla passeggiata principale ma in fondo a una piccola caletta di rocce, nascosta come un segreto che il vento protegge.

			Il sentiero che porta fin qui scende tra arbusti di ginepro e ginestre: pochi gradini di pietra, l’odore della salsedine che cresce a ogni passo, e poi all’improvviso la vista si apre su una lingua di sabbia chiara incorniciata dalle scogliere.

			Sembra quasi che il mare abbia scavato apposta questo angolo per custodire un silenzio tutto suo.

			Il chiosco appare all’ultimo, incastonato nella roccia come una conchiglia: tavole di legno lavate dal sale, tetto basso intrecciato di canne, tavoli sparsi direttamente sulla sabbia che guardano l’acqua.

			Di sera, quando il sole cala dietro il promontorio, le rocce si colorano di rame e il locale diventa una piccola isola di luci sospese.

			I fili di lampadine che abbiamo appeso sembrano stelle cadute troppo in fretta: basta un colpo di vento perché si muovano come lanterne vive.

			

			Dentro il chiosco c’è poco e tutto ha un senso: uno scaffale di legno grezzo con le bottiglie di vetro azzurro che riflettono il mare, un vecchio bancone consumato, un giradischi che ho portato dietro da una vita precedente.

			Metto dischi, non playlist dal telefono: mi piace la pausa quando devi girarli, quell’inchino alla musica che non ha bisogno di parole.

			Dietro il bancone tengo tre barattoli pieni di margherite raccolte sulla strada, una lavagna per menù scritta a mano, una piccola collezione di tazze spaiate trovate nei mercatini.

			Sotto Voce profuma sempre di caffè tostato, focaccia calda e mare: un misto che diventa presto famigliare a chi arriva. Il menù è semplice e testardo: panini di pesce con limone e pepe rosa, ciambelle gonfie di crema alla vaniglia, granite di melograno che lasciano sulle labbra il colore dell’estate.

			Non è un bar alla moda. È un posto per respirare.

			Scendo sul molo che costeggia la caletta.

			Il sale mi morde la pelle quel tanto che basta per ricordarmi che sono viva.

			Sara mi aspetta già con una cassa in mano.

			È mia amica da prima che sapessi pronunciare la parola “amica” con la faccia seria. Porta una bandana rossa e un rossetto che non si arrende mai, nemmeno quando piove.

			Ci siamo scelte mille volte e mille volte ci siamo ritrovate, anche quando non ce lo meritavamo.

			«Dormito?» chiede lei.

			«Come chi ha litigato col vento e poi ha fatto pace.»

			Sara ride.

			Io anche.

			Carichiamo caffè, lime, pane, una radio vecchia che non voglio mai buttare.

			Ogni cosa ha un suono. Ogni suono un ricordo.

			Arriviamo sulla sabbia che ancora non ha impronte.

			Il chiosco, incastrato tra le rocce, è lì ad aspettarci.

			La scritta a mano “Sotto Voce” porta una pennellata che si è allargata nell’ultima “e”, come un sorriso che non vuole finire.

			Apro le persiane di legno.

			L’odore del caffè dell’ultimo giorno della scorsa stagione è rimasto tra le travi.

			Il mare è a tre passi, il cielo ha smesso di fare il timido e si è buttato in una mattina chiara.

			Attacco la corrente.

			Il giradischi tossisce e poi decide di cooperare.

			Parte Feeling Good di Nina Simone. La sua voce si mescola al rumore dell’acqua che batte sulle rocce e diventa subito parte della scena.

			Mentre disponiamo le sedie sulla sabbia, il rumore delle onde entra a far parte del lavoro: sembra che ogni gesto lo facciamo insieme al mare.

			«Non ti stancherai mai di questa precisione?» mi provoca Sara, guardandomi sistemare i bicchieri come fossero cristalli.

			«No!»

			Lei mi guarda e scuote la testa, ridendo

			Rido anch’io.

			Passa Michele, il pescatore, con una cassetta di triglie che profumano di lunedì.

			«Per voi» dice, e mi strizza l’occhio. Gli preparo un caffè che sa di ringraziamento.

			Ogni incontro di questa caletta ha un tempo naturale, come se il mare dettasse la misura dei dialoghi.

			I primi clienti arrivano piano.

			Un ragazzo con una tavola da surf che lascia scie di sabbia dietro di sé.

			Una signora che colleziona il mare con il cellulare.

			Un terzo che entra in silenzio, guarda i dolci come se fossero fotografie di famiglia, poi prende una brioche e si siede fuori.

			Ogni volto mi racconta una storia che non so ancora.

			Sara mi osserva un attimo e dice: «Ti vedo, sai?»

			«Cosa?» rispondo. 

			«Sei tornata intera.»

			Le sue parole mi restano addosso come una canzone che non smette di girare.

			Esco dal locale, l’aria sa di sale e di promesse piccole, quelle che mantenere non fa notizia ma ti cambiano la giornata.

			Il mare ride piano, un bambino rovescia un secchiello e piange, sua madre gli sistema il cappellino.

			Un cane corre, si ferma, mi guarda e, facendo uscire la sua lingua lunga, sembra sorridermi.

			Chiudo gli occhi un istante. Non so chi arriverà nella mia vita da questa spiaggia. Non so quali colpi di scena mi aspettano dietro una porta socchiusa.

			So solo che oggi non ho più paura.

			Ho scelto un luogo dove posso ascoltarmi senza chiedere il permesso.

			Rientro.

			A sinistra, appesa a un chiodo, c’è la chiave di Alaska con un portachiavi di legno a forma di stella. L’ha intagliato Arturo il giorno in cui mi ha detto: «Ricordati: il mare è onesto. Non ti dice quello che vuoi sentire, ma quello che devi sentire.»

			Ogni tanto, quando mi sembra di perdere il filo, la stringo forte. Sento il suo odore di resina e le mani di quell’uomo che ha creduto in me prima che lo facessi io.

			Allungo la mano, la tocco.

			Una scossa piccola, buona.

			Come quando qualcuno ti pronuncia il nome nel modo giusto.

			Il giradischi fa un salto e parte Perfect Day di Lou Reed. Alzo il volume di un niente.

			Metto due tazze sul banco, stendo una tovaglietta azzurra che sembra ritagliata da un cielo di settembre.

			Fuori, il sole sale e la luce si fa coraggio.

			«Capitana?» Sara indica la lavagna.

			«Scrivo il menù del giorno o vuoi fare tu la poesia?»

			«Scrivi tu» dico. «Io sistemo i fiori.»

			Prendo tre barattoli di vetro, li riempio d’acqua, ci metto dentro delle margherite rubate al bordo della strada. Tono su tono: certe combinazioni non si discutono.

			La campanella sulla porta tintinna.

			Qualcuno entra. Non alzo subito lo sguardo, riconosco le persone dal silenzio che portano con sé. Questo silenzio è fermo, non chiede niente, non occupa spazio. Quando finalmente guardo, vedo solo un paio di occhi chiari e puliti come la mattina dopo un temporale.

			Il resto arriverà più tardi. O forse no. Non importa.

			«Buongiorno» dico. «Benvenuto a Sotto Voce.»

			La musica gira, il caffè canta, il mare approva.

			Sorrido.

			L’uomo resta un attimo davanti al bancone, lo sguardo che si muove lento sul locale.

			«Un caffè, grazie.»

			«Subito.»

			Sara lo osserva mentre taglia i limoni. Non si trattiene mai quando qualcosa la incuriosisce.

			L’uomo prende la tazza, mi guarda negli occhi per un istante e accenna un sorriso. Poi va a sedersi vicino alla finestra. Tira fuori un quaderno nero e comincia a scrivere.

			Il locale si riempie piano.

			Un ragazzo con delle pinne in mano, due turiste che ridono troppo forte, il vecchio del porto che viene sempre per un caffè amaro e non parla con nessuno.

			Io servo e ascolto.

			Sara mi punzecchia senza alzare troppo la voce.

			«È carino.»

			«Sto lavorando.»

			«Certo. Tu lavori così, con lo sguardo che torna sempre allo stesso punto.»

			«Smettila.»

			Ride piano. «Ti conosco, Lia. È da mesi che tieni tutti a distanza. E poi ti basta un quaderno e un paio di occhi chiari.»

			Non rispondo. Ma forse ha ragione.

			L’uomo torna al bancone con la tazza vuota.

			«È un bel posto.»

			«Grazie.»

			«Perché si chiama Sotto Voce?»

			Lo guardo. «Perché qui non serve urlare per farsi sentire.»

			Annuisce. Non dice altro.

			Lascia i soldi sul banco ed esce. La porta si chiude piano.

			Sara non perde tempo: «E allora?»

			«E allora niente.»

			«Non ci provare. Ti ha colpita.»

			«Non dire sciocchezze.»

			«Ti conosco troppo bene. Hai quell’aria da finta indifferente.»

			«Non voglio complicarmi la vita.»

			Sara mi fissa. «Non è complicarti la vita. È vivere. Non puoi difenderti per sempre. Prima o poi qualcuno deve piacerti più di quella tua stupida solitudine. E se non gli lasci spazio, come fai a scoprirlo?»

			Abbasso lo sguardo. Non le do ragione, ma dentro so che ha colpito il punto.

			Chiudiamo al tramonto.

			Restiamo fuori con due bicchieri di vino bianco e i piedi affondati nella sabbia.
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