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PRÓLOGO 

Llevo los últimos años de mi vida dedicándome a hacer co-
sas “prácticas”: estudiar, opositar, trabajar, opositar... y durante 
todo este tiempo e incluso desde antes ha habido tres cosas que 
siempre han estado en mi interior y que nunca me han abando-
nado: mi afición a la escritura, mi sensibilidad extrema, y, como 
dicen mis allegados, el tener ideas raras en la cabeza. 

Estas tres características de mi persona las he ido vertiendo 
en distintos relatos. Estos nacían de una vivencia, de una idea, 
de una chispa en la rutina... y estas tres sombras de mi persona-
lidad hacían el resto. 

El resultado es Gotas. Un libro con relatos que nada tienen 
que ver. Escritos en distintos años, en distintos momentos 
anímicos y vitales... pero que tenían ganas de salir. 

La primera parte, Gotas, lo forman cuentos de distinta temá-
tica. Los hay históricos y los que son puro odio o ternura. Con 
Gotas Extrañas quería hacer un humilde homenaje al género que 
más me gusta, el de terror y fantasía. Y en Gotitas, bloque final del 
libro, hacemos un hueco a los lectores más pequeños. 
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Me ha costado mucho decidirme a dar el paso de la publi-
cación. Si este libro ha llegado hasta tus manos, espero que te 
guste y que lo disfrutes tanto como lo he hecho yo escribiéndolo. 
Gracias. 

Iratxe Giménez Hermosa 
Eibar, febrero del 2016 
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FUEGO 

Todo empezó aquella Semana Santa en la que hizo tanto 
calor. Allí estaba yo, vestido de nazareno. Por aquel entonces 
tendría unos ocho años, no más. Odiaba quedarme las vacacio-
nes en el pueblo. “Que este es el mejor sitio del mundo, que los 
extranjeros se mueren por venir aquí”, decía mi madre. Pero a 
mí me daba igual. Odiaba quedarme porque tenía que salir con 
la cofradía a la que pertenecía mi padre. 

El capirote me venía un poco grande, y siempre me tenía 
que estar agarrando la tela para que no se me cayera en medio 
de la procesión. Parecía que este iba a ser un año más, conmigo 
de mal humor llevando algún pequeño incensario... pero esta 
vez fue distinto. 

“Pero qué grande está tu Manuel”, fueron las palabras 
exactas del cofrade mayor, “este pisha ya está como para llevar 
el cirio”. Dicho y hecho. Antes de salir me pusieron en las manos 
unos guantes que me quedaban grandes y acto seguido un cirio 
que mediría lo menos un metro. 

“Pero ¿lo voy a llevar encendido?”, fue lo único que acerté 
a decir en mi estupefacción. ¡Es guay!, pensé... y lo he seguido 
pensando hasta ahora. Fue el momento más emocionante de mi 
vida. Ese olor a vela se me metió hasta dentro. Como un gran 
amor. Yo, con solo ocho años, poseedor del fuego. Además, 
como el cofrade no tenía bolsillos, me dejó el mechero a mí. Y 
después de la procesión me lo regaló. Ese mechero que he con-
servado hasta hoy. Me hizo poseedor de un gran poder. Y no 
tardé en comprobarlo, claro. 
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Llevábamos más de dos horas de procesión. Hicimos una 
pequeña parada. Y allí estaba ella, de la mano de su madre. Con 
su cara pecosa. Con su cuerpo que era todo dos largas piernas y 
una sonrisa de dientes torcidos. Con su insultante lengua bur-
lándome con la excusa de estar lamiendo un helado. Tendría 
aproximadamente mi edad... la odié al primer golpe de vista. 

Tuve suerte. En la parada me tocó a su lado. Mientras sus 
padres miraban a la Dolorosa ella no hacía más que sacarme la 
lengua con sorna. Tenía un perrito. De estos que llevan coleta y 
van al final de una correa rosa. Miré a sus padres. Parecían ale-
manes. O al menos eso era lo que pensaba yo cada vez que veía 
a turistas altos y rubios. 

Primero fue una pequeña gota de cera. Le cayó en el lomo. 
El perrito emitió un lastimero aullido pero nadie se dio cuenta 
de que había sido yo el causante. La niña jirafa se asustó. ¿Qué 
le había pasado a su perrito? ¿Por qué lloraba? Empezó a acari-
ciarle y vio que la mano se le quedaba pegada cuando la pasaba 
por su lomo. Entonces me miró. Entonces se dio cuenta de todo. 

Yo sonreí ampliamente. Pero para ella fue como si sonriera 
para mis adentros, ya que estaba dentro de mi capirote. Empezó 
a tirar de la mano de su madre. Pero esta estaba tan embelesada 
con la Virgen, que no hizo caso de sus aspavientos. Era la mía. 
Ya se había formado otro pequeño charco de cera en el cirio. 
Esta vez le caería en la cabeza. 

Eran tan pequeñas las dimensiones de la testa del can, que 
le hice un solideo de cera en plena coronilla. Toma ya. Los po-
bres no paraban de chillar. Hablo en plural, porque a la alema-
nita le dio un ataque de nervios. No se le ocurrió otra cosa para 
aliviar al perro que bajarle la temperatura con el helado... vaya 
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cuadro... y vaya cristo se montó. El perrucho se escapó co-
rriendo y acabó entre los pies de los costaleros. Imagínate estos. 
Sobre todo los que iban descalzos. Sentir algo pringoso y peludo 
entre los pies, encima mientras te muerde... estos también se pu-
sieron de los nervios. 

En mis ocho años de vida nunca había visto bailar a la Vir-
gen así. En mis ocho años de vida nunca había visto a la Virgen 
despeñarse desde un paso. Qué revuelo. Qué escándalo. Las 
beatas, horrorizadas, y los jóvenes botelleros muertos de la 
risa... y todo eso lo hice yo solito. Sin ayuda. Mi primera gran 
obra. Sí, ya sé. La Virgen y el Cristo se han caído en más de una 
ocasión. Parece que no tiene mérito. Pero hay que hacerlo con 
solo ocho años, ¿eh? 

Los años más felices de mi vida los pasé en el restaurante 
andaluz. Estando de pinche de cocina. Con la única labor de ha-
cer pescaíto frito y después limpiarlo todo. Y no es por dármelas 
de entendido, pero mi pescaíto frito era el más famoso de todo 
el pueblo. “¿Cómo consigues ese sabor? Porque, utilizas el 
aceite de la cooperativa, ¿no?”, me solían preguntar, pero yo no 
soltaba prenda. No estaba dispuesto a dar mi receta secreta, por-
que, ¿cómo iba a desvelar todos los tesoros que me encontraba 
en el limpieza del local? De vez en cuando un pajarillo que se 
había desplomado en el patio, otras veces un ratoncito que ha-
bía caído en la trampa... y me encantaba ver cómo se quema-
ban... Había hecho con mis propias manos una pequeña parrilla 
exclusiva para pequeños animalillos. Y verlos ahí, retorciéndose 
del dolor... y cuando ya estaban moribundos, meterlos en el 
aceite de frituras era un placer supremo, el nirvana de todo buen 
pirómano. 
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Pero el sueño se acabó. Una envidiosa denuncia por insalu-
bridad hizo que se cerrara el chiringuito... y eso que nunca me 
pillaron en plena faena. 

Hasta que encontré un nuevo trabajo me fui distrayendo 
con pequeños incendios en la sierra. Pero yo no soy como esos 
aficionados que se acercan al monte en pleno verano a quemar 
un secarral. A mí me gustaba ir en primavera. Cuando todavía 
costaba, para que me supusiera un esfuerzo. Así, incendio a in-
cendio, me fui profesionalizando. 

Pero no dejé las procesiones, no. En ellas seguí haciendo de 
las mías. Además, una vez de adulto, a nadie se le ocurría que 
el causante de tanto pequeño incidente pudiera ser yo. Y al aca-
bar una de estas encontré mi nueva pasión: la peluquería. Le 
había quemado la punta del capirote a uno de los niños, y una 
vez se lo hubo quitado, observé su pelo mustio. Ese olor a pelo 
quemado, esa sensación... tan parecida a la que tuve con la cera 
mi primera vez. Ahí tenía mi destino. Además de pirómano te-
nía que ser peluquero. 

A mi padre no le hizo mucha gracia. Todavía no se ha des-
hecho de esa mentalidad de pueblo que siempre ha arrastrado. 
Cuando le dije que mejor sería barbero ya cambió de opinión. 
Tampoco estaba mintiendo del todo. Seguro que algún hombre 
ya pasaría por la peluquería para que le arregláramos las patillas. 

Después de dos años de estudio empecé a trabajar en la pe-
luquería más chic del pueblo. Venían todas las tías buenas de la 
zona y las señoronas de la alta sociedad. Y fue aquí cuando la 
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conocí y me enamoré de ella. No, mejor,... me enamoré de su 
pelo. 

La primera vez que la vi entrar llevaba ese traje de chaqueta 
arrebolada que tan bien le sienta y tan a juego iba con su pelo 
color fuego. Fuego. Me dispuse a atenderla pero mi jefa se me 
adelantó prestamente. “Esta es mía”, me dijo al oído. Después 
me explicó que era una de sus mejores clientas, y que, como era 
normal, quería dejarla contenta. “Con el tiempo, cuando tengas 
más experiencia, ya te la dejaré”, me dijo después de despedirla. 

Estas palabras fueron mi mayor motivación para crecer 
como peluquero. Tenía que ser el mejor. Ese pelo tenía que caer 
en mis manos. Tenía que sentir el placer del fuego entre mis de-
dos. Hice muchos experimentos con el mismo tinte que se daba 
ella, pero no había manera de conseguir su misma tonalidad. 
No valían imitaciones. La necesitaba a ella. Su cabeza. Su pelo. 
Solo a ella. 

En pocos meses me convertí en el mejor. No tenía la expe-
riencia de mi jefa, no, pero tenía un arma aún más poderosa: mi 
sed de tenerla entre mis manos. La primera vez que me la deja-
ron fue sublime. “Qué chico más majo me ha tocado”, dijo ella 
simpáticamente. ¿Déjamelo bien, eh?, dijo mientras se señalaba 
el pelo. Yo no pude hacer otra cosa que asentir y disfrutar. Me 
la pasaron con la cabeza mojada y comencé a peinarla. Tenía el 
fuego entre mis manos y no me quemaba. Era una maravilla. 
Un placer exquisito. Parecía mentira que con esa edad tuviera 
todavía un cabello tan poderoso. Era el poder que le daba el 
fuego. 

Quedó tan contenta que pasé a ser su peluquero oficial. Mi 
jefa me la dejaba viendo que ella quedaba encantada. Pero con 
el tiempo algo empezó a ir mal. Yo al principio no me daba 



18 
 

cuenta. Comencé a oír reproches: que pasaba demasiado tiempo 
arreglándole el pelo. ¿Quién lo decía? ¿Que alguna vez no había 
podido reprimir mis impulsos de olerle el cabello y me habían 
llamado la atención? Tampoco me parecía que fuera para tanto. 
Pero aun así me tendría que andar con cuidado. 

Aquella mañana que vino se notaba que había pasado una 
mala noche. Traía ojeras y su pelo había perdido parte de su bri-
llo. ¿Qué le había pasado? ¿Qué mayor desgracia podría ocu-
rrir? El suelo se resquebrajó bajo mis pies. ¿Y qué sería lo que 
me inspirara aquel día? El no ver el fuego de su pelo fue una 
premonición. 

Palpé mi bolsillo. Ahí estaba. Mi mechero de la suerte. El 
mismo de la procesión. No estaba tan mal entonces. Me puse 
manos a la obra. Le dije a mi clienta favorita que se sentara en la 
silla, que ya le arreglaría yo el pelo. Mi jefa me guiñó un ojo. 
“Hazlo bien”, me quiso decir con el gesto. 

Y juro que me esforcé. Le pasé el secador, le di cera después 
de cerciorarme de que se le había aplicado el acondicionador 
adecuadamente... pero no había manera. No sé qué le había pa-
sado a su pelo. No fue posible recuperar el color y la forma 
fuego de siempre. 

Entonces no sé lo que me pasó. Solo recuerdo que por un 
momento no escuchaba nada y solamente me vi en el espejo 
dándole cuidadosamente fuego al pelo de mi querida señora. 
De repente, todo el ruido acumulado antes vino a mis oídos a la 
vez. Y una palabra que se repetía: loco, loco... está loco... 

La susodicha señora―fuego resulta que es concejala de 
transportes. Parece que era el único de la peluquería que no lo 
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sabía. Eso quiere decir que tiene mucho poder y que va a hacer 
todo lo posible para que me quede un tiempo largo en el cala-
bozo. 

Aquí, a oscuras, sin color de fuego, sin luz de fuego, sin su 
ardor... ¿qué futuro me espera? Bueno, todavía no me han qui-
tado el mechero. Algo se podrá hacer... 
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HISTORIAS DE UNA GUITARRA 

Nunca pensé que la guitarra iba a tener tanto éxito. A la 
hora de montar un albergue internacional y juvenil, yo creía que 
lo más importante era que tuviera unas salas comunes bien 
equipadas y una comodidad mínima en las habitaciones. No 
pensé que una guitarra en el salón sería tan utilizada por los 
huéspedes. 

Tampoco creo que la diseñadora hubiera previsto tanto 
éxito. Me sorprende ver a personas de cualquier nacionalidad to-
cándola. Da igual que sean buenos músicos o no. Simplemente la 
cogen, interpretan unos acordes, y se ensimisman en sus pensa-
mientos. Como esa mujer que acaba de tomarla en sus manos y 
está deslizando sus dedos por cada una de las cuerdas... 

(Mi amiga) 

Mirando por la ventana del albergue, veía las tiendas de 
campaña bajo la lluvia. Ahí estaban ellos, tan mojados, tan bar-
budos y tan guapos. Nosotras nos habíamos hospedado en ha-
bitaciones compartidas, aunque si los hubiese visto antes hu-
biera elegido echarme a dormir sobre la hierba de la zona de 
camping. El primero que me llamó la atención fue Pedro. En se-
guida vi que era el líder del grupo. Mandaba a unos pelar pata-
tas, a otros poner los platos... y se veía que sabía lo que hacía. 

Todavía me estremezco al recordar el momento en el que 
se acercó a la cocina del albergue. Allí estábamos nosotras, ha-
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ciendo una triste cazuela de pasta con tomate. Me encantó la se-
guridad con la que entró. Miró en las cestas de free food y al ver 
que no encontraba lo que buscaba nos miró a los ojos y nos dijo: 

―¿Tenéis orégano? 

―No ―me apresuré a decir yo. Pero para entonces ya se 
me había adelantado la petulante María con un pequeño frasco 
en las manos. 

―Nosotras no tenemos, pero lo hemos cogido del free food 
―dijo mientras le pasaba el botecito. 

María se adelantó en gestos. Pero yo me adelanté en pala-
bras. Fui yo la que inició la conversación con Pedro. Me encantó 
esa barba de pocos días y su sonrisa cómplice de españoles via-
jando por el mundo. Fui yo quien propuso hacer el resto del 
viaje juntos. Ellos y nosotras. Nosotras y ellos. Me imaginé reco-
rriendo Islandia en coche antes de que lo viviéramos. Adelanté 
fogatas nocturnas y abrazos escondidos... y así pasó. 

No me costó mucho convencerlos para la unidad en el viaje. 
El alquiler del autocar nos saldría más barato, y para qué nos 
vamos a engañar, a estas alturas ya habían aparecido pequeñas 
tiranteces entre las tres que era mejor suavizar con nuevas pre-
sencias. 

Pedro y yo siempre íbamos en los asientos delanteros. Él 
era el único de sus tres amigos que tenía el carné de conducir y 
a mí simplemente me apetecía ir delante. ¿Quién me lo iba a im-
pedir? ¿Acaso las mosquitas muertas de mis amigas? No se atre-
vían a decirme nada, por supuesto. 
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Me gustaba mirar sus velludos brazos al volante. Esa aten-
ción con la que observaba el espejo retrovisor, siempre ojo avi-
zor a todos los posibles frentes... y su olor. Había pasado de te-
ner ese olor de cuerpo limpio pero ropa sobada a oler a rosas el 
resto del viaje. 

Nunca olvidaré el día en el que me dijo que le tenía que 
hacer un favor. Llevábamos una semana de viaje y todavía no 
me había besado. ¿Qué sería?, ¿qué le besara rápidamente en los 
labios?, ¿qué durmiera abrazada a él hasta el amanecer? Claro 
que se lo haría. El que me pidiera y muchos más. 

―Me gusta María y quiero pedirle que salga conmigo 
―me espetó―. ¿Me ayudarías? 

El mundo entero se rompió bajo mis pies. Por fin entendí la 
famosa separación de placas tectónicas que se observa en Islan-
dia. Se habían abierto bajo mi ser. ¿Qué podía ver en esa cuatro-
ojos? No era más que una empollona sin ninguna personalidad. 
¿Que de vez en cuando soltaba algún chiste fácil? Pedro lo lla-
maba agudeza. ¿Qué de tanto en cuanto daba con la solución a 
los pequeños problemas que nos surgían? Eso lo hacíamos to-
dos. ¿Qué era la que más controlaba de inglés? Ya podía haber 
pasado menos tiempo en las academias y más en las peluque-
rías. ¿Que era una persona sin ninguna personalidad? Para Pe-
dro eso era una encantadora timidez... ¡Ja! ¿Y dónde me dejaba 
a mí, a la que tanto se había trabajado su atención durante todo 
el viaje? 

Me quedé muda. ¿Y qué le iba a decir yo ahora? ¿Que no 
quería ayudarle porque estaba enamorada de él? No podía ha-
cer un ridículo así. Todavía nos quedaban diez días de viaje. Ya 
se me ocurriría algo. 
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Y vaya si se me ocurrió. Fue el día de la visita guiada al gla-
ciar. Era un recorrido fácil. Los seis del coche iríamos con un guía 
hasta un mirador natural y volveríamos antes del anochecer. 

Las chicas nos estábamos quedando un poco rezagadas. Yo 
aproveché para hablar con María. 

―María, creo que le gustas a Pedro. 

―¿Lo dices en serio? Te voy a decir la verdad. Me he fijado 
que me mira mucho por el retrovisor. Todas las veces que le he 
propuesto conducir yo, no me ha dejado. Dice que aunque no-
sotros dos seamos los únicos que tenemos carné no tengo por 
qué conducir, que él lo hace de mil amores. Me ha dado la sen-
sación de que siente algo pero no me he atrevido a permitirme 
este pensamiento. Ya sabes que yo no he sido nunca de ligar 
mucho, estas cosas se me dan muy mal... y no me he querido 
emocionar. 

―Entonces, ¿a ti también te gusta? 

―Sí, la verdad es que es muy atractivo. Me gusta mucho. 

Esta reacción fue la que me acabó de matar. María hasta 
ahora solo había pensado en su máster y en su futuro profesio-
nal. Nunca había pensado seriamente en amores. Y ahora, 
cuando había una persona que a mí me gustaba de verdad, lle-
gaba ella y lo mandaba todo a la mierda. 

Seguimos andando sobre el glaciar. Para colmo el guía nos 
había obligado a ponernos unos estúpidos arneses que me unía 
a mi “amiga” mediante una cuerda. Llegamos a nuestro destino. 
El balcón de Milás. María se había quitado el arnés. Ya tenía otra 
vez sus recurrentes ganas de ir al baño. Se alejó un poco del 
grupo. Después volvió. Allí estaba, atándose el mono con sus 
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manos casi congeladas, mirándose la bragueta para cerciorarse 
que estaba bien cerrada. 

No sé por qué lo hice. Tuve la misma sensación que de niña 
tantas veces había padecido. Era como si volviera a ver a esas 
mantis religiosas en mi terraza. No me habían hecho nada. Ni 
siquiera me resultaban tan repugnantes como otros insectos, 
pero tenía que matarlas. Mi infantil imaginación no soportaba 
tamaña belleza, tanta diferencia... 

No sé por qué pero la empujé hacia la fisura. Después ar-
gumenté que intentaba impulsarla hacia su amado Pedro, que 
no era más que una broma de una post-adolescente... y lo peor 
es que me creyeron. 

En la caída María se destrozó la cara y se partió la pierna 
por seis sitios diferentes. El rostro se lo pudieron reconstruir, 
pero hoy en día, cada vez que la miro, su párpado ligeramente 
caído me recuerda que tengo una culpa. Lleva consigo una pe-
queña cojera que pasaría desapercibida si no fuera porque ella 
la acentúa más poniendo toda su pena sobre la pierna malhe-
rida. 

Y es cuando a mí me entra el cargo de conciencia. Porque 
yo entonces no me daba cuenta, pero hoy, diez años después de 
lo ocurrido, miro hacia atrás y veo que quizás le he destrozado 
la vida. Porque miné el poco atisbo de autoestima que le podía 
haber dado el amor de Pedro. 

El amor de Pedro, si es que hubiera funcionado. Pedro y 
sus amigos se portaron muy bien mientras estuvimos en Islan-
dia. Pero una vez acabado el viaje y habiendo retornado cada 
uno a su casa, no volvimos a saber más de él. Ni siquiera María. 
Es más, la hermana pequeña de Luisa, cuando se fue a estudiar 
a Madrid, llegó a conocer a Pedro, y dijo que tenía novia desde 
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hacía más de cinco años. Eso quiere decir que cuando vino a Is-
landia ya tenía chica, el muy sinvergüenza. 

Hoy, he vuelto a este albergue con mi actual marido. He-
mos venido a Islandia a ver ballenas. Y mientras toco la guitarra, 
me acuerdo de la sonrisa de María mientras le daba el bote de 
orégano a Pedro. 

(Buscaujeros no busca) 

La noche de Halloween del 2007 la recuerdo muy bien. 
Desde niñas nos habíamos reído de Buscaujeros. Era el enterra-
dor del pueblo. Parecía que había estado allí desde siempre, a 
las puertas del cementerio, observándonos y preguntándose 
quién sería el siguiente en visitarlo. Como buen enterrador, te-
nía un aspecto físico deteriorado, y su alcoholismo tampoco 
contribuía a mejorar su reputación. 

Nosotras pasamos de tenerle un miedo atroz, cuando ni-
ñas, a convertirlo en protagonista de nuestras bufas en la ado-
lescencia. Azuzábamos a los chicos para que demostraran su va-
lor y les incitábamos a que fueran a fastidiarle. 

Tomábamos la mínima información que tuviéramos de él 
para gastarle bromas. Como aquella vez que nos enteramos de 
que Buscaujeros siempre cogía todas sus vacaciones a partir del 
dos de enero. Por si acaso. Por si acaso le llegaba la muerte du-
rante el año, ya tener todas las vacaciones cogidas. Parecía que 
a pesar de tratar mucho con ella, la parca no tuvo con él el gesto 
de decirle su día. Le recibíamos de su descanso con pintadas de 
burla en las paredes. 

Aquel año decidimos hacerle una broma el 31 de octubre, 
víspera de Todos los Santos. Sabíamos que este día Buscaujeros 
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salía tarde del cementerio porque se esmeraba en dejarlo impo-
luto. El uno de noviembre era su día. Lo vivía como si invitara 
a todos los vecinos a una fiesta en su casa y agradeciera todos y 
cada uno de los cumplidos que estos le hacían ante el buen es-
tado del recinto. 

Decidimos escondernos detrás de dos mausoleos. Íbamos 
Marta, nuestros tres amigos de clase y yo. Estábamos vestidos 
para la ocasión. Habíamos dicho en casa que íbamos a una fiesta 
de Halloween y nos dejaron salir ataviados de cualquier manera. 

Pero lo teníamos todo pensado. No iríamos ni de zombis ni 
de brujas. Iríamos vestidos como algunos de nuestros antiguos 
vecinos difuntos. Nos esconderíamos detrás de sus tumbas y 
nos dirigiríamos a Buscaujeros por su nombre. 

Yo me había disfrazado de Lolita Demonio, la vieja maestra 
de escuela que se vanagloriaba de conseguir que sus alumnos 
estudiaran a base de amenazarlos con una aguja de coser. Marta 
se había disfrazado de María Melalía, la última supuesta ma-
dame de la única casa de citas que hubo nunca en el pueblo. Las 
dos habían muerto en los últimos diez años, y aunque nosotras 
apenas nos acordáramos de ellas, habían dejado un fuerte re-
cuerdo entre los habitantes de la villa, y nuestros familiares nos 
habían transmitido sus figuras. 

Yo llevaba una aguja de coser, y Marta se había puesto unos 
largos guantes rojos que fueron en vida el atributo típico de Ma-
ría Melalía. 

Los chicos se vistieron los tres con sendos trajes antiguos 
que habían cogido a sus padres. Se habían puesto todos grandes 
bigotes, como los que estuvieron de moda hacía pocos años, 
pero ninguno estaba tan genuino como nosotras. 
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El reloj de la iglesia dio las nueve y media de la noche. Que-
ríamos hacer la broma antes de las diez, ya que era la hora de 
cierre del cementerio. La semana anterior se había cambiado la 
hora, y ahora, a las nueve y media, ya era noche cerrada. 

Buscaujeros estaba terminando de cambiar las velas de la 
pequeña sacristía. Soplaba el viento. Pero este no traía ningún 
sonido, era mudo. 

Nos habíamos repartido los difuntos del pueblo de manera 
que nuestras tumbas estuvieran cerca las unas de las otras. En 
el fondo de cada uno de nosotros había un atisbo de miedo pro-
ducido por la incógnita de cómo podía reaccionar Buscaujeros, 
y por si acaso queríamos permanecer juntos. 

El viejo enterrador salió de la pequeña capilla. Fuimos co-
rriendo a escondernos detrás de la tumba de cada elegido. Bus-
cuajeros tenía que pasar por allí, ya que era una calle que se 
orientaba hacia la salida. 

Le teníamos a pocos metros. Marta, que siempre ha sido la 
más brava de todos nosotros, se levantó y comenzó a hablarle: 

―Hola, Arturo. ―No se atrevió a llamarle por su mote, 
Buscaujeros―. ¿Qué tal estás hoy?, ¿trabajando duro, como 
cada víspera de santos? 

El silencio se adueñó del lugar durante unos segundos. No-
sotros esperábamos gritos, sudores y terror por parte de Bus-
caujeros, pero este solamente la miraba con cierta curiosidad. 

―Hola, María, qué rara te veo hoy ―dijo―, y qué extraño 
que te me aparezcas una víspera de todos los santos, con lo que 
te gusta prepararte para el día grande, que es cuando te vienen 
a visitar tus antiguos clientes... 
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Marta palideció. No se atrevía a moverse. Tuve que inter-
venir. Me levanté y le dije: 

―Buenas noches, Buscaujeros, ¿ya has hecho la limpieza 
anual de tumbas? 

El enterrador me miró ciertamente turbado. 

―Lolita Demonio, qué raro verte así, con tu querida aguja... 
¿no decías que nunca más te ibas a aparecer con ella? ¿Que la 
gente solamente se fijaba en ella y que ciertamente ya habían 
olvidado tu cara? Las mujeres estáis locas... 

Los chicos no se atrevieron a moverse. Estaban acurrucados 
y temblando de miedo detrás de sus tumbas. 

Nosotras nos quedamos petrificadas. Buscaujeros nos es-
taba hablando en serio o se había vuelto loco. O quizás las tras-
tornadas éramos nosotras. 

Buscaujeros comenzó a silbar y prosiguió su camino. Salió 
del cementerio y cerró la puerta a su espalda. 

Estuvimos varios minutos mirándonos sin saber qué decir. 
No me acuerdo quién fue el primero que se movió, solo re-
cuerdo que todos caminamos hacia la tapia sur, la más baja, para 
huir del cementerio como alma que lleva el diablo. 

(OUT) 

Rematadamente mal me ha salido esta última jugada en mi 
vida. He estudiado, he amado, he sido alguien en mi deporte y 
he conseguido varios títulos. Pero quería más. Y este más no me 
lo podían proporcionar las canchas. Ya estaba, deportivamente 
hablando, prácticamente retirado pero quería vivir mejor. 


