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Los pasos del cangrejo





Este libro recoge una serie de conferencias y artículos escritos entre los años 2000 y 2005.

Se trata de un período fatídico, que se abre con la inquietud ante el nuevo milenio, comienza con el 11 de septiembre, al que siguen las dos guerras en Afganistán y en Irak, y en Italia se presencia el ascenso al poder de Silvio Berlusconi.

Por consiguiente, prescindiendo de muchas otras colaboraciones sobre temas variados, he querido recoger tan solo los escritos que hacían referencia a los acontecimientos políticos y mediáticos de estos seis años. El criterio de selección me lo sugirió uno de los últimos artículos de mi anterior selección (La bustina de Minerva), que llevaba por título «El triunfo de la tecnología ligera».

Adoptando la forma de una falsa recensión de un libro atribuido a un tal Crabe Backwards, observaba que en los últimos tiempos se habían producido avances tecnológicos que constituían auténticos pasos hacia atrás. Observaba que la comunicación pesada había entrado en crisis a finales de los años setenta. Hasta entonces, el principal instrumento de comunicación era el televisor en color, una caja enorme que dominaba con su presencia engorrosa y emitía en la oscuridad siniestros resplandores y sonidos susceptibles de molestar al vecindario. El primer paso hacia la comunicación ligera se dio con el invento del mando a distancia; gracias a él, el espectador no solo podía reducir o incluso suprimir el sonido, sino también eliminar los colores y zapear.

Saltando de un debate a otro, frente a una pantalla en blanco y negro y sin sonido, el espectador había entrado ya en una fase de libertad creativa, llamada «fase de Blob». Además, la vieja televisión, que transmitía los acontecimientos en directo, nos hacía depender de la propia linealidad del acontecimiento. La liberación del directo se produjo con la llegada del vídeo, que no solo supuso el paso de la televisión al cine, sino que permitió al espectador rebobinar las cintas y abandonar así del todo la relación pasiva y represiva con el suceso contado.

En ese momento incluso se habría podido eliminar completamente el sonido y comentar la sucesión desordenada de las imágenes con bandas sonoras de pianola, sintetizada en el ordenador; y, teniendo en cuenta que las propias cadenas emisoras, con el pretexto de ayudar a las personas sordas, habían adquirido la costumbre de insertar subtítulos para comentar las acciones, muy pronto se llegaría a una situación en que, mientras dos se besan en silencio, aparecería un recuadro con la frase «Te quiero». Así que la tecnología ligera habría inventado las películas mudas de los Lumière.

El paso siguiente se logró con la supresión del movimiento de las imágenes. A través de internet, el usuario podía recibir, con un buen ahorro neural, tan solo imágenes inmóviles de baja definición, a menudo monocromas, y sin necesidad alguna de sonido, puesto que las informaciones aparecían en caracteres alfabéticos sobre la pantalla.

Según decía en mi artículo de entonces, el estadio siguiente de este retorno triunfal a la galaxia Gutenberg sería la supresión radical de la imagen. Se inventaría una especie de caja, que abultaría muy poco, solo emitiría sonidos y no necesitaría siquiera el mando a distancia, puesto que se podría zapear directamente haciendo girar un mando. Creía que había inventado la radio y estaba vaticinando, en cambio, la aparición del iPod.

Destacaba finalmente que se había alcanzado el último estadio cuando en el ámbito de las transmisiones por ondas, que originaban muchas interferencias, con el pay per view y con internet había comenzado la nueva era de la transmisión por vía telefónica, pasando de la telegrafía sin hilos a la telefonía con hilos, superando a Marconi y volviendo a Meucci.



Estas observaciones, hechas más o menos en broma, no eran del todo aventuradas. Por otra parte, se vio claramente que avanzábamos hacia atrás después de la caída del muro de Berlín, cuando la geografía política de Europa y de Asia cambió de forma radical. Los editores de atlas tuvieron que desechar todas sus existencias (que se habían vuelto obsoletas por la presencia de la Unión Soviética, Yugoslavia, Alemania del Este y otras monstruosidades semejantes) e inspirarse en los atlas publicados antes de 1914, con sus mapas de Serbia, de Montenegro, de los estados bálticos, etc.

Pero la historia de los pasos hacia atrás no se detiene aquí, y este comienzo del tercer milenio ha sido pródigo en pasos de cangrejo. Solo voy a poner algunos ejemplos: después de los cincuenta años de guerra fría, los casos de Afganistán y de Irak nos retrotraen triunfalmente a la guerra real o guerra caliente, resucitando incluso los memorables ataques de los «astutos afganos» del siglo XIX en el Kyber Pass, y nos ofrecen un nuevo episodio de las Cruzadas con el choque entre el islam y la cristiandad, incluidos los asesinos suicidas del Viejo de la Montaña, regresando a las gestas de Lepanto (y algunos afortunados libelos de los últimos años podrían resumirse con el grito de «¡Socorro, los turcos!»).

Han reaparecido los fundamentalismos cristianos, que parecían propios de la crónica del siglo XIX, con el replanteamiento de la polémica antidarwiniana, y ha surgido de nuevo (aunque sea en términos demográficos y económicos) el fantasma del peligro amarillo. De un tiempo a esta parte, nuestras familias acogen nuevamente a siervos de color, como en el Sur de Lo que el viento se llevó, se han reanudado las grandes migraciones de pueblos bárbaros, como en los primeros siglos después de Jesucristo, y (como se observa en uno de los artículos publicados en este libro) renacen, al menos en nuestro país, ritos y costumbres del Bajo Imperio.

Ha regresado triunfante el antisemitismo con sus Protocolos, y tenemos a los fascistas (bastante después, aunque algunos son los mismos) en el gobierno. Por otra parte, mientras estoy corrigiendo las galeradas, un atleta ha saludado a la romana en el estadio a la multitud que le aplaudía. Exactamente lo que hacía yo cuando era un cadete, salvo que a mí me obligaban. Por no hablar de la «Devoluzione»,* que nos retrotrae a una Italia pregaribaldina.

Se ha reabierto el contencioso poscavouriano entre Iglesia y Estado y, hablando de retornos casi a vuelta de correo, está regresando, bajo distintas formas, la Democracia Cristiana.

Parece como si la historia, cansada de dar saltos hacia delante en los dos milenios anteriores, se encerrara de nuevo en sí misma y volviera a los fastos confortables de la tradición.

A partir de los artículos de este libro se descubrirán muchos otros fenómenos de marcha atrás, suficientes en definitiva para justificar su título. Pero no hay duda de que, al menos en nuestro país, ha ocurrido algo nuevo, algo que nunca había sucedido antes: la instauración de una forma de gobierno basada en el llamamiento populista a través de los medios, realizado por una empresa privada cuyo objetivo es su propio interés; experimento nuevo, sin duda, al menos en el escenario europeo, y mucho más sutil y tecnológicamente preparado que los populismos del Tercer Mundo.

A este tema van dedicados muchos de estos artículos, nacidos de la preocupación y de la indignación por esta novedad que se va imponiendo y que (al menos mientras envío a la imprenta estas líneas) no parece que pueda detenerse.

La segunda parte del libro está dedicada al fenómeno del régimen de populismo mediático, y no tengo ningún reparo en hablar de «régimen», al menos en el sentido en que los medievales (que no eran comunistas) hablaban de regimine principum.



Con este propósito, y a propósito, comienzo la segunda parte con un llamamiento que escribí antes de las elecciones de 2001 y que fue muy criticado. Ya entonces, un periodista de derechas, pero que evidentemente me tiene en cierta estima, se sorprendía entristecido de que un hombre «bueno» como yo pudiese tratar con tanto desprecio a la mitad de los ciudadanos italianos que votaban una opción diferente de la mía. Y recientemente también, y no por parte de la derecha, este tipo de compromiso ha sido tachado de arrogante, de actitud destructiva que convierte en antipática buena parte de la cultura de oposición.

Como tantas veces se me ha acusado de querer resultar simpático a toda costa, descubrirme antipático me llena de orgullo y de sana satisfacción.

No obstante, es curiosa esta acusación, como si en su tiempo se acusara (si parva licet componere magnis) a Rosselli, a Gobetti, a Salvemini, a Gramsci, por no hablar de Matteotti, de no ser suficientemente comprensivos y respetuosos con su adversario.

Si alguien lucha por una opción política (y en este caso, civil y moral), al margen del derecho-deber que tiene todo el mundo de poder cambiar de opinión algún día, en ese momento ha de creer que tiene razón y ha de denunciar enérgicamente el error de quienes tienden a comportarse de forma diferente. No me imagino un debate electoral que pueda desarrollarse bajo el lema de «Vosotros tenéis razón, pero votad al que está equivocado». Y en el debate electoral las críticas al adversario han de ser severas, despiadadas, para poder convencer al menos al que está dudoso.

Además, muchas de las críticas que se consideran antipáticas son críticas de costumbres. Y el crítico de costumbres (que a menudo en el vicio ajeno censura también el propio, o las propias tentaciones) ha de ser mordaz. O sea, y remitiéndonos siempre a los grandes ejemplos, si quieres ser crítico de costumbres, debes comportarte como Horacio; si te comportas como Virgilio, escribes un poema, de una belleza extraordinaria incluso, en loor del divino reinante.

Pero los tiempos son oscuros, las costumbres corruptas y hasta el derecho a la crítica, cuando no lo ahogan las medidas de censura, está expuesto al furor popular.

De modo que publico estos textos movido por esa antipatía positiva que reivindico.



Como se podrá ver, en cada texto remito a la fuente, aunque muchos han sido parcialmente modificados. Y por supuesto no para actualizarlos ni para incluir en ellos profecías que después se han cumplido, sino para despojarlos de repeticiones (es difícil en estos casos no insistir de forma obstinada en los mismos temas), corregir el estilo o eliminar alguna referencia vinculada en exceso a hechos de la actualidad inmediata, que el lector habrá olvidado ya y que, por tanto, le pueden resultar incomprensibles.
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LA GUERRA, LA PAZ Y OTRAS COSAS









Algunas reflexiones sobre la guerra y sobre la paz*





A principios de los años sesenta colaboré en la fundación del comité italiano para el desarme atómico y participé en algunas manifestaciones por la paz. Vaya por delante esta información, a la vez que me declaro pacifista por vocación (y lo sigo siendo aún hoy, por supuesto). No obstante, en este caso no solo he de hablar mal de la guerra, sino también de la paz. Espero que me escuchen con indulgencia.

A partir de la guerra del Golfo escribí una serie de artículos sobre la guerra, y ahora me doy cuenta de que en cada capítulo tenía que ir modificando mis ideas sobre el concepto de guerra. Lo cual equivale a decir que el concepto de guerra, que seguía siendo más o menos el mismo (independientemente de las armas utilizadas) desde los tiempos de los griegos hasta ayer, ha tenido que ser revisado al menos tres veces en los últimos diez años.1





DE LA PALEOGUERRA A LA GUERRA FRÍA



¿Cuál ha sido a lo largo de los siglos la finalidad de ese tipo de guerra a la que llamaremos paleoguerra? Se hacía una guerra para derrotar al adversario a fin de obtener un beneficio de su derrota, se intentaba alcanzar unos objetivos cogiéndole por sorpresa, se hacía lo posible para que el adversario no alcanzara sus objetivos, se aceptaba pagar un precio en vidas humanas a fin de que el enemigo sufriera unas pérdidas aún mayores que las nuestras. Para ello había que utilizar todas las fuerzas disponibles. El juego se desarrollaba entre ambos contendientes. La neutralidad de los demás, el hecho de que la guerra ajena no les perjudicara sino que, en todo caso, les beneficiara era una condición necesaria para la libertad de maniobra de los beligerantes. ¡Ah!, había una última condición: saber quién era el enemigo y dónde estaba. De ahí que normalmente el choque fuera frontal y estuvieran implicados dos o más territorios reconocibles.

En nuestro siglo, la idea de una «guerra mundial» en la que estén implicadas incluso sociedades sin historia, como las tribus polinésicas, ha eliminado la diferencia entre beligerantes y neutrales. La energía atómica hace que, independientemente de quiénes sean los contendientes, todo el planeta resulte perjudicado con la guerra.

La consecuencia ha sido la transición de la paleoguerra a la neoguerra a través de la guerra fría. La guerra fría instauraba una tensión de paz beligerante o de beligerancia pacífica, de equilibrio del terror, que garantizaba una notable estabilidad en el centro y permitía, o hacía indispensables, formas de paleoguerra marginales (Vietnam, Oriente Próximo, estados africanos, etc.). En el fondo, la guerra fría garantizaba la paz al primer y segundo mundos, al precio de algunas guerras temporales o endémicas en el tercero.





LA NEOGUERRA DEL GOLFO



Tras la caída del imperio soviético cesaron las condiciones de la guerra fría, pero salieron a la luz las guerras que nunca han cesado en el Tercer Mundo. Con la invasión de Kuwait comprendimos que en cierto modo había que restablecer una especie de guerra tradicional (recuerden que se aludía precisamente a los orígenes de la Segunda Guerra Mundial: si se hubiese detenido de inmediato a Hitler en cuanto invadió Polonia…), pero enseguida comprendimos que la guerra no se libraba ya (o no solamente) entre dos frentes separados. El escándalo de los periodistas estadounidenses en Bagdad era en aquellos días comparable al escándalo, de dimensiones mucho mayores, de millones y millones de musulmanes proiraquíes que vivían en los países de la alianza antiiraquí.

En las guerras de antaño, los posibles enemigos eran internados (o aniquilados); el compatriota que desde el territorio enemigo hablaba de las razones del adversario era ahorcado al acabar la guerra: recuerden cómo fue ahorcado por los ingleses John Amery, que atacaba a su país desde la radio fascista, y solo la gran notoriedad y el apoyo de los intelectuales de todos los países salvaron, aduciendo una evidente enfermedad mental, a Ezra Pound.

¿Cuáles eran las nuevas características de la neoguerra?

No se sabe quién es el enemigo. ¿Todos los iraquíes? ¿Todos los serbios? ¿A quién hay que destruir?

La guerra no es frontal. La neoguerra ya no podía ser frontal debido a la propia naturaleza del capitalismo multinacional. Que las industrias occidentales hubieran armado a Irak no era una cuestión casual, como tampoco lo fue que las industrias occidentales hubiesen armado a los talibanes diez años antes. Estaba en la línea del capitalismo maduro, que escapa al control de los estados individuales. Quiero recordar un detalle aparentemente menor pero significativo: en un momento dado nos enteramos de que los aviones occidentales habían creído destruir un depósito de tanques o aviones de Sadam, y luego se descubrió que eran modelos anzuelo y que habían sido producidos, y vendidos regularmente a Sadam, por una empresa italiana.

Con las paleoguerras se beneficiaban las industrias armamentísticas de cada uno de los países beligerantes; con la neoguerra comenzaban a beneficiarse multinacionales que tenían intereses a ambos lados de las barricadas (si es que había aún una verdadera barricada). Pero no solo eso. Si la paleoguerra enriquecía a los vendedores de cañones, y este beneficio hacía que pasara a segundo plano la suspensión provisional de algunos intercambios comerciales, la neoguerra, aunque enriquecía a los vendedores de cañones, provocaba la crisis (y en todo el mundo) de la industria del transporte aéreo, del ocio y del turismo, de los propios medios de comunicación (que perdían publicidad comercial) y, en general, de toda la industria de lo superfluo —columna vertebral del sistema—, desde el mercado de la construcción al automóvil. En la neoguerra algunas potencias económicas se hacían la competencia, y la lógica de su conflicto superaba la lógica de las potencias nacionales.

En aquella época anoté que este era el único factor que hacía que al menos las neoguerras tuvieran que durar poco, ya que a fin de cuentas su prolongación no podía beneficiar a nadie.

Pero si con la neoguerra la lógica de los estados en conflicto tenía que estar sometida a la lógica industrial de las multinacionales, también había de someterse a las exigencias de la industria de la información. Con la guerra del Golfo pudimos observar por primera vez en la historia que los medios de comunicación occidentales eran portavoces de las reticencias y de las protestas no solo de los representantes del pacifismo occidental, con el Papa a la cabeza, sino incluso de los embajadores y de los periodistas de los países árabes que simpatizaban con Sadam.

La información cedía continuamente la voz al enemigo (cuando el objetivo de toda política bélica es bloquear la propaganda enemiga) y desmoralizaba a los ciudadanos de ambas partes frente a su propio gobierno (recuérdese que para Clausewitz la cohesión moral de todos los combatientes es una condición necesaria para la victoria).

Cualquier guerra del pasado se basaba en el principio de que los ciudadanos la consideraban justa y, por tanto, estaban ansiosos por destruir al enemigo. Ahora, en cambio, la información no solo hacía vacilar la fe de los ciudadanos, sino que los convertía en vulnerables frente a la muerte de los enemigos, ya no un hecho lejano e impreciso, sino una evidencia visual insostenible. La guerra del Golfo fue la primera contienda en que los beligerantes se compadecían de los enemigos.

(Algo similar se había insinuado en la época de Vietnam, aunque entonces se escuchaba la voz, en ambientes muy concretos y muchas veces marginales, de los grupos radicales estadounidenses. Pero no se veía al embajador de Ho Chi Minh o del general Giap pronunciando arengas en la BBC, ni tampoco periodistas estadounidenses transmitiendo noticias desde un hotel de Hanoi, como lo hacía Peter Arnett desde un hotel de Bagdad.)

La información sitúa al enemigo en la retaguardia. Por tanto, con la guerra del Golfo se establecía que en la neoguerra actual todo el mundo tiene al enemigo en la retaguardia. Aun cuando los medios de comunicación fueran amordazados, las nuevas tecnologías de la comunicación permitirían flujos de información imparables, que ni siquiera un dictador podría bloquear, porque utilizan infraestructuras tecnológicas mínimas a las que tampoco él puede renunciar. Este flujo de información desempeña la función que en las guerras tradicionales desempeñaban los servicios secretos: neutraliza cualquier acción de sorpresa, y no hay guerra posible si no se puede sorprender al adversario. La neoguerra institucionalizaba el papel de Mata Hari e instauraba, por tanto, una «inteligencia con el enemigo» generalizada.

Al poner en juego tantos intereses, a menudo en conflicto entre sí, la neoguerra dejaba de ser un fenómeno en el que el cálculo y la intención de los protagonistas tuviesen un valor determinante. Debido a la multiplicación de los intereses en juego (nos encontrábamos realmente al comienzo de la globalización), la guerra tenía un ordenamiento final imprevisible. Por consiguiente, podía darse incluso el caso de que el reparto final fuera beneficioso para uno de los contendientes, pero en principio la guerra estaba perdida para ambos.

Afirmar que un conflicto ha resultado beneficioso para una de las partes en un momento dado implicaría que se identificase el beneficio «en un momento dado» con el beneficio final. Ahora bien, habría momento final si la guerra siguiera siendo, como pretendía Clausewitz, la continuación de la política por otros medios (de modo que la guerra terminaría cuando se alcanzase un estado de equilibrio tal que permitiera el retorno a la política). En cambio, en las dos grandes guerras mundiales del siglo XX ya se vio que la política de la posguerra fue siempre y en cualquier caso la continuación (por cualquier medio) de las premisas establecidas por la guerra. Fuera cual fuese el resultado, al haber provocado la guerra un reordenamiento general que no podía corresponder plenamente a la voluntad de los contendientes, se prolongaría en una dramática inestabilidad política, económica y psicológica durante los decenios siguientes, que solo podrían producir una política de hostilidades.

Por otra parte, ¿alguna vez ha sucedido realmente de otro modo? Afirmar que las guerras clásicas tuvieron resultados razonables —un equilibrio final— deriva de un prejuicio hegeliano, según el cual la historia tiene una dirección. No existe prueba científica (ni lógica) de que la organización del Mediterráneo después de las guerras púnicas o la de Europa después de las guerras napoleónicas deba identificarse con un equilibrio. Podría identificarse con un estado de desequilibrio que no se habría producido si no hubiera habido guerra. El hecho de que la humanidad haya practicado la guerra durante decenas de miles de años como una solución a los estados de desequilibrio no es más convincente que el hecho de que en el mismo período la humanidad haya decidido resolver los desequilibrios psicológicos recurriendo al alcohol o a otras drogas.

La prueba de que mis reflexiones de entonces no carecían de fundamento la proporcionaron los hechos que siguieron a la guerra del Golfo. Las fuerzas occidentales liberaron Kuwait, pero luego se detuvieron porque no podían permitirse avanzar hasta el aniquilamiento final del enemigo. El equilibrio que de ello resultó no era al fin y al cabo tan distinto del que había originado el conflicto, hasta el punto de que aparecía constantemente sobre la mesa el problema de cómo destruir a Sadam Husein.

De hecho, con la neoguerra del Golfo se planteó un problema completamente nuevo no solo respecto a la lógica y a la dinámica, sino también a la propia psicología que regía las paleoguerras. El objetivo de la paleoguerra era destruir el mayor número de enemigos posible, dando por sentado que también morirían muchos de los nuestros. Los grandes caudillos del pasado recorrían de noche, tras la victoria, un campo de batalla sembrado de miles y miles de cadáveres, y no les extrañaba que la mitad fuesen de su propio ejército. La muerte de sus soldados se celebraba con medallas y ceremonias conmovedoras, y de ahí nacía el culto a los héroes. La muerte de los otros era divulgada y magnificada, y los civiles, en sus casas, tenían que disfrutar y alegrarse por cada enemigo eliminado.

Con la guerra del Golfo se establecen dos principios: (i) no debe morir ninguno de los nuestros, y (ii) hay que matar al menor número posible de enemigos. En cuanto a la muerte de los enemigos, hubo muchas reticencias e hipocresía, porque en el desierto murieron muchos iraquíes, aunque el hecho mismo de que se deseara no hacer hincapié en ese detalle ya era un signo interesante. En cualquier caso, parecía una característica de la neoguerra procurar no matar a los civiles, a no ser por accidente, pues una gran matanza de civiles habría provocado la condena de los medios de comunicación internacionales.

De ahí el uso y la celebración de las bombas inteligentes. Es posible que a muchos jóvenes les parezca normal tanta sensibilidad, después de los cincuenta años de paz que proporcionó la benéfica guerra fría, pero ¿es posible imaginar esta sensibilidad en los tiempos en que los V-1 destruían Londres y las bombas aliadas arrasaban Dresde?

En cuanto a los soldados propios, el conflicto del Golfo fue el primero en el que parecía inaceptable perder ni un solo hombre. El país en guerra no habría soportado la lógica paleomilitar según la cual sus hijos han de estar dispuestos a morir a miles para obtener la victoria. La pérdida de un avión occidental se vivía como un hecho sumamente doloroso y se llegó a celebrar en las pantallas de televisión a los militares capturados por el enemigo que, para salvar la vida, habían aceptado hacerse intérpretes de la propaganda del enemigo (pobrecillos, se decía, han sido obligados a golpes, olvidando el sagrado principio según el cual el soldado capturado no habla ni siquiera sometido a tortura).

En la lógica de la paleoguerra, estos personajes habrían sido expuestos al desprecio público o, al menos, se habría cubierto con un piadoso velo su desgraciado incidente. En cambio, fueron comprendidos, recibieron muestras de cálida solidaridad, fueron premiados, si no por las autoridades militares, sí por la curiosidad mediática, porque en el fondo habían logrado sobrevivir.

En resumen, la neoguerra se convirtió en un producto mediático, hasta el punto de que Baudrillard pudo decir paradójicamente que no había existido, sino que había sido una mera representación televisiva. Y los medios, por definición, venden felicidad y no dolor: los medios estaban obligados a introducir en la lógica de la guerra un principio de felicidad máxima o, al menos, de sacrificio mínimo. Ahora bien, una guerra que no tenga que implicar sacrificio y se preocupe de salvar el principio de felicidad máxima ha de durar poco. Y eso es lo que ocurrió con la guerra del Golfo.

No obstante, duró tan poco que en buena parte fue inútil; de otro modo, los neocons no habrían podido poner contra las cuerdas tanto a Clinton como a Bush para que no diese tregua a Sadam. La neoguerra entraba en contradicción con las razones mismas que la habían alimentado.





LA NEOGUERRA DE KOSOVO



Todas las características de la neoguerra, que se perfilaron en la época del Golfo, aparecieron de nuevo en la guerra de Kosovo, y con mayor intensidad aún.

No solo los periodistas occidentales permanecían en Belgrado, sino que Italia enviaba aviones a Serbia y al mismo tiempo mantenía relaciones diplomáticas y comerciales con Yugoslavia, las televisiones de la OTAN comunicaban cada hora a los serbios qué aviones de la OTAN despegaban de Aviano, y agentes serbios defendían las razones de su gobierno en las pantallas de televisión: los vimos y los oímos. Pero no solo nosotros teníamos al enemigo en casa. Ellos también lo tenían.

Todos recordaremos que una periodista serbia, Biljana Srbljanovic, enviaba diariamente cartas contra Milosevic a la Repubblica. ¿Cómo se puede bombardear una ciudad cuyos habitantes mandan cartas amistosas al enemigo manifestando su hostilidad a su propio gobierno? Es cierto que en 1944 también vivían en Milán muchos antifascistas que esperaban la ayuda de los Aliados, y, sin embargo, esto no impidió que los Aliados, por razones militares no censurables, bombardearan salvajemente Milán, y que la resistencia lo aceptara sin protestas considerando que era justo. En cambio, en los bombardeos de Belgrado dominaba un clima de victimismo tanto por parte de Milosevic como por parte de los serbios contrarios a él, o de los occidentales que bombardeaban. De ahí la publicidad que se dio al uso de las bombas inteligentes, aunque de inteligentes no tenían nada.

En esta segunda neoguerra tampoco debía morir nadie o, en cualquier caso, menos gente que en Irak, porque al fin y al cabo los serbios eran blancos y europeos como los que les bombardeaban, y a la postre hubo incluso que protegerlos de los albaneses, cuando en realidad el conflicto se había iniciado para proteger a los albaneses de los serbios. El choque no era evidentemente frontal y las partes contendientes no estaban separadas por una línea recta, sino por zigzags que se cruzaban.

Nunca se había visto una guerra que se basara tanto en el principio de felicidad máxima y sacrificio mínimo, razón por la cual también esta tuvo que durar muy poco.





AFGANISTÁN



Con el 11 de septiembre se produce un nuevo vuelco en la lógica bélica. Obsérvese que con el 11 de septiembre no comienza la guerra afgana, sino el enfrentamiento, que todavía sigue, entre el mundo occidental, y más concretamente entre Estados Unidos y el terrorismo islámico.

Si el 11 de septiembre marcó el inicio de un enfrentamiento bélico, en esta nueva fase de la neoguerra deberíamos decir que desapareció por completo el principio de frontalidad. Incluso quienes piensan que el conflicto enfrenta al mundo occidental y al mundo islámico saben que, de todos modos, el enfrentamiento ya no es territorial. Los famosos «estados delincuentes» son en todo caso puntos calientes de apoyo al terrorismo, pero el terrorismo sobrepasa territorios y fronteras. Se encuentra sobre todo en el interior de los países occidentales. En este caso, y con toda propiedad, sí podemos decir que el enemigo está en la retaguardia.

No obstante, en los tiempos del Golfo o de Kosovo los agentes enemigos que actuaban en casa eran conocidos (hasta el punto de que salían por televisión), mientras que en el terrorismo internacional la fuerza de los enemigos reside en el hecho de que (i) son desconocidos, (ii) nuestros medios no pueden observarles como Peter Arnett observaba la vida de Bagdad bajo los bombardeos occidentales, y (iii) forman parte del enemigo potencial no solo individuos de etnia extranjera infiltrados en nuestro país, sino potencialmente también compatriotas nuestros, de modo que es posible, y en cualquier caso siempre cabe la posibilidad de pensar, que los sobres con ántrax no fueron enviados por kamikazes musulmanes, sino por grupos sectarios yanquis, neonazis o fanáticos de cualquier otra especie.

Además, el papel desempeñado por los medios de comunicación fue muy distinto del que habían tenido en las dos neoguerras anteriores, donde a lo sumo se hacían eco de las opiniones del adversario.

Los actos terroristas se realizan para transmitir un mensaje que ha de difundir precisamente terror o, al menos, inquietud. El mensaje terrorista desestabiliza aunque el impacto sea mínimo, y desestabiliza con mayor razón si el objetivo es un símbolo «fuerte». ¿Cuál era, por tanto, el objetivo de Bin Laden al atacar las Torres Gemelas? Ofrecer «el mayor espectáculo del mundo» jamás imaginado ni siquiera en las películas de catástrofes, transmitir la impresión visual del ataque a los símbolos mismos del poder occidental y demostrar que los mayores santuarios de ese poder podían ser violados.

Ahora bien, si el objetivo de Bin Laden era impresionar a la opinión pública con aquella imagen, ¿estaban obligados los medios de comunicación a informar de lo sucedido, a mostrar el drama de los servicios de socorro, de los socavones, de la skyline mutilada de Manhattan? ¿Estaban obligados a repetir la noticia todos los días, al menos durante un mes, con fotos, reportajes e infinitos relatos de testimonios oculares, reiterando a los ojos de todo el mundo la imagen de aquella herida? Es muy difícil responder. Los periódicos aumentaron las ventas gracias a aquellas fotos, las televisiones aumentaron la audiencia con aquellos reportajes, y el propio público exigía volver a ver aquellas terribles escenas, ya fuera para cultivar su indignación o por un sadismo inconsciente. Tal vez era imposible obrar de otro modo, pero lo cierto es que con esa actuación los medios de comunicación regalaron a Bin Laden miles de millones de dólares de publicidad gratuita, en el sentido de que mostraron a diario las imágenes que él había creado precisamente con intención de que todos las vieran, para desconcierto de los occidentales y para orgullo de sus seguidores fundamentalistas.

De este modo, los medios de comunicación, al mismo tiempo que lo reprobaban, se convirtieron en los mejores aliados de Bin Laden, que ganó así el primer asalto.

Por otra parte, incluso los intentos de censurar o de suavizar los comunicados que Bin Laden enviaba a través de al-Yazira resultaron en la práctica un fracaso. La red global de la información era más fuerte que el Pentágono y, por tanto, se restablecía el principio fundamental de la neoguerra de que el enemigo te habla desde casa.

En este caso la neoguerra tampoco enfrentaba ya a dos patrias, sino a infinitos poderes, con la diferencia de que estos poderes en las dos neoguerras anteriores podían trabajar para reducir la duración del conflicto y propiciar la paz, mientras que en esta ocasión se exponían a prolongar la guerra.

El ex director de la CIA dijo hace unos meses en una entrevista en la Repubblica que, paradójicamente, el enemigo que había que bombardear eran los bancos off shore como los de las islas Caimán, y tal vez los de las grandes ciudades europeas.

Pocos días antes, en un programa de Vespa, Gustavo Selva reaccionó indignado ante una insinuación de este tipo (que, además, resultaba debilitada porque procedía no del ex director de la CIA, sino de un partidario de la no globalización), diciendo que era absurdo y criminal pensar que los grandes bancos occidentales hacían el juego a los terroristas. Esto demuestra que un político de edad considerablemente avanzada ni siquiera era capaz de entender la verdadera naturaleza de una neoguerra. Desde luego en Washington la habían entendido, y sabemos muy bien que en la primera fase, la que va del 11 de septiembre al comienzo de las operaciones en Afganistán, Estados Unidos creía poder dirigir el conflicto como una gran guerra de espías, paralizando el terrorismo en sus centros económicos. Pero había que reparar de inmediato la profunda humillación sufrida por la opinión pública estadounidense y el único modo de hacerlo rápidamente era proponer una nueva paleoguerra.

De modo que el conflicto afgano se basó de nuevo en el enfrentamiento territorial, batalla campal y tácticas tradicionales, hasta el punto de recordar las campañas decimonónicas de los ingleses en el Kyber Pass, y recuperó algunos de los principios de la paleoguerra.

(i) De nuevo se impidió que la información minara la eficacia de las operaciones militares desde el interior, y ello dio lugar a una actuación muy parecida a la censura; que luego el sistema global de información hiciera que lo que no querían decir los medios de comunicación estadounidenses lo dijera una televisión árabe era el signo indudable de que la paleoguerra ya no es posible en la era de internet.

(ii) Si el enemigo había vencido el primer asalto desde el punto de vista simbólico, había que aniquilarlo físicamente. Se mantuvo el principio del respeto formal a los civiles inocentes (y, por tanto, se utilizaron de nuevo bombas inteligentes), pero se aceptó que cuando no operaban los occidentales, sino los locales de la Alianza del Norte, no podía evitarse alguna matanza, que se procuraba no mencionar.

(iii) Se aceptó de nuevo que podía haber bajas entre las propias filas y se invitó a la nación a prepararse para un nuevo sacrificio. Bush hijo, como Churchill en la Segunda Guerra Mundial, prometió a los suyos la victoria final, pero también lágrimas y sangre, algo que no había hecho Bush padre en los tiempos de la guerra del Golfo.

Es posible que la paleoguerra afgana resolviera los problemas que ella misma había planteado (es decir, que se apartó a los talibanes del poder), pero no resolvió los problemas de la neoguerra de tercera fase de la que había surgido. En realidad, si el objetivo de la guerra afgana era acabar con el terrorismo internacional islámico y neutralizar sus centros, es evidente que esos centros siguen existiendo en otras partes, y el único problema es saber dónde hay que hacer el segundo movimiento. Si el objetivo era eliminar a Bin Laden, no está nada claro que se haya logrado; y aunque se hubiera conseguido, tal vez descubriríamos que Bin Laden era sin duda una figura carismática pero que el terrorismo fundamentalista islámico no se reducía a su imagen.

Hombres sagaces como Metternich sabían muy bien que ni siquiera enviando a Napoleón a morir a Santa Elena se acababa con el bonapartismo, y se vio obligado a perfeccionar Waterloo con el Congreso de Viena (que, por otra parte, tampoco fue suficiente, como demostró la historia del siglo XIX).

Por tanto, la neoguerra iniciada el 11 de septiembre no se ganó ni se resolvió con la guerra afgana, y honestamente no sabría decir si y cómo Bush habría podido actuar de otra manera, ni tampoco es este el problema que se discute. El problema es que, según parece, no hay mandos militares capaces de ganar las neoguerras.

Llegados a este punto, la contradicción es máxima, como lo es la confusión bajo la capa del cielo. Por un lado, ya no se dan todas las condiciones que permiten hacer una guerra, puesto que el enemigo está totalmente camuflado, y, por el otro, para poder demostrar que en cierto modo todavía se hace frente al enemigo, hay que realizar simulacros de paleoguerra, aunque solo sirven para mantener sólido el frente interno, y hacer olvidar a los propios ciudadanos que el enemigo no está donde se le está bombardeando, sino que se encuentra entre ellos.

Frente a este desconcierto, la opinión pública (de la que se hicieron intérpretes algunos líderes) intentó desesperadamente recuperar la imagen de una paleoguerra posible, y la metáfora fue la de la cruzada, la del choque entre civilizaciones, la del renovado conflicto de Lepanto entre cristianos e infieles. Si en el fondo, desde un punto de vista militar, se ha ganado la pequeña guerra afgana, ¿por qué no se podría ganar la neoguerra global convirtiéndola en una paleoguerra mundial entablada entre nosotros, los blancos, y los moros? Planteada en estos términos parece una idea de tebeo, pero el éxito que han tenido los libros de Oriana Fallaci nos demuestra que, si es un tebeo, lo leen muchos adultos.

Los defensores de la cruzada no han pensado que, incluso en este caso, la cruzada sigue siendo una forma de paleoguerra que no puede librarse en la situación global que ha creado las condiciones y las contradicciones de la neoguerra.





ESCENARIO DE UNA POSIBLE CRUZADA



Imaginemos realmente un choque global entre el mundo cristiano y el mundo musulmán; un choque frontal, por tanto, como en el pasado. Pero en el pasado Europa tenía las fronteras bien definidas, con un Mediterráneo que separaba a los cristianos de los infieles, y unos Pirineos que mantenían aisladas las ramificaciones occidentales del continente, que en parte todavía era árabe. Teniendo en cuenta esta situación, el choque solamente podía adoptar dos formas: ataque o defensa.

El ataque fueron las cruzadas, y ya sabemos lo que pasó. La única cruzada que consiguió una conquista real (con el establecimiento de reinos cristianos en Oriente Próximo) fue la primera. Menos de un siglo más tarde, Jerusalén cayó de nuevo en manos de los musulmanes, y durante un siglo y medio se emprendieron siete nuevas cruzadas, que no resolvieron nada.

La única operación militar victoriosa fue más tarde la reconquista de España, pero no era una expedición a ultramar, sino una lucha de reunificación nacional, que no acabó con el enfrentamiento entre los dos mundos, sino que se limitó a retrasar las líneas fronterizas. En cuanto a la defensa, se detuvo a los turcos a las puertas de Viena, se venció en Lepanto, se erigieron torres en las costas para avistar a los piratas sarracenos; los turcos no conquistaron Europa, pero el enfrentamiento continuó.

Más tarde, Occidente, al ver que Oriente se había debilitado, lo conquistó. No hay duda de que fue una operación coronada por el éxito, y por mucho tiempo, pero los resultados los vemos hoy. El enfrentamiento no ha desaparecido, sino que más bien se ha agudizado.

Si hoy se plantease de nuevo el choque frontal, ¿cuál sería la diferencia entre este choque y los enfrentamientos del pasado? En la época de las cruzadas, el potencial bélico de los musulmanes no era tan distinto al de los cristianos, ya que ambos disponían de espadas y maquinaria para el asedio. En cambio, hoy día Occidente va muy por delante en materia de tecnología bélica. Es cierto que Pakistán, que está en manos de los fundamentalistas, podría utilizar la bomba atómica, pero a lo sumo conseguiría arrasar París, e inmediatamente sus reservas nucleares serían destruidas. Si cae un avión estadounidense, fabrican otro; si cae un avión sirio, tendrán dificultades para adquirir otro nuevo en Occidente. El Este arrasa París y el Oeste lanza una bomba atómica sobre La Meca. El Este propaga el botulismo por correo y el Oeste envenena todo el desierto de Arabia, como se hace con los pesticidas en los inmensos campos del Midwest, y mueren hasta los camellos. Fantástico. Ni siquiera se tardaría mucho, un año a lo sumo, y luego seguiríamos todos con las piedras, aunque ellos probablemente llevarían las de perder.

No obstante, existe otra diferencia respecto al pasado. En la época de las cruzadas, los cristianos no necesitaban el hierro árabe para fabricar sus espadas, ni los musulmanes necesitaban el hierro cristiano. Hoy día, en cambio, incluso nuestra tecnología más avanzada vive del petróleo, y el petróleo lo tienen ellos, al menos la mayor parte. Ellos solos, sobre todo si se les bombardea los pozos, ya no son capaces de extraerlo, pero nosotros nos quedamos sin combustible. De modo que Occidente debería reestructurar toda su tecnología a fin de eliminar el petróleo. Teniendo en cuenta que a día de hoy todavía no hemos logrado fabricar un automóvil eléctrico que vaya a más de ochenta kilómetros por hora y que no necesite toda una noche para recargarse, no sé cuánto tiempo haría falta para efectuar esta reconversión. Incluso utilizando la energía atómica para propulsar aviones y tanques y hacer funcionar nuestras centrales eléctricas, sin tener en cuenta la vulnerabilidad de estas tecnologías, se necesitaría mucho tiempo.

Además, sería interesante ver si las Siete Hermanas están de acuerdo. No me sorprendería que las compañías petrolíferas occidentales estuviesen dispuestas a aceptar un mundo islamizado con tal de seguir obteniendo beneficios.

Pero la cosa no acaba aquí. En los buenos tiempos pasados, los sarracenos estaban en una orilla, ultramar, y los cristianos en la otra. En cambio, ahora Europa está llena de islámicos, que hablan nuestras lenguas y estudian en nuestras escuelas. Si ya hoy algunos de ellos se ponen de parte de los fundamentalistas de casa, imaginemos lo que ocurriría si se produjera un enfrentamiento global. Sería la primera guerra en que el enemigo no solo está instalado en casa, sino que además es atendido por la Seguridad Social.

Fíjense bien que ese mismo problema también se plantearía en el mundo islámico, que tiene en su casa industrias occidentales, y hasta enclaves cristianos como en Etiopía.

Como el enemigo es por definición malo, a todos los cristianos de ultramar los damos por perdidos. La guerra es la guerra. De entrada, ya son carne de sepultura. Luego los canonizaremos a todos en la plaza de San Pedro.

Pero en casa, ¿qué hacemos? Si el conflicto se radicaliza mucho y caen otros dos o tres rascacielos, o incluso San Pedro, nos dedicaremos a la caza del moro. Una especie de noche de San Bartolomé, o de Vísperas Sicilianas: se coge a todo el que lleve bigote y no tenga una tez muy clara y se le corta el cuello. Se trata de matar a millones de personas, pero de eso ya se ocuparán las masas sin necesidad de recurrir a las Fuerzas Armadas.

Podría ser que se impusiera la razón; entonces no se le corta el cuello a nadie. Pero incluso los estadounidenses, tan liberales, al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, metieron en campos de concentración —aunque de forma muy humanitaria, eso sí— a los japoneses e italianos que tenían en casa, a pesar de haber nacido allí. Por lo tanto (y dejándonos de sutilezas), se identifica a todos los que podrían ser musulmanes —y si son, por ejemplo, etíopes cristianos ¡mala suerte!, Dios reconocerá a los suyos— y se les mete en cualquier parte. ¿Dónde? Para hacer campos de concentración, con la cantidad de extracomunitarios que circulan por Europa, se necesitaría espacio, organización, vigilancia, comida y atención médica insostenibles, sin contar con que dichos campos serían bombas a punto de explotar.

O bien se les coge a todos (y no es fácil, pero ¡ay si queda uno solo!, y hay que hacerlo rápido, de una sola vez), se les mete en una flota de barcos de transporte y se les descarga… ¿Dónde? Se dice: «Disculpe señor Gadafi, disculpe señor Mubarak, ¿sería tan amable de quedarse con esos tres millones de turcos que estoy intentando echar de Alemania?».

La única solución sería la que practican las lanchas negreras: echarlos al mar. Solución final de hitleriana memoria. Millones de cadáveres flotando en el Mediterráneo. Me gustaría ver qué gobierno se decide a hacerlo, ni punto de comparación con los «desaparecidos»; incluso Hitler aniquilaba a pocos a la vez y a escondidas.

Como somos buenos, les ofrecemos la alternativa de quedarse tranquilamente en casa, pero ponemos detrás de cada uno a un agente de los servicios secretos para vigilarlos. ¿Y de dónde sacamos tantos agentes? ¿Los reclutamos entre los propios extracomunitarios? ¿Y si luego nos entra la sospecha —como sucedió en Estados Unidos, donde las compañías aéreas, para ahorrar, encargaban el control de los aeropuertos a inmigrantes del Tercer Mundo— de que estos colaboradores no son fiables?

Naturalmente, todas estas reflexiones podría hacerlas un musulmán razonable desde la otra parte de la barricada. Desde luego el frente fundamentalista no sería el ganador: una serie de guerras civiles cubriría de sangre sus países con horribles matanzas, las repercusiones económicas también se dejarían sentir entre ellos, tendrían menos comida aún y menos medicinas que las pocas que tienen ahora, morirían como moscas. Pero si partimos de la idea de un choque frontal, no debemos preocuparnos de sus problemas, sino de los nuestros.

De modo que volviendo al Oeste, nos encontraríamos con que surgirían entre nuestras propias filas grupos proislámicos, no por convicción sino por oposición a la guerra, nuevas sectas que rechazarían la decisión de Occidente, gandhianos que se cruzarían de brazos y se negarían a colaborar con sus gobiernos, fanáticos como los de WACO que empezarían (sin ser fundamentalistas musulmanes) a propagar el terror para purificar el Occidente corrompido. Aparecerían por los caminos de Europa cortejos de orantes desesperados y pasivos en espera del Apocalipsis.

Pero no es indispensable que pensemos tan solo en estas «franjas lunáticas». ¿Todo el mundo estaría dispuesto a aceptar la disminución de la energía eléctrica sin posibilidad de recurrir ni siquiera a las lámparas de petróleo, el oscurecimiento inevitable de los medios de comunicación y, por tanto, no más de una hora de televisión al día, los viajes en bicicleta en vez de en coche, los cines y las discotecas cerradas, la cola en los McDonald’s para conseguir la ración diaria de una rebanada de pan de salvado con una hoja de lechuga; en resumen: el cese de una economía de la prosperidad y del despilfarro? Qué más le da a un afgano o a un prófugo palestino vivir bajo una economía de guerra, para ellos no cambiaría nada. En cambio nosotros, ¿en qué crisis de depresión y de desmotivación colectiva nos sumergiríamos?

¿Hasta qué punto se seguirían identificando con Occidente los negros de Harlem, los desheredados del Bronx, los chicanos de California?

Y por último, ¿qué harían los países de América Latina, donde muchos, sin ser musulmanes, han engendrado sentimientos de rencor hacia los gringos, hasta el punto de que, tras la caída de las torres, había incluso quienes decían que los gringos se lo habían buscado?

En definitiva, con la guerra global veríamos un islam menos monolítico de lo que se cree, pero no hay duda de que también veríamos una cristiandad fragmentada y neurótica, en la que muy pocos se prestarían a ser los nuevos templarios o los kamikazes de Occidente.

Se trata de un escenario de ciencia ficción, que no quisiera ver nunca realizado. Pero hay que diseñarlo para demostrar que, si algún día se convirtiera en realidad, nadie saldría vencedor. Por tanto, aunque la neoguerra de tercera fase se transformara en paleoguerra global, no lograría otro resultado que no fuese su perpetua continuación en un escenario desolado de Conan el Bárbaro.

Lo que significa que en la era de la globalización una guerra total es imposible, ya que conduciría a la derrota de todos.





LA PAZ



Mientras escribía estas reflexiones sobre la neoguerra del Golfo, la conclusión de que la guerra era ya imposible me hacía pensar que tal vez había llegado el momento de declarar el tabú universal de la guerra. Pero ahora, tras las experiencias posteriores, me doy cuenta de que se trataba de una ilusión piadosa. La impresión que tengo ahora es que, dado que la neoguerra no tiene vencedores ni vencidos, y las paleoguerras no resuelven nada a no ser en el terreno de la satisfacción psicológica del vencedor provisional, el resultado será una forma de neoguerra permanente, con muchas paleoguerras periféricas reabiertas constantemente y cerradas siempre de manera provisional.

Imagino que la idea no acaba de gustar, porque a todos nos fascina el ideal de la paz. La idea de que la inutilidad de las neoguerras llevase a tomar en serio la paz era sin duda muy hermosa, pero ciertamente irreal. Y es que el hecho mismo de la neoguerra nos induce a reflexionar sobre la naturaleza equívoca de la noción de paz.

Cuando se habla de paz y se desea la paz, siempre se piensa (en la medida en que nos lo permite nuestro horizonte de visión) en una paz universal o global. Nunca hablaríamos de paz si pensásemos solo en una paz para unos pocos porque, de ser así, nos iríamos a vivir a Suiza o nos retiraríamos a un monasterio, como solía hacerse en tiempos muy oscuros de invasión permanente. La paz o se propone como concepto global o no vale la pena plantearla.

La segunda forma de pensar en la paz, complementaria de la anterior, es considerarla una situación originaria. Desde la idea de una condición edénica a la idea de una edad de oro, siempre se ha impulsado la paz pensando que se trataba de restaurar una situación primitiva de la humanidad (que contemplaba incluso la paz entre el mundo humano y el mundo animal), que en un momento determinado fue pervertida por un acto de odio y de atropello. Pero no debemos olvidar que, frente a los mitos de la edad de oro, Heráclito tuvo la lucidez de afirmar que, si todo fluye, entonces «la lucha es la norma del mundo y la guerra es la generadora común y señora de todas las cosas». Seguirán luego las ideas del homo homini lupus de Hobbes y del struggle for life de Darwin.

Intentemos imaginar que la curva general de la entropía esté dominada por el conflicto, la destrucción y la muerte, y que las islas de paz sean lo que Prigogine llama estructuras disipativas, momentos de orden, pequeños y graciosos bubones de la curva general de la entropía, excepciones a la guerra, que requieren mucha energía para poder sobrevivir.

Pasando de la ciencia a la metáfora (que yo sepa, no existe una ciencia de la paz), diré que la paz no es un estado que ya se nos haya dado antes y que simplemente tengamos que restablecer, sino una conquista sumamente dificultosa, como las que se obtenían en las guerras de trincheras: pocos metros cada vez y a costa de muchos muertos.

Las grandes paces que hemos conocido en la historia, las que afectaban a territorios extensos, como la pax romana o en nuestros días la pax americana (aunque también hubo una pax soviética que mantuvo a raya durante setenta años territorios que ahora están en plena ebullición y en conflicto entre sí), y aquella gran y bendita pax del primer mundo que se llamaba guerra fría y que todos añoramos (aunque tal vez podríamos hablar incluso de una pax otomana, o de la pax china), han sido el resultado de una conquista o de una presión militar continuada, mediante la cual se mantenía cierto orden y se reducía la conflictividad en el centro a costa de muchas pequeñas paleoguerras periféricas. Las grandes paces han sido el resultado de un poderío militar.

Esto puede ser del agrado del que se encuentra en el ojo del huracán, pero el que se halla en la periferia padece las paleoguerras que sirven para mantener el equilibrio del sistema. Es como decir que, si hay paz, la paz es siempre la nuestra, nunca la de los otros. Cítenme un solo ejemplo de paz en el mundo, al menos en los últimos milenios, que escape a esta regla desgraciadamente no de oro, pero sin duda sí de hierro. Si hay algo válido en la temática antiglobalización es la convicción de que los beneficios de una globalización pacífica se obtienen a costa de los perjuicios de quienes viven en la periferia del sistema.

¿Cambiará tal vez esta regla de la paz con la llegada de las neoguerras? Yo diría que no porque, resumiendo lo que he pretendido decir hasta ahora, desde las paleoguerras a las neoguerras de tercera fase se han producido los siguientes cambios:

(i) Las paleoguerras creaban un estado de equilibrio transitorio y bilateral entre dos contendientes, dejando un equilibrio genérico a la periferia de los neutrales.

(ii) La guerra fría creó un equilibrio forzoso, congelado, en el centro de los dos primeros mundos a costa de muchos desequilibrios transitorios en todas las periferias, agitadas por muchas pequeñas paleoguerras.

(iii) La neoguerra de tercera fase promete un desequilibrio constante en el centro —convertido en territorio de inquietud diaria y de atentados terroristas permanentes— mantenido a modo de sangría permanente por una serie de paleoguerras periféricas, de las que Afganistán ha sido solo el primer ejemplo.

De todo ello deriva, por tanto, que estamos sin duda peor que antes, puesto que también se ha derrumbado la ilusión, creada por la guerra fría, de que al menos en el centro de los dos primeros mundos hubiese un estado de paz. En el fondo, lo que los estadounidenses sintieron en su propia piel el 11 de septiembre fue la pérdida de esta paz, y de ahí su estado de shock.

No creo que en este mundo de hombres que son lobos para sus propios hermanos se alcance la paz global. Es lo que pensó en realidad Fukuyama con su idea del fin de la historia, aunque los acontecimientos recientes han demostrado que la historia se reanuda, y siempre en forma de conflicto.





PACES LOCALES



Si la paz global es el producto de la guerra —y cuanto más autófaga e incapaz de resolver los problemas que la provocaron sea la guerra, tanto más imposible resulta la paz, ¿qué le queda al que cree que la paz es una conquista y no una herencia que hay que reclamar por la gracia divina?

Le queda la posibilidad de trabajar por una paz de irregular distribución, creando siempre que pueda situaciones pacíficas en la inmensa periferia de las paleoguerras que seguirán sucediéndose unas a otras.

Si bien la paz universal siempre es el resultado de una victoria militar, la paz local puede nacer de un cese de la beligerancia. Para lograr una paz local no es necesario hacer guerras. La paz local se establece cuando, frente al cansancio de los contendientes, se propone como mediador una agencia negociadora. La condición para la mediación es que la paleoguerra sea marginal, de modo que, transcurrido cierto tiempo desde su inicio, los medios de comunicación ya no la sigan con demasiado interés. En este punto, el que acepta la mediación no pierde prestigio ante la opinión pública internacional.

Así que el carácter periférico del conflicto y la memoria fugaz de los medios son condición esencial para la mediación pacífica. Hoy por hoy, no parece que haya ninguna mediación o negociación capaz de resolver un desequilibrio central, sobre todo si ya no depende de la voluntad de ningún gobierno. No es previsible, por tanto, un proyecto de paz para la neoguerra de tercera fase, sino solo para cada una de las paleoguerras que esta origina.

Una serie sucesiva de paces locales podría, actuando de sangría, reducir a largo plazo las condiciones de tensión que mantienen viva la neoguerra permanente. Esto significa (si reducir el proyecto a un ejemplo no corriera el riesgo de hacer perder de vista su flexibilidad y su posibilidad de aplicación a situaciones muy distintas entre sí) que una paz establecida hoy en Jerusalén contribuiría sin duda a la reducción de la tensión en todo el epicentro de la neoguerra global.

Pero aunque este resultado no se obtuviese siempre y en cualquier situación, una paz materializada como una pequeña burbuja en la curva general del desorden entrópico, aunque no fuese ni la meta final ni una etapa hacia una meta concreta, seguiría siendo un ejemplo y un modelo.

La paz como ejemplo. Es posible que les parezca un concepto muy cristiano, pero advierto que lo habrían aceptado incluso muchos sabios paganos: hagamos la paz entre nosotros dos, aunque solo sea entre Montescos y Capuletos; esto no resolverá los problemas del mundo, pero demostrará que la negociación es posible ahora y siempre.

El esfuerzo por reducir los conflictos locales sirve para transmitir la confianza de que un día también se resolverán los conflictos globales. Es una ilusión piadosa, pero algunas veces hay que mentir con el ejemplo. Miente mal quien miente con palabras, pero miente bien quien, al hacer algo, permite pensar que otros pueden hacer lo mismo, aunque miente cuando, por medio del ejemplo, permite pensar que una proposición particular (unos p hacen q) puede necesariamente transformarse en proposición universal (todos los p hacen q).

Pero estas son las razones por las que la ética y la retórica no son lógica formal. Nuestra única esperanza es trabajar en las paces locales.









Amar a América y manifestarse por la paz*



El daño hace daño. No digo nada nuevo si recuerdo que la finalidad principal de cualquier acción y movimiento terrorista es desestabilizar el campo de aquellos a quienes golpea. Desestabilizar significa poner a los otros en un estado de agitación, hacer que sean incapaces de reaccionar con calma, hacer que sospechen unos de otros. Ni el terrorismo de derechas ni el de izquierdas lograron, al fin y al cabo, desestabilizar nuestro país. Por eso fueron derrotados, al menos en su primera y más temible ofensiva. Pero en el fondo se trataba de fenómenos provinciales.

El terrorismo de Bin Laden (y, en cualquier caso, de la amplia red fundamentalista que representa) es evidentemente mucho más hábil, extenso y eficiente. Logró desestabilizar al mundo occidental tras el 11 de septiembre, evocando antiguos fantasmas de lucha entre civilizaciones, guerras de religión, choque de continentes. No obstante, ahora está obteniendo un resultado mucho más satisfactorio: después de haber ahondado en la fractura entre el mundo occidental y el Tercer Mundo, está alentando la creación de profundas fracturas en el seno mismo del mundo occidental. Es inútil que nos hagamos ilusiones: se están perfilando conflictos (no bélicos, pero sin duda sí morales y psicológicos) entre América y Europa, y una serie de fracturas dentro de la propia Europa. Se percibe cada vez más un latente antiamericanismo francés y (¿quién lo hubiera dicho?) en Estados Unidos vuelve a estar de moda el apelativo de comedores de ranas que tiempo atrás se utilizaba para denominar a los franceses.

Estas fracturas no enfrentan a los estadounidenses con los alemanes ni a los ingleses con los franceses. Al participar en las protestas que están surgiendo a ambas orillas del Atlántico, procuremos recordar que no es cierto que «todos los americanos quieren la guerra» ni tampoco que «todos los italianos quieren la paz». La lógica formal nos enseña que basta con que un solo habitante de la tierra odie a su madre para que no pueda decirse «todos los hombres aman a su madre». Tan solo puede decirse «algunos hombres aman a su madre», y «algunos» no quiere decir necesariamente «pocos», puede querer decir incluso el 99 por ciento. Pero ni siquiera el 99 por ciento se traduce por «todos» sino por «algunos», que precisamente quiere decir «no todos». Son pocos los casos en que puede utilizarse el cuantificador universal «todos»: seguramente solo para la afirmación «Todos los hombres son mortales», porque hasta el día de hoy, incluso los dos de quienes se dice que resucitaron —Jesucristo y Lázaro— en un momento dado también dejaron de vivir y pasaron por el embudo de la muerte.

De modo que las fracturas no son entre todos los de una parte y todos los de otra parte: siempre son entre algunos de las dos (o tres o cuatro) partes. Puedo parecer excesivamente meticuloso, pero si no se establecen este tipo de premisas se cae en el racismo.

En lo más vivo de estas fracturas, sanguinolentas si es que no sangrientas aún, se escuchan a diario afirmaciones que se vuelven fatalmente racistas como «todos los que temen la guerra son aliados de Sadam», pero también como «todos los que consideran que a veces es indispensable el uso de la fuerza son nazis». ¿Por qué no intentamos razonar?

Hace unas semanas, un crítico inglés hablaba, en términos al fin y al cabo elogiosos, de mi libro Cinco escritos morales, que acababa de ser traducido en su país. Pero al llegar a la página en que escribo que la guerra debería convertirse en un tabú universal, comentaba sarcásticamente: «Vaya usted a decírselo a los supervivientes de Auschwitz». Es decir, daba por supuesto que si todos hubiesen aborrecido la guerra ni siquiera se habría producido la derrota de Hitler y la salvación (desgraciadamente, solo de «algunos») de los judíos recluidos en los campos de exterminio.

Este razonamiento me parece cuando menos injusto. Yo puedo sostener (y, de hecho, sostengo) que el homicidio es un crimen inadmisible y no quisiera matar nunca a nadie en mi vida. Pero si un individuo armado con un cuchillo entrara en mi casa y quisiera matarme a mí o a alguno de mis seres queridos, haría todo lo posible por detenerlo recurriendo a toda la violencia de que soy capaz. Del mismo modo, la guerra es un crimen y el culpable que desencadenó la Segunda Guerra Mundial se llamaba Hitler: si luego, una vez iniciada, los Aliados se pusieron en marcha y opusieron violencia a la violencia, naturalmente obraron bien porque se trataba de salvar al mundo de la barbarie. Eso no quita que la Segunda Guerra Mundial fuese un hecho atroz, que tuvo un coste de cincuenta millones de víctimas, y que hubiera sido preferible que Hitler no la hubiera provocado.

Una forma menos paradójica de objeción es la siguiente: «¿De modo que admites que fue una suerte que Estados Unidos interviniera militarmente para salvar a Europa e impedir que el nazismo instalara campos de exterminio también en Liverpool o en Marsella?». No hay duda de que fue una suerte, respondo, y conservo aún el recuerdo imborrable de la emoción con que a los trece años salí al encuentro del primer regimiento de libertadores americanos (un regimiento de negros, por cierto), que llegaba a la pequeña ciudad adonde había sido evacuado. Enseguida me hice amigo del cabo Joseph, que me dio el primer chicle y los primeros tebeos de Dick Tracy. No obstante, a mi respuesta le sigue otra objeción: «¡Así que los americanos hicieron bien en cortar de raíz la dictadura nazifascista!».

Lo cierto es que ni los estadounidenses ni los ingleses ni los franceses cortaron realmente de raíz las dos dictaduras, sino que intentaron contener el fascismo, amansarlo y hasta aceptarlo como mediador hasta comienzos del año 1940 (con algunas muestras de reprobación, pero poca cosa más), y permitieron que el nazismo se expandiera durante algunos años. Estados Unidos intervino cuando fue atacado por los japoneses en Pearl Harbor, y además corremos el riesgo de olvidar que fueron Alemania e Italia, después de Japón, los que declararon la guerra a Estados Unidos y no al revés (sé que a los muy jóvenes les puede parecer una historia grotesca, pero fue así justamente como sucedió). Estados Unidos esperó a entrar en un conflicto terrible, a pesar de la tensión moral que le empujaba a hacerlo, por razones de prudencia, porque no se consideraba suficientemente preparado, e incluso porque también allí había (famosos) simpatizantes del nazismo; de hecho, Roosevelt tuvo que emplearse a fondo para arrastrar a su pueblo a aquella aventura.

¿Hicieron mal Francia e Inglaterra, confiando aún en poder detener el expansionismo alemán, en esperar a que Hitler invadiera Checoslovaquia? Es posible, y mucho se ha ironizado sobre las maniobras desesperadas de Chamberlain por salvar la paz. Esto significa que tal vez se pecó de exceso de prudencia, pero que se intentó hacer todo lo posible por salvar la paz, y al menos al final quedó claro que era Hitler quien había iniciado la guerra y que, por tanto, toda la responsabilidad era suya.

Así que me parece injusta la portada de ese periódico estadounidense que ha publicado la foto del cementerio de los valientes soldados yanquis muertos para salvar a Francia (y es cierto), advirtiendo que ahora Francia se está olvidando de aquella deuda. Francia, Alemania y todos los que consideran prematura una guerra preventiva en Irak en las circunstancias actuales no están negando su solidaridad con Estados Unidos, en un momento en que están, por así decirlo, rodeados por el terrorismo internacional. Lo único que sostienen, como piensan muchas personas con sentido común, es que un ataque a Irak no acabaría con el terrorismo, sino que probablemente (y, en mi opinión, con toda seguridad) lo potenciaría, llevaría a las filas terroristas a muchos que ahora mantienen una actitud de perplejidad y de prudencia. Piensan que el terrorismo recluta adeptos que viven en Estados Unidos y en los países europeos, y su dinero no está depositado en los bancos de Bagdad, sino que pueden recibir armas, químicas o no, también de otros países.

Imaginemos por un momento que antes del desembarco en Normandía De Gaulle se hubiera obstinado, puesto que tenía sus tropas en los territorios de ultramar, en exigir un desembarco en la Costa Azul. Probablemente, los estadounidenses y los ingleses se habrían opuesto aduciendo numerosas razones: que en el Tirreno todavía había tropas alemanas controlando las costas italianas, al menos en el golfo de Génova, o que si desembarcaban al norte tenían Inglaterra a su espalda y era más seguro hacer pasar las tropas de desembarco a través del canal de la Mancha que hacerlas navegar por todo el Mediterráneo. ¿Habríamos dicho que Estados Unidos apuñalaba a Francia por la espalda? No, simplemente pondría de manifiesto la existencia de diferencias estratégicas y, de hecho, creo que era más prudente desembarcar en Normandía. Estados Unidos habría utilizado toda su influencia para convencer a De Gaulle de que no realizara una operación estéril y peligrosa. Eso es todo.

Otra objeción que circula es la siguiente, y me la ha planteado recientemente una persona muy importante y digna de elogio por el trabajo realizado durante años en misiones pacíficas: «Sadam es un dictador feroz y su pueblo sufre bajo su sangriento dominio. ¿Es que no pensamos en los pobres iraquíes?». Por supuesto que pensamos en ellos, pero ¿pensamos también en los pobres coreanos del norte, en quienes viven bajo la férula de muchos dictadores africanos o asiáticos, o en quienes han sido dominados por dictadorzuelos de derechas mantenidos y alimentados para impedir revoluciones de izquierdas en América del Sur? ¿Se pensó alguna vez en liberar mediante una guerra preventiva a los pobres ciudadanos rusos, ucranianos, estonios o uzbekos que Stalin enviaba a los gulags? No, porque si hubiera que hacer la guerra contra todos los dictadores el precio que habría que
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