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			Estaba oscuro. Hacía frío. Y el tren a Scarborough se le había escapado en la cara. El tren que había acordado con su padre. Hannah le había jurado que lo alcanzaría. 


			—Pues sería la primera vez que eres puntual —había contestado este—. No estoy seguro de si es buena idea dejarte ir sola a Hull. 


			—Pero la abuela tiene muchas ganas. ¡Es su cumpleaños! 


			—¡Tú y tu abuela! La verdad, no entiendo… —Se calló el resto de la frase. Nunca había tenido una buena relación con su madre. Hannah no sabía cuál era el motivo, pero como nadie se llevaba bien con él, pensaba que tenía que ver con su forma de ser. Estaba casi siempre de mal humor, era desagradable y seco. Su esposa tampoco lo había aguantado: cuando Hannah cumplió cuatro años, se esfumó. 


			Aquel lluvioso día de noviembre, sábado, por fin Ryan se dejó camelar y permitió a su hija de catorce años ir sola a Kingston upon Hull a visitar a su abuela por su cumpleaños. Pero dejó muy claro que todo aquello le tocaba las narices. 


			—Siempre estás en las nubes. Siempre llegas tarde. No eres capaz de sacar nada adelante. Tengo mis dudas de que esto salga bien. 


			Hannah sabía que la tenía por una inútil, pero en esa ocasión no se dejó disuadir. Suplicó, le dio la lata y al final consiguió que le diera permiso. Eligieron juntos los trenes, el de Scarborough a Hull y el de regreso. A la vuelta, él la estaría esperando con el coche y desde allí irían a Staintondale, donde vivían. Era un pueblo muy pequeño con un pésimo servicio de autobús. 


			El tren se había ido, no había nada que hacer. Hannah se quedó de pie en el andén, luchando contra las lágrimas. ¿Cómo le había podido pasar? Se había propuesto muy en serio no decepcionar a su padre. Quería demostrarle que se podía confiar en ella, que era independiente y casi una adulta. En vez de eso, no hacía más que confirmar sus prejuicios. 


			Se secó las lágrimas. Llorar no le serviría de nada. Preguntó a un empleado y este le dijo que el próximo tren a Scarborough saldría casi dos horas después. No le quedaba otra opción: revolvió en el bolso hasta dar con el móvil y llamó a su padre, empleado en una empresa de limpieza de fachadas para la que se había ofrecido a trabajar el sábado. Como era de esperar, se enfadó mucho. 


			—¡Te quería recoger a las siete y cuarto! Y ahora ¿qué hago esas dos horas? ¡A las siete habremos acabado aquí! Por Dios, Hannah, ¿por qué siempre pasa lo mismo contigo? ¿Es tan difícil salir puntual por una vez? 


			Ella tragó saliva. ¿Qué podía decir? Su abuela le había pedido en el último momento que sacara la ropa de la lavadora y la pusiera en el cesto, y quizá esos habían sido los dos minutos decisivos, los que le habían faltado. Aunque debía admitir que había calculado con muy poco margen. Como siempre. 


			—¡Como siempre! —Su padre terminaba con su retahíla de reproches, que en realidad no había escuchado—. ¿Y sabes qué? ¡A ver cómo vuelves a casa! ¡Estoy harto de sacarte siempre de tus líos! —Y colgó furioso. 


			Hannah se preguntó qué hacer. Salió despacio del andén, cruzó el edificio de la estación y dudó un momento al pasar por una de las cafeterías, un Pumpkin. Llevaba algo de dinero encima, quizá podía entrar, pedir una Coca-Cola y un muffin y esperar… Eso sería muy adulto. Pero entonces recordó la dureza de la voz de su padre y se le volvieron a saltar las lágrimas. Regresaría a casa de su abuela. Deseaba que la abrazara y la consolara. 


			Salió a la plaza de la estación. Por los cuatro carriles de la avenida Ferensway discurría un tráfico denso, no mucho menor que el de un día laborable. Había comenzado a anochecer, el aire era frío y lloviznaba. Se estremeció y se encogió en el abrigo. 


			Lo peor de todo era que aquel contratiempo encajaba a la perfección con la idea que su padre tenía de ella. Por desgracia, no conseguía convencerlo de que ya no era una niña pequeña y tonta. A él todo le parecía mal, refunfuñaba, siempre le hacía reproches. Hannah se preguntaba con frecuencia cómo sería su vida si su madre siguiera con ellos. No tenía un recuerdo claro de ella, pero en las fotos se la veía joven y muy guapa, con una sonrisa preciosa. Comprendía que se hubiera separado de un hombre como Ryan, pero no entendía por qué se había marchado tan lejos. 


			—A Australia, probablemente —gruñó él cuando, años atrás, le preguntó con timidez adónde había ido su madre—. Tiene familia allí. 


			Nunca volvieron a contactar. 


			Se puso los auriculares del móvil. Los bajos de la música lo ahogaban todo, el tráfico, el murmullo de la gente. Incluso la furiosa voz de su padre, que seguía resonando en su cabeza. Casi siempre llevaba los cascos, aunque a él no le gustara nada. Pero con la música podía evadirse, olvidar los problemas y dificultades de la vida. Al menos por un tiempo. Por desgracia, no desaparecían como por arte de magia. Siempre regresaban, una y otra vez. 


			Retrocedió sobresaltada al notar unos insistentes toques en el hombro. Se giró bruscamente y se quitó los auriculares. 


			Se encontró con los ojos oscuros de un joven. 


			—¿Hannah? —preguntó—. ¿Hannah Caswell? 


			—¿Sí? —Con la capucha puesta y los mechones de pelo mojado que le caían sobre los ojos no lograba reconocerlo. 


			—Perdona, no quería asustarte —dijo él—. Te he llamado un par de veces, pero no me oías. 


			Ahora sabía quién era. Kevin Bent. Vivía con su madre y su hermano mayor en una granja situada en una zona tranquila de Staintondale, a pocos kilómetros de Hannah. No había padre, nadie sabía con exactitud qué había sido de él. Ryan hablaba sobre los Bent con el mayor desprecio, y le había prohibido terminantemente acercarse a esos chicos. Ella no entendía su actitud. La señora Bent era muy simpática, y de ningún modo se la podía culpar por padecer esclerosis múltiple; iba en silla de ruedas y no podía trabajar en la granja. Era cierto que los Bent vivían de las ayudas sociales, pero era injusto demonizarlos por ello. 


			—Hola, Kevin —contestó, deseando que no notara el rastro de las lágrimas. Él tenía diecinueve años, no quería que la viera como una niña llorosa. 


			—¿Estás sola? —preguntó. 


			Ella asintió. 


			—Sí. Acabo de perder el tren. 


			Él le enseñó la llave del coche. 


			—Puedo llevarte. Bueno, solo hasta Scarborough. Voy a Cropton a ver a unos amigos, pero a lo mejor tu padre puede recogerte. 


			Hannah se lo pensó. Si se iba con él llegaría a Scarborough casi a la hora acordada. Obviamente, a su padre no podía decirle que la había llevado Kevin Bent, pero ya se le ocurriría otra explicación. Y puede que hasta consiguiera impresionarlo al cumplir con su palabra. 


			—Tienes que dar un rodeo —apuntó—. Llegarás mucho antes a Cropton si no pasas por Scarborough. 


			Él se encogió de hombros. 


			—Es solo un cuarto de hora. 


			Hannah sospechaba que era más de un cuarto de hora, pero no lo corrigió. Se sentía halagada. El guapo de Kevin Bent iba a perder tiempo por ella, y no parecía importarle. ¿Lo hacía por su compañía? No lo creía. Al fin y al cabo, ¿quién era ella? Una chica insignificante por la que no se interesaba ningún chico. 


			—Bueno, ¿vienes o no? —preguntó él. 


			Hannah dio el paso. Se sentía muy insegura, pero si le decía que no después lo lamentaría. Lo sabía muy bien. 


			—Sí. Muchas gracias, de verdad —contestó. 


			Uno al lado del otro, cruzaron la calle y llegaron a un gran aparcamiento lleno de coches. Él sacó un tíquet del bolsillo y pagó en la máquina. Después siguieron avanzando hasta que se detuvo ante un Fiat pequeño, algo abollado, pero reluciente. Le abrió la puerta y ella se acomodó en el asiento del copiloto, aliviada de poder ocultarse. Su padre no debía enterarse jamás de que se había ido con Kevin Bent. Ryan estaba convencido de que se trataba de una familia de criminales peligrosos. Solo para empezar, eran unos inútiles y unos gandules. Pero además eran ladrones y estafadores, y quizá cosas peores. 


			En efecto, ocho años atrás el hermano de Kevin estuvo en el punto de mira de la policía. Se investigaba la violación de una chica de quince años a la que varios jóvenes abordaron de camino a clase y convencieron para que fuera con ellos a una fábrica abandonada. Después la maltrataron y agredieron sexualmente durante horas. El hermano de Kevin, que entonces tenía dieciséis años, siempre negó su implicación y al final no pudo probarse nada en su contra. Lo que, claro está, no convenció a Ryan en absoluto. 


			—Claro que participó —había sentenciado en aquel momento—. La policía no investiga a la gente sin motivos. Ya es mala suerte que no hayan podido demostrar nada. ¡Esos tipos deberían estar todos entre rejas! 


			Kevin arrancó, salieron del aparcamiento y se incorporaron al tráfico denso de Ferensway. 


			—Casi no te reconozco —le dijo—. Te has hecho muy mayor. 


			Hannah se puso colorada de alegría. 


			—Bueno, verás… —Por favor, ¿cómo podía ser tan torpe?—. Cumplo quince en abril. 


			—¡Madre mía! —exclamó él. 


			Ella lo miró por el rabillo del ojo. Sonreía burlón. Pues claro. Acababa de quedar como una niña pequeña que cuenta los días que faltan para su cumpleaños. 


			«Olvídate, Hannah —se dijo—. Olvídate de querer impresionarlo. Solo está siendo amable, por eso te lleva. Pero no ve nada en ti ni lo verá en el futuro si haces estas tonterías.» 


			No hablaron hasta que llegaron a la periferia y tomaron el desvío hacia la A165, la carretera que iba desde Hull hasta Scarborough. En algunos tramos discurría cerca del mar y, en otros, se encontraba flanqueada por arbustos bajos maltratados por el viento, ocultos en ese momento por la oscuridad. El tráfico aún era denso, avanzaban en caravana y también en el otro carril se veía un vehículo tras otro. Tardarían casi una hora y media en llegar. 


			La temperatura y el ambiente del coche eran muy agradables, pero Hannah sentía tanta tensión que deseó haber esperado al próximo tren. Se encontraba en un espacio reducidísimo con uno de los chicos más atractivos de Scarborough, y sabía que no era la única en pensarlo. De Kevin se hablaba mucho en el colegio y en las redes sociales que usaban las compañeras de Hannah. Todas y cada una de ellas habrían dado lo que fuera por una cita con él. Cambiaba mucho y muy rápido de novia. En aquel momento estaba sin pareja, lo que no quería decir que no tuviera algún que otro lío. 


			Eufórica, era consciente de que todas envidiarían su situación, pero también sabía que no tenía nada que hacer. No era lo que se dice atractiva, no como las otras chicas. Le sobraban kilos en las caderas, sus mofletes eran infantiles y llevaba una ropa horrible. Su padre decidía lo que se ponía y le compraba las cosas. Como el dinero escaseaba, el único criterio a seguir eran los bajos precios. Las prendas eran como cabía esperar. Baratas y amorfas, descoloridas a los pocos lavados. Además, siempre las compraba como mínimo una talla más grande, para que fueran crecederas y no hubiera que sustituirlas tan pronto. 


			Soltó un suspiro. 


			—¿Qué hacías en Hull? —preguntó Kevin de repente—. Está muy lejos de tu casa. 


			—He ido a ver a mi abuela. Vive allí. 


			—¿Y tu padre te ha dejado ir sola? 


			En Staintondale todo el mundo sabía que Ryan Caswell era muy estricto y vigilaba cada paso de su hija. Como si a la primera ocasión pudiera fugarse a Australia, igual que hizo su esposa diez años atrás. A la pobre Hannah casi no la dejaba ni respirar. 


			—No fue fácil —confesó Hannah—. Al principio se negó, decía que no sería capaz. Lo malo es… 


			—Que has perdido el tren —completó la frase al ver que se atascaba. 


			Ella asintió. 


			—Sí. Y ahora mi padre ha visto, una vez más, que tiene razón. 


			—Creo que solo cometes esos errores porque te mete en la cabeza que los vas a cometer. Si le quitas a alguien la confianza en sí mismo, acaba haciendo mal las cosas. Debes creer en ti, Hannah. Y todo irá bien. 


			Ella reflexionó un momento. 


			—Es difícil creer en ti misma cuando… 


			—¿Cuando se tiene un padre como el tuyo? 


			—No es solo por mi padre. También es… Bueno, es que yo… 


			Se interrumpió. Notaba su mirada. 


			—¿Es que tú…? 


			Quizá no debía decirlo, pero ya daba igual. 


			—Pues que no soy como las otras chicas. No soy tan… guay. 


			En realidad iba a decir «guapa», pero por suerte evitó la palabra. Él era capaz de darse cuenta solito, no necesitaba que se lo pusiera en bandeja. 


			—¿Y por qué todo el mundo tiene que ser guay? —replicó el—. Tú tienes algo especial. No eres como las demás. ¡Eso es mucho más interesante! 


			Ella tragó saliva. ¿Lo decía en serio? 


			¿Qué se contestaba en una situación así? 


			«Las otras sabrían qué decir —pensó desesperada—. ¡Lo sabrían!» 


			Volvieron a guardar silencio. Entretanto habían pasado un gran número de pueblos y muchos coches se habían desviado. La carretera se iba quedando vacía. Cuando miraba por la ventanilla, Hannah podía intuir las praderas, que se perdían en el horizonte. En algún lugar allá detrás estaba el mar. 


			«Esto es la libertad —pensó de repente—. La noche. Kevin. Mi padre, que no tiene ni idea de dónde estoy.» 


			Por decir algo, le preguntó: 


			—¿Y qué hacías tú en Hull? 


			—Un colega mío va a abrir un pub allí. Lo he ayudado a montar y colocar los muebles. Mañana tengo que volver. 


			—Ah. Qué… amable. 


			—Somos amigos desde hace siglos. La inauguración es a primeros de diciembre. Si quieres, te enviaré una invitación. 


			¡Cielo santo! 


			—Yo… bueno… 


			—Una Coca-Cola te podrás beber, digo yo. 


			—Claro. Desde luego. Gracias. 


			Su padre no se lo permitiría en la vida. Un pub en Hull. De un amigo de Kevin Bent. Imposible… A no ser que se le ocurriera una excusa. Contaba con su amiga Sheila. A veces, solo a veces, su padre la dejaba ir a dormir a su casa. ¿Y si le decía que se quedaba con Sheila y en lugar de eso iba a Hull? 


			—¿Me llevarías en coche? —le preguntó—. A la inauguración, quiero decir. 


			—Claro. ¿Te dejará tu padre? 


			—No, pero no tiene por qué enterarse. —Le pareció que por fin estaba siendo guay. 


			Él esbozó otra vez una sonrisa burlona. 


			—Vale. Si lo consigues… 


			Quedaban muy pocos coches en la carretera. 


			Kevin encendió la radio. Ariana Grande. 


			—¿Te gusta esta música? —inquirió. 


			—Sí. Me encanta. 


			Callaron. El volumen estaba muy alto, la música llenaba todo el coche. Fuera se extendía la oscuridad. 


			«A lo mejor —pensó Hannah— ahora empieza una nueva vida.» 
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			Eran poco después de las siete cuando entraron en Scarborough. Kevin la llevó a la estación. Le había preguntado si quería avisar a su padre de que llegaba antes, pero ella respondió, intentando sonar natural, que aún estaría en la oficina. Iría andando hasta allí. Por supuesto, ni se planteaba llamarlo desde el coche. Querría averiguar de inmediato quién la había llevado y, aunque no le nombrara a Kevin Bent, se enfadaría muchísimo. Siempre repetía que nunca, jamás, debía subirse al coche de nadie, a menos que conociera muy bien a la persona. Hannah no podía fingir que se trataba de una persona cercana porque corría el riesgo de que su padre lo comprobara. Ryan Caswell desconfiaba de todo el mundo. 


			La gran pregunta era qué iba a contarle. Le había dado mil vueltas sin encontrar solución. Sin embargo, para su sorpresa, el destino se puso de su parte: llegaron a la estación casi al mismo tiempo que el tren de Hull. Podía decirle a su padre que había logrado subirse en el último momento. Él le reprocharía que no lo hubiera llamado, pero esa regañina no le importaba. Aquello era lo mejor que le podía pasar. 


			—¿Dónde está la oficina? —preguntó Kevin—. Puedo dejarte allí. 


			—No, aquí me va bien. Le diré a mi padre que al final he venido en tren. 


			—Vale. —Paró el coche—. Pero ahora te vas de verdad con él, ¿no? —quiso asegurarse. 


			—Sí, claro. 


			Lo más probable era que su padre se hubiera marchado a casa, pero eso Kevin no necesitaba saberlo. Cuando lo llamara se cabrearía por tener que volver a sacar el coche y la reñiría por no saber usar la cabeza, pero a pesar de todo vendría a buscarla. 


			Al bajar del vehículo se estremeció. El aire húmedo y frío resultaba mucho más desagradable tras el confortable viaje. Kevin se inclinó sobre el asiento del copiloto. 


			—Ya hablaremos para la inauguración, ¿vale? 


			—Sí, ¡desde luego! 


			—Prométeme que no vas a hacer autostop hasta Staintondale. ¡Es peligroso! 


			—Claro. 


			—Bien. Hasta pronto, Hannah. 


			Ella cerró la puerta y siguió el coche con la mirada. 


			Madre mía, ¿todo aquello era real? En cierto modo tenía una cita con Kevin Bent. No era exactamente un encuentro romántico, porque irían a una fiesta, pero qué importaba. Saldría con él. Por primera vez en su vida un chico le proponía llevarla a algún sitio. ¡Y era Kevin! Emocionada, sacó el móvil del bolsillo de los vaqueros. Si no se lo contaba a Sheila en ese instante reventaría. 


			Su amiga, que vivía pegada al teléfono, contestó al momento. 


			—¡Hola! ¿Qué hay? 


			—Estoy en la estación de Scarborough, vengo de Hull. Adivina cómo he llegado hasta aquí. 


			—En tren, supongo —repuso, algo aburrida. 


			—Pues no. Me ha traído alguien en coche. 


			—¿Ah, sí? ¿Quién? —Su voz sonaba algo irritada. 


			Hannah disfrutó el momento. 


			—Kevin. 


			Sheila se quedó callada un momento. Después preguntó, perpleja: 


			—¿Bent? ¿Kevin Bent? 


			—El mismo. 


			—¡Vaya! ¿Kevin Bent te ha subido en su coche? ¿Cómo lo has conseguido? 


			—No he «conseguido» nada. Simplemente nos encontramos y me preguntó si quería volver con él. 


			—¡Menuda suerte tienes! —Apenas lograba esconder su envidia—. ¿Y qué tal él? ¿Y qué tal tú? Espero que no hayas sido demasiado tímida como para no abrir la boca. —Ese era justo el miedo de Hannah—. No se habrá aburrido contigo, ¿verdad? —insistió Sheila. 


			Para ser su mejor amiga, no estaba siendo muy amable. Lo más seguro es que fuera la envidia la que hablaba por su boca. Por desgracia, conocía bien los puntos débiles de Hannah y conseguía darle donde más le dolía. 


			Por eso, esta decidió sacar su mejor baza. 


			—Pues dudo mucho que se haya aburrido. Hemos quedado. A primeros de diciembre. 


			—¿Qué? 


			—Para ir a una fiesta. —Dicho de ese modo sonaba más atractivo que la inauguración de un pub—. Me ha pedido que vaya con él. 


			—¿Kevin Bent quiere ir contigo a una fiesta? —repitió con tal incredulidad que la ofendió de nuevo. 


			—Sí. 


			—No me lo puedo creer. ¡En serio! Kevin y tú… 


			—El problema es mi padre. No me va a dejar. 


			—Seguro que no —reconoció, casi aliviada. 


			—Por eso he pensado decirle que me quedo a dormir en tu casa. ¿Qué te parece? ¿Me ayudarías? 


			—Mmm… 


			Resultaba evidente lo poco que le gustaba su papel en aquella historia. Hannah iría a una fiesta con Kevin Bent (el chico más atractivo de la zona) mientras ella se quedaba en casa limitándose a proporcionar una coartada. Se creía más guapa y guay que su amiga, más fuerte e inteligente. Y su ropa era mucho mejor. ¿Dónde demonios tenía Kevin los ojos? 


			Como si pudiera leerle el pensamiento, Hannah añadió: 


			—¿Y me prestarías algo para ponerme? Ya sabes que mis cosas… 


			—Ni se te ocurra llevar nada tuyo, tu ropa es lo peor. Me extraña que hoy Kevin no te haya dicho nada. Su última novia era superguapa y vestía genial. 


			Aunque cada palabra le caía como una bofetada, se esforzó para que no se le notara. 


			—¿Me ayudarás o no? 


			Sheila comprendió que no tenía elección si no quería quedar como una mala amiga. Además, si colaboraba se aseguraba información de primera mano. 


			—Vale —aceptó, arrastrando la palabra. 


			—Gracias. ¡Eres estupenda! 


			—Oye, ¿y por qué no te ha llevado a Staintondale? Él vive por allí. 


			—Tenía que ir a Cropton, a casa de unos amigos. Además, ¿qué iba a contarle a mi padre? Así puedo decirle que he vuelto en tren. 


			Su amiga se mostró de acuerdo. Charlaron aún varios minutos, porque Sheila quería conocer todos los detalles del viaje y de la conversación. Después se despidieron y Hannah marcó el móvil de su padre. Como no contestó, probó con el fijo de casa. Otra vez nada. Aunque en las dos llamadas saltó el buzón de voz, no dejó ningún mensaje. 


			Tampoco tuvo suerte al segundo, tercero, cuarto intento. Su padre no contestaba. 


			Hannah empezó a pensar qué podía hacer. ¿Acaso estaba tan enfadado que la ignoraba a propósito? ¿Quizá iba conduciendo y no tenía cobertura? 


			Se encontraba ante el edificio de ladrillo de la estación, con su alta torre adornada con un gran reloj y una cúpula imponente. Cada vez sentía más frío en aquella desagradable mezcla de niebla y llovizna. Un sábado por la tarde a esa hora había poca gente en el vestíbulo, y casi nadie en la plaza de delante. Todo el que podía se quedaba en casa frente a la chimenea. A pesar de la alegre emoción de las últimas horas, empezó a notar que el cansancio y el miedo se apoderaban de ella. Su padre la esperaba mucho más tarde, ¿y si permanecía ilocalizable hasta entonces? 


			Podía entrar en la estación y esperar resguardada del frío y de la humedad. También había un café Pumpkin. Pero la idea de sentarse allí sola casi hasta las nueve no la atraía mucho. 


			Lo intentó otra vez con su padre, de nuevo sin éxito. 


			Indecisa, avanzó unos pasos por la calle. Entonces un coche paró a su lado y alguien bajó la ventanilla. 


			—¡Hannah! 


			Ella se detuvo. 
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			El revisor Dustin Walker había estado de servicio en el tren que iba de Londres King’s Cross a Scarborough y se alegraba de haber llegado puntual a las nueve y media. Recorría el andén con paso acelerado. Quería irse a casa cuanto antes. Había sido un día largo, la mitad de los pasajeros estaban resfriados. Aquello era un mar de toses y narices congestionadas; en cuanto llegara a casa tendría que tomarse unas vitaminas. Esperaba no haberse contagiado ya. 


			Un hombre se interpuso en su camino. Intentó esquivarlo, pero él dio también un paso hacia un lado. Al final se detuvo, molesto. 


			—¿Sí? —preguntó. 


			—El tren de Hull ha llegado hace mucho —dijo el hombre, muy pálido y con los ojos muy abiertos—. Puntual. Hace tres cuartos de hora. 


			—Es posible. Yo vengo de Londres —respondió Dustin. 


			—Mi hija tenía que ir en ese tren. ¡No ha llegado! 


			—Siento no poder ayudarle. Como le digo, acabo de llegar de… 


			—¡Nadie puede ayudarme! —gritó el hombre. Parecía al borde de una crisis de ansiedad—. Las ventanillas están cerradas. He utilizado el intercomunicador de emergencia, pero no sabían nada. ¡Nadie es responsable! 


			Dustin tampoco era responsable, pero sintió compasión. 


			—¿Su hija venía de Hull? —preguntó. 


			—Sí. Tiene catorce años. En realidad pretendía coger el tren anterior y lo perdió. Me llamó y acordamos que vendría en el siguiente. Pero no estaba. 


			—¿Usted vino puntual? Igual ha ido a algún sitio a… 


			—¡Pues claro que vine puntual! Estaba en el andén correcto diez minutos antes de que llegara el tren. ¡Pero ella no se ha bajado! 


			—Quizá no la ha visto entre la multitud. Puede pasar. 


			—Pero en algún lado tendría que estar. Ya he revisado toda la estación, incluso los baños de señoras. No aparece por ningún sitio. También la he buscado fuera, en la calle. He mirado por todas partes… No está aquí. 


			—¿Su hija tiene móvil? 


			—Sí. La llamo sin parar, pero salta el buzón de voz. 


			Dustin suspiró. Creía que aquel padre se preocupaba sin motivo. Seguro que a la chica no le había pasado nada, pero las adolescentes de hoy en día… Estaría por ahí con su novio y habría perdido la noción del tiempo. 


			—¿Y qué hacía en Hull? —inquirió. 


			—Fue a visitar a su abuela. La he llamado, claro, pero en su casa tampoco está. La última vez que hablamos fue cuando me dijo que había perdido el tren. 


			—¿Después no ha sabido nada de ella? 


			—Tengo varias llamadas perdidas suyas, entre las siete y las siete y veinte. Yo estaba haciendo tiempo en el coche, junto al mar, debajo del castillo. No hay cobertura, por eso lo he visto demasiado tarde. No dejó ningún mensaje, no sé desde dónde llamaba ni qué quería. 


			El revisor volvió a suspirar. Quién le mandaba pararse… Nunca se libraría de aquel hombre. 


			—Mire, señor… 


			—Caswell. Ryan Caswell. Vivo en Staintondale con mi hija, Hannah. Soy padre soltero y empleado en una empresa de limpieza de fachadas. El plan era que hoy trabajaría hasta las siete y después vendría a recogerla. Pero me tocó esperar al siguiente tren. 


			«Un tipo un poco raro —pensó Dustin—. Con este frío se queda casi dos horas esperando en el coche junto al mar en vez de meterse en un pub y tomarse al menos una taza de té. Tacaño como él solo, probablemente… No me extraña que la chica no tenga muchas ganas de volver a casa.» 


			—Me enfadé bastante cuando me dijo que llegaría más tarde —continuó en voz baja—. La amenacé con no venir a buscarla. Me puse furioso porque siempre está en las nubes. Se olvida de las cosas, lo pierde todo… Perder el tren es típico de ella. ¡Era de esperar! 


			—Pobre… —susurró Dustin, para sí. 


			—Pero no se escaparía por eso —prosiguió—. Es… Aún es una niña. Ya sé lo maduras que son muchas chicas de catorce años, pero mi Hannah es completamente distinta. Soñadora, infantil… 


			«A veces los padres se equivocan en ese aspecto», reflexionó Dustin, pero dijo: 


			—¿Hannah tiene amigos? ¿Una mejor amiga? ¿Es posible que esté en casa de alguien? 


			—Aquí en Scarborough no puede estar en casa de nadie, ya le digo que no venía en el tren. 


			—Ya veo. Pero a lo mejor le ha dicho a alguna amiga adónde iba. Después de intentar hablar con usted. 


			La esperanza brilló en los ojos del hombre. 


			—Sheila. Sheila Lewis. Es su mejor amiga, vive aquí. 


			Se apresuró a marcar el número. El revisor pensó que ya podía marcharse, pero su estúpida bondad le impedía abandonar a su suerte a aquel hombre fuera de sí. De algún extraño modo, se sentía responsable. 


			—Sheila, soy Ryan. ¡Ryan Caswell! —Casi gritaba—. ¿Sabes dónde está Hannah? Estoy en la estación. Debería haber llegado en el tren de Hull hace cuarenta y cinco minutos, pero… No, no está aquí. ¿Por qué? 


			Escuchó con atención. 


			—No te entiendo… ¿Puedes parar de tartamudear? ¿Sabes dónde está o no? Escucha, Sheila, si me estás ocultando algo y al final le pasa algo malo a Hannah vas a tener problemas. Problemas de verdad, ¡te lo aseguro! 


			«Un tipo desagradable», pensó Dustin. Parecía claro que la chica sabía algo y le costaba decirlo. No iba a conseguir nada presionándola de esa manera. Pero así se las gastaba el tal Caswell. Ya se advertía en su expresión: amargado, siempre de mal humor, a disgusto consigo mismo y con el mundo. 


			El hombre volvió a prestar atención. De pronto le faltaba el aire. 


			—¿Qué? ¿Cómo dices? 


			«Madre mía», pensó el revisor. 


			—¿Que ha venido en coche con quién? —bramó. Los pocos viajeros que todavía caminaban por los andenes se giraron para mirarlo. 


			—¡No puede ser! ¡No puede ser! ¡Y ahora no está! ¡Ha desaparecido! 


			Terminó la conversación abruptamente y se volvió hacia Dustin. Parecía haber visto al mismísimo diablo. 


			—¡Ha venido con Kevin Bent! ¡En su coche! 


			Dustin no sabía quién era Kevin Bent pero, al parecer, que Hannah se subiera a su coche constituía poco menos que el fin del mundo. 


			—Es un delincuente peligroso. A su hermano lo acusaron de violación. —Marcó otro número en el móvil—. Voy a llamar a la policía. 
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			—Eran unos salvajes —afirmó la señora frunciendo el ceño con repulsión—. Ahora está bien claro. ¡Por Dios santo! Ya desde el primer momento sus inquilinos me parecieron muy raros. Me daban mala espina. 


			Kate Linville se encontraba en el salón de casa de sus padres, situada en Scalby, cerca de Scarborough. Miraba a su alrededor aturdida. En su trayectoria como policía había visto muchas cosas, sobre todo desagradables, pero aquella escena lo superaba todo: latas vacías de conservas amontonadas en las esquinas, restos de pizza en platos de papel, botellas de alcohol volcadas que habían manchado la alfombra. Un arenero para gatos que nadie había limpiado en meses. Montañas de prendas. Ropa interior en la repisa de la ventana. Vómito en un sillón. Con algo que parecía sangre seca alguien había pintarrajeado un texto obsceno en la pared. Aunque solo se leían algunas partes, se distinguía la palabra «joder» al menos cinco veces. 


			—Dios mío… —murmuró Kate. 


			¿De verdad era lo peor que había visto en su vida? Quizá le parecía tan terrible porque la afectaba personalmente. De no haber estado presente su vecina, se habría echado a llorar. Tenía problemas para expresar sus sentimientos en presencia de otros. 


			—La cocina está aún peor —anunció la señora. 


			Siempre había tenido llave de la casa, desde que vivía el padre de Kate. Fue ella quien la había telefoneado a Londres. 


			—Hace dos semanas que no veo a sus inquilinos —le dijo—. Las botellas de leche se amontonan en la puerta. El buzón está a rebosar y el gato no para de maullar. Allí pasa algo, ¿quiere que vaya a mirar? 


			Ella le dio el visto bueno. Veinte minutos después la mujer volvió a llamar. 


			—Más vale que venga. ¡Lo antes posible! 


			Kate, sargento de Scotland Yard, decidió pedir unos días de vacaciones. En vista de la gran carga de trabajo del departamento, su jefe no se puso muy contento. 


			—Es la casa que heredé de mi padre. La había alquilado. Ahora parece que los inquilinos han desaparecido dejando un completo caos. Tengo que ir a ocuparme de eso, no me queda más remedio. 


			Su jefe se mostró irritado. 


			—Pensaba que ya habías vendido la casa. 


			—Aún no… —confesó ella. 


			Por fin le concedió las vacaciones. Ahora, mientras seguía a su vecina hacia la cocina y retrocedía espantada ante la suciedad y el mal olor (era peor que un vertedero), se preguntaba si estaría recibiendo el justo castigo a su debilidad. Sí, se había propuesto vender la casa. Y no, no lo había conseguido. Aunque sabía que le daría disgustos, optó por alquilarla. Obviamente, ni se imaginaba una catástrofe como la que tenía delante. Sabía que las casas conllevan gastos, necesitan reparaciones constantes y, con un poco de mala suerte, se da con inquilinos quisquillosos que llaman porque un grifo gotea o el suelo chirría y exigen soluciones inmediatas. No obstante, decidió correr el riesgo. 


			No podía desprenderse de la casa de sus padres, todavía no. Aunque allí había muerto su madre tras una larga y grave enfermedad. Aunque allí habían asesinado a su padre de forma brutal. Tres años atrás, Kate resolvió el caso y, al mismo tiempo, descubrió algunas cosas del pasado de su padre que jamás habría imaginado. Pero a pesar de todo eso, aún no se sentía capaz. Todavía no podía despedirse definitivamente de ella. 


			—Siempre tengo que ser yo la que se entera de que algo va mal —comentó la vecina. Sacó un pañuelo y se tapó la nariz—. ¡Menuda peste! Cuando asesinaron a su padre fui yo quien lo descubrió. Y ahora he vuelto a darme cuenta de que algo no iba bien. ¡Siempre yo! —Su tono era casi acusatorio. 


			«Eso te pasa por querer saber todo lo que sucede en el vecindario —pensó Kate, irritada—. ¡Aquí nadie da un paso sin que tú te enteres!» 


			Se esforzó por ocultar su enfado. Era injusto. En realidad, debería dar las gracias a la señora. 


			—Espero que sea la última vez que encuentra cosas desagradables. 


			—Quién sabe… —La mujer se encogió de hombros. 


			Kate sospechaba que en realidad disfrutaba de la situación. Al fin algo distinto en su existencia monótona y solitaria. 


			Continuaron su deprimente ronda por la casa. En todas partes encontraron lo mismo, también en los dormitorios del primer piso. Sobre todo, ropa sucia y comida podrida. Habían arrancado los cables, desenroscado los tiradores de las ventanas y roto las manillas de las puertas. Habían desencajado la puerta del baño, sujeta a duras penas por la única bisagra intacta. En el aseo hacía siglos que no se tiraba de la cadena, el mal olor le revolvió el estómago. Alcanzó a verse en el espejo del lavabo: pálida y con la frente perlada de sudor. El pelo le caía húmedo sobre la cara. 


			—Es increíble —articuló con esfuerzo. 


			La vecina, sin quitarse el pañuelo, asintió. 


			—La bañera también da asco —dijo, aunque apenas se la entendía. 


			Efectivamente, en ella había un palmo de agua mezclada con algo repugnante. Parecía vómito. 


			—Pero ¿qué han hecho aquí? —preguntó Kate perpleja. 


			Había conocido a los inquilinos. Se trataba de una pareja de treintañeros. No muy simpáticos, pero tampoco desagradables. Algo misteriosos, quizá. Aunque él estaba buscando un empleo, ella había presentado un contrato de trabajo con una empresa de construcción y pudo demostrar unos ingresos fijos. Es cierto que el alquiler no siempre llegaba puntual, pero al final acababan ingresándolo. Nunca la llamaban, lo que suponía un gran alivio. No pusieron ninguna pega y aceptaron que la casa estuviera amueblada. 


			«Quizá eso me tenía que haber hecho desconfiar —pensaba Kate ahora—. Que no tuvieran muebles propios y que nunca se quejaran de nada.» 


			En el dormitorio de sus padres encontraron al gato, al que claramente habían abandonado. Pequeño, tierno, negro como el carbón. Había sobrevivido todo ese tiempo alimentándose de los restos de comida desperdigados por todas partes. Estaba muy descuidado. Yacía en la cama, entre sábanas revueltas y llenas de mugre, y gemía débilmente. 


			—Ni siquiera han pensado en el gato —masculló Kate. 


			—Ayer le traje un poco de leche —informó la vecina—. Pero no me lo puedo llevar a casa. ¡Soy alérgica a los gatos! —Como para demostrarlo, estornudó. 


			Kate sintió el abrumador impulso de acurrucarse en un rincón, hundir la cara entre las manos y esperar a que llegara alguien que se encargara de todo y le asegurara que no debía preocuparse por nada. Deseó que un milagro volatilizara toda la suciedad y el caos, que la bonita casa en que se había criado volviera a ser, como por arte de magia, el hogar acogedor que siempre había sido. A lo largo de todos aquellos años, siempre había percibido una sensación de seguridad y protección en aquel lugar. Acudía allí para evadirse de su frío piso de Londres, de su soledad y de los problemas laborales. Y se sumergía en una atmósfera ya pasada y que, sin embargo, aún emitía calor. Sin embargo, en aquel momento comprendió que aquello no regresaría. Incluso aunque arreglara todos los desperfectos, aunque todo volviera a estar bonito y en su sitio, la herida seguiría allí. La segunda herida, junto con el asesinato de su padre. La casa y su atmósfera ya nunca se recuperarían. 


			Pero nadie vendría a ayudarla. Estaba sola con el problema. Sacó fuerzas de flaqueza. No podía acurrucarse en un rincón. Debía pensar en los próximos pasos. 


			Solo había una cosa buena en medio de todo el infortunio: un acuerdo de finalización del contrato de alquiler más o menos legal. Se encontraba sobre la mesa del salón e iba dirigido a ella. Aunque deseaba mostrárselo a un jurista, suponía que con él recuperaba el derecho a utilizar la vivienda. Rescindir el contrato con unos inquilinos en paradero desconocido habría conllevado una agotadora sucesión de problemas. 


			—¿Y dónde se va a alojar los próximos días? —inquirió la vecina—. Aquí no puede vivir. 


			—Me buscaré un Bed & Breakfast. En esta época hay muy poca ocupación. Luego contrataré a una empresa para que vacíe la casa por completo. Es lo único sensato. 


			—¡Será caro! 


			—Ya. Pero no tengo otra opción. 


			—¿Va a denunciar a los inquilinos? 


			Asintió. 


			—Por supuesto. Pero no tengo muchas esperanzas de que los encuentren. Puede que hasta se hayan marchado del país. 


			—Deben de ser unos enfermos —se estremeció la vecina. 


			Kate bajó al salón, que, aunque también en pésimo estado, era la habitación más soportable. Se sentó al borde del sofá, sacó el portátil y buscó en Google posibles alojamientos en las proximidades. Encontró una pensión cerca del club de golf Scarborough North Cliff. Al lado de Scalby y, además, cerca del mar. 


			Aceptaban animales. Aunque nunca había tenido mascota, no podía dejar al gato allí. Algo en su interior se resistía a entregarlo a la protectora de animales. Se lo llevaría. Quizá más adelante encontrara a alguien que quisiera quedárselo. 


			Llamó al hostal y le dijeron que podía registrarse en cualquier momento y quedarse tanto tiempo como deseara. 


			—No hay más huéspedes por ahora —informó la amable mujer al otro lado del teléfono—. Estaremos encantados de recibirla. 


			Kate tenía la maleta en el coche. Empezó a buscar por la casa algo que le sirviera para meter al animal y encontró un transportín tirado en la cocina. Estaba asqueroso, como todo. Lo fregó con mucha agua caliente y unos tristes restos de detergente y esperó que en la pensión pudieran darle una manta para que hiciera de colchón. En la vivienda no quedaba nada que fuera mínimamente tolerable para el gato y para los propietarios del alojamiento. 


			Salió con la vecina y cerró con llave a conciencia. Era un suave día de otoño, el sol de octubre brillaba en un cielo azul adornado por jirones de nubes. El follaje de los árboles en los jardines delanteros destellaba en tonos rojos y dorados. 


			«A pesar de todo —pensó Kate—, aquí se sigue respirando mucha paz.» 


			El coche también era heredado. Se aferraba a él como a todo lo que venía de su padre. Como a la casa. Experimentaba lo sucedido casi como un dolor físico. 


			—Seguimos en contacto —se despidió la vecina. 


			Kate metió el transportín en el asiento de atrás y se colocó al volante. 


			«Arreglaré todo esto y luego venderé la casa. Lo antes posible.» 
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			Carol Jones llevaba todo el día agobiada por aquella cita. Ese viernes había mucho jaleo en los servicios sociales de Scarborough pero, aun así, no lograba distraerse del caso Allard. Una voz torturadora le susurraba sin parar desde el fondo de la cabeza: «¡Tienes que ir a casa de los Allard! ¡Tienes que ir a casa de los Allard! ¡Tienes que…!». 


			Viernes por la tarde, las cuatro y media. Casi todos sus compañeros se habían marchado ya de fin de semana, quienes quedaban recogían sus cosas a toda prisa y procuraban no entretenerse. Carol metió el portátil en su funda con cierta desgana. 


			Irene Karimian, su jefa, se asomó a la puerta. Ya se había puesto el abrigo y llevaba el bolso al hombro. 


			—Me marcho, Carol. No te olvidas de los Allard, ¿verdad? 


			—Claro que no. Ahora mismo voy para allá. 


			Se esforzó en sonar diligente y motivada para que Irene no notara su mal humor. 


			Salieron juntas del triste edificio gris situado en el centro de la ciudad. Irene, que se había casado con un buen partido, se subió a su Mercedes; Carol, a un Renault pequeño y destartalado que siempre amenazaba con no arrancar. Aquella vez le dio el gusto, menos mal. Era día 13. No le habría extrañado que decidiera dejarla tirada. 


			Los Allard vivían no muy lejos de la sede de los servicios sociales, en Roscoe Street, una calle larga y desangelada flanqueada por una hilera de adosados estrechos que necesitaban una reforma urgente; sin embargo, sus propietarios no podían permitírsela. Ventanas desvencijadas que en invierno dejaban escapar la calefacción mientras entraba el aire húmedo del mar. Ante cada casa, un minúsculo jardín de hormigón del tamaño de una toalla de playa. 


			Cada fachada se componía de una puerta de entrada con la pintura saltada y un mirador acristalado tapado con cortinas mugrientas. Sin ellas, sus moradores quedarían expuestos a las miradas de los transeúntes como si estuvieran en plena calle. En el primer piso había una única ventana. Los tejados tenían poca inclinación y no ofrecían la posibilidad de ampliar la vivienda utilizando la buhardilla. 


			Carol sabía que en la parte de atrás se encontraba la cocina, con una puerta que daba a un patio cuya tapia limitaba con el patio de la siguiente hilera de adosados. Algunos vecinos habían plantado un poco de césped e incluso cultivaban flores y verduras. Pero no los Allard, que lo habían asfaltado de cualquier manera y amontonaban allí todo lo que no necesitaban. Había una lavadora vieja y oxidada, y un sofá lleno de moho que se caía a pedazos. Entre aquellas cosas tendían la colada, que no recogían aunque lloviera. En la primera planta se encontraban el dormitorio de los padres, un baño y una habitación que compartían las dos hijas, Mandy y Lynn. 


			Mandy, de catorce años, llevaba toda la semana sin asistir a clase. Hasta en dos ocasiones se les había requerido a los padres una explicación. Finalmente, la directora había dado parte a los servicios sociales, porque sabía que atendían a la familia. Los problemas eran frecuentes: las chicas solían ir a clase en un estado muy descuidado y faltaban cada dos por tres sin justificación. Además, dos años atrás, Mandy se había roto el brazo en una discusión con su madre sin que se pudiera determinar si se había debido a un tropiezo desafortunado o a una agresión. Se barajó separar a las chicas de la familia, pero de momento se había decidido no hacerlo. Las plazas en familias de acogida escaseaban y los ingresos en centros de menores solo se indicaban en casos de extrema necesidad. Irene le había encargado a Carol que se ocupara de los Allard y que los tuviera controlados. Ella estaba firmemente decidida a no decepcionar a nadie. Ni a su jefa, ni a las chicas, ni a sí misma. 


			Tuvo que aparcar un poco lejos, delante de un gimnasio ubicado en un edificio alargado y bastante ruinoso. Grandes carteles informaban de las ofertas. Unas letras luminosas de color rojo anunciaban «entrenador personal» en el escaparate de cristal esmerilado. Carol resopló. Luchaba contra su peso y quizá un entrenador personal era justo lo que necesitaba. Sin embargo, le faltaba energía para añadir una actividad más a los ya de por sí duros días de trabajo. 


			Avanzó un trecho por la calle, la cruzó y se detuvo ante la casa de los Allard. Las cortinas solo cubrían la mitad del mirador, si se agachaba un poco podía observar el interior de la habitación. Gracias a eso vio que la televisión estaba encendida, con sus inconfundibles destellos azulados. Había alguien en casa. Normalmente casi siempre había alguien. Marlon Allard, el padre, solo trabajaba de vez en cuando, si necesitaban refuerzos en alguna obra. Patsy Allard había sido dependienta en una droguería, pero la despidieron por robar. Desde entonces estaba en el paro y tiranizaba a la familia. Ella era el problema. Marlon a veces bebía demasiado, pero era un hombre aletargado y tranquilo. Patsy, por el contrario, podía convertirse en un verdadero monstruo. Odiaba su vida, odiaba a su marido. Aunque aseguraba querer a sus hijas, muy a menudo descargaba en ellas sus frustraciones. 


			Carol le tenía un poco de miedo. Y Patsy lo percibía. Mal plan. 


			Llamó al timbre y cuadró los hombros. Se preparó. Patsy Allard la había recibido en varias ocasiones con un aluvión de terribles insultos. 


			La puerta se abrió deprisa y la mujer apareció ante ella. Baja, enjuta. Su tinte rubio blanqueaba en las raíces. De joven quizá fue una mujer atractiva, pero llevaba profundamente grabada en el rostro su frustración vital. Se la veía amargada. Y bastante mayor de los treinta y nueve años que tenía. Había gente de cincuenta que parecía mucho más joven que ella. Llevaba unos vaqueros estrechos con una sudadera azul que le quedaba demasiado grande y acentuaba su delgadez. 


			—¿Qué? —espetó, descortés. 


			Carol sonrió. No con servilismo, sino mostrando disposición a resolver amistosamente los problemas que pudieran presentarse. 


			—Hola, Patsy. ¿Cómo está? 


			—¿Cómo voy a estar? Hecha una mierda, como siempre. Gracias por preguntar. 


			—¿Marlon tiene trabajo? 


			—No. Y yo tampoco. Lynn está de aprendiz desde hace ocho semanas. Pero eso ya lo sabe. 


			Claro que lo sabía. El servicio de protección de menores le había conseguido a Lynn, de dieciséis años, un contrato de aprendiz en una carpintería. 


			Por lo menos había un miembro de la familia por el que no era necesario preocuparse de momento. 


			Por experiencia, sabía que Patsy no le ofrecería entrar en la casa. Siempre debía preguntarlo ella, y podía tener suerte o no. 


			—¿Puedo pasar? 


			—Marlon está viendo un partido de fútbol en la tele. No podemos ir al salón. 


			—Vamos a la cocina, no hay problema. 


			La mujer resopló, pero dio un paso atrás. 


			Carol la siguió por el pasillo, que era estrecho y oscuro, y por el que dos personas solo podían avanzar una detrás de la otra. Por dentro, la vivienda siempre se encontraba muy ordenada. Los Allard sacaban sus trastos al patio, pero dentro se cuidaban de mantener cierto orden. En realidad, con una casa tan pequeña no les quedaba otra opción. 


			Aunque la cocina era minúscula, en un rincón había una pequeña mesa de madera, cuadrada y con cuatro sillas. Carol tomó asiento sin que se lo ofrecieran. 


			Patsy volvió a resoplar y se quedó de pie a propósito, apoyada en el fogón. 


			—Aún tengo mucha faena hoy —advirtió. 


			—No se preocupe, yo también quiero empezar bien el fin de semana —comenzó Carol con amabilidad—. Pero es que nos han llamado del colegio de Mandy. Falta desde el lunes, sin justificarlo. Desde la secretaría les han escrito ya dos correos pidiendo una explicación, pero no han obtenido respuesta. 


			—¿Y qué? 


			—Ya sabe que las faltas a clase las tienen que justificar los padres. 


			—Vale. Les mando un correo. ¿Eso es todo? 


			—¿Qué le pasa a Mandy? 


			—Gripe. Es normal en esta época del año. 


			Aquel octubre estaba siendo extraordinariamente suave y Carol no tenía noticia de ninguna epidemia de gripe. Aun así, asintió. 


			—Pobre. ¿Está en la cama? 


			—Claro. 


			—¿Puedo verla? 


			Patsy entornó los ojos. 


			—Está durmiendo. No podemos despertarla. 


			—No creo que se despierte por echarle un vistazo desde la puerta. 


			—Lo hará cuando subamos las escaleras. Los peldaños chirrían. 


			—De todos modos me gustaría verla. 


			—Lo siento. 


			Carol se levantó. 


			—¿Eso es un «no»? 


			—Exacto. 


			Una mujer como Patsy conocía sus derechos. Sabía que Carol no estaba autorizada a subir. Si las cosas se ponían feas, solo podía hacerlo acompañada de una patrulla de la policía, que a su vez necesitaba una autorización judicial. Las circunstancias aún no justificaban unas medidas tan drásticas. 


			—Patsy, ambas recordamos aquella fea historia… —añadió entonces—. Lo del brazo de Mandy. 


			—Eso fue hace dos años. 


			—Pero se lo rompió usted. Es algo muy grave. 


			—Solo fue una mala caída. 


			—Usted la empujó contra la pared. 


			—Estábamos discutiendo. 


			—Una discusión entre padres e hijos no debería acabar con un brazo roto. 


			—Fue un accidente. 


			—Estoy preocupada por Mandy. 


			—Tiene gripe, nada más. 


			—¿La ha visto un médico? 


			—Tampoco es para tanto. Unos días en la cama y listo. 


			La mujer se mostraba muy tranquila. ¿Demasiado tranquila? Por alguna razón, no le parecía del todo sincera. 


			—Póngase en contacto con el colegio. —Se resignó Carol. 


			—Lo haré. 


			Se dirigieron a la puerta. Desde el salón llegaba la voz del comentarista deportivo. 


			«Aquí hay algo que no cuadra», pensó Carol. Conocía a Patsy, no se preocuparía tanto por no despertar a su hija. Simplemente, carecía de instinto maternal. Existían otros motivos para no dejarla subir. 


			Quedaba Lynn, la hermana mayor. Se propuso visitarla el lunes en el taller donde trabajaba de aprendiz. Desde que había dejado los estudios, la chica intentaba mantener cierta distancia con su familia. Sin embargo, no abandonaría a su hermana. Si le había sucedido algo grave, Lynn acabaría por contárselo. 


			Salió a la calle. Se estaba poniendo el sol. El viento había cambiado, ahora venía del este, era más frío y traía el olor del mar. 


			—Llámeme en cualquier momento si quiere hablar de algo —dijo al despedirse—. Hablar siempre es bueno. Mucho mejor que ocultar las cosas. 


			—Claro. La llamaré si pasa algo. 


			Sus ojos decían otra cosa: «Lárgate. Antes me corto una mano que llamarte». 


			Carol regresó a su coche y se metió dentro. En el limpiaparabrisas había un folleto de pizzas a domicilio. Se quedó contemplando la deprimente calle. 


			Estaba preocupada por Mandy Allard. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Me pregunto cuándo darán con ella. Aunque no la he vuelto a ver, todavía tengo presente su imagen. La imagen de cuando aún vivía. 


			No era especialmente guapa, pero poseía un aire infantil muy atrayente. Ya hace casi un año que la encontré. Fue pura casualidad que yo pasara por esa calle oscura aquella tarde. Quería evitar un atasco causado por unas obras en la carretera principal, de lo contrario nunca habría entrado en ese barrio residencial. Pero las casualidades no existen. En la vida todo es destino, tengo esa certeza. Debía encontrarla aquella tarde. 


			Y ella a mí. 


			 


			No quiere subir, aunque ya ha oscurecido, está lloviendo y yo me ofrezco a llevarla a casa. 


			—¿Cómo te llamas? —le pregunto. 


			—Saskia —contesta. 


			Me mira con desconfianza. Me he apeado y estoy delante de ella. Si se da la vuelta e intenta salir corriendo solo tengo que agarrarla. 


			Mientras hablamos vigilo la calle, las casas, los oscuros jardines. Si aparece alguien debo marcharme enseguida. Normalmente la gente no pasea en una tarde así, salvo los dueños de perros. Esos salen siempre. A las horas más intempestivas y con el tiempo más horrible. 


			Sin embargo, parece que hoy ni a los perros les apetece dar un paseo. Todo sigue en calma. Por las ventanas se ven luces encendidas. Pero no se asoma nadie. 


			—Debo irme —dice Saskia, con la respiración algo acelerada. 


			Tiene miedo. Lo huelo. Pero nunca gritaría ni me daría una patada en la espinilla. Es demasiado tímida para eso. Demasiado educada. Las chicas así aprenden buen comportamiento y modales perfectos, y eso les funciona mientras se mueven en sus círculos, es decir, entre gente como ellas. Sin embargo, cuando se enfrentan a los peligros de la vida, a sus abismos, se encuentran completamente perdidas. No han aprendido nada que puedan utilizar como arma. No tienen nada que hacer. 


			Seguro que Saskia sabe bien que jamás debe subirse al coche de una persona desconocida. No obstante, cuando esa persona se planta delante de ella, a solo un palmo de distancia, cuando nota su determinación, cuando el peligro la acorrala… Contra eso no le han enseñado nada. Quizá le hayan recomendado que eche a correr. Pero su instinto le dice que no servirá de nada. 


			En realidad, ya sabe que ha perdido. 


			Intenta avanzar, pero le corto el paso al momento. 


			—Por favor… —susurra. 


			—Sube —contesto, con voz autoritaria. 


			Comienza a llorar. 


			La agarro del brazo y no opone ninguna resistencia. Mi intuición era cierta, esta niña ha aprendido a hacer lo que le dicen. En casa eso le da puntos, sus padres la quieren y la cuidan y se muestran orgullosos de tener una hija tan obediente. Lo que pierden de vista las personas como los padres de Saskia es que su hija siempre obedecerá. Siempre. 


			La sujeto con fuerza, sin hacerle daño pero con determinación. He ganado, lo sé. Ya ni siquiera importaría que se pusiera a gritar: la habría metido en el coche y me habría largado antes de que los vecinos se despegaran de la tele, buscaran las zapatillas y se asomaran a la ventana. 


			Pero no grita. La empujo al asiento del copiloto y le pongo el cinturón. Veo de refilón unos leotardos de color beige, unas botas marrones y una tela con estampado de flores; parece un vestido de pana. 


			Aún no tiene edad de llevar vaqueros rotos, tops y mucho maquillaje. No es que eso no me parezca atractivo. Sin embargo, cuando están en el punto de Saskia son más sumisas. 


			Más maleables. 


			La puerta del copiloto tiene cierre de seguridad para niños. Así no podrá tirarse del coche en un semáforo y pedir ayuda a los transeúntes. 


			Llora y llora. En silencio. 


			Me subo al coche, enciendo el motor. Los limpiaparabrisas se deslizan al compás. 


			Atravesamos la ciudad. Noto que mira angustiada por la ventanilla. En un momento paramos en un semáforo, justo al lado de otro coche. Me doy cuenta de que busca contacto visual con el conductor. Lo último que necesito es que, cuando su foto salga en todos los periódicos, ese tipo recuerde a la niña llorosa que lo miraba desesperada tras un cristal mojado por la lluvia. 


			—¡Mírame! —le ordeno. 


			Se gira hacia mí al instante. Tiembla de miedo. Ha comprendido hace rato que no la llevo a casa, estamos ya demasiado lejos de su barrio. Además, no es tonta. Presiente que esto solo es el principio de una larga historia. Nada más que el principio. 


			—¿Adónde vamos? —pregunta con la voz rota. 


			Le sonrío. Al fin y al cabo quiero ganarme su confianza. Si no, no llegaremos a nada. 


			—A tu nuevo hogar —respondo con suavidad. 


			Agacha la cabeza y llora más fuerte. Extiendo el brazo y le pongo la mano en el muslo. Al instante deja de temblar, se queda totalmente agarrotada. 


			—No tengas miedo. Te va a gustar. Todo irá bien. 


			Solloza. 


			¡Si hubiera sabido que no pararía en meses…! No tendría por qué haberme esforzado tanto. 


			 


			No voy al sótano. No me resulta fácil. Pero no voy a bajar. Es mejor así. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	
	    		
            Sábado, 14 de octubre 
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			¿Cuándo había dejado de ser una niña pequeña y dulce que recogía florecillas y le hacía dibujos? 


			Desde el volante de su coche, Deborah Goldsby miraba a hurtadillas a su hija. Amelie, de catorce años, iba en el asiento del copiloto con los auriculares puestos y el móvil en el bolsillo de los vaqueros. Se había echado hacia delante la larga melena rubia, de modo que casi le ocultaba la cara. Los brazos cruzados, la cabeza hundida. Todo en su postura, todo en su actitud, decía: «Déjame. En. Paz». 


			No había nada más agradable que salir de compras un sábado por la mañana con una adolescente malhumorada. La intención de Deborah había sido dejarla durmiendo y hacer los recados ella sola. El lunes, Amelie se iba de viaje con la clase y aún quedaba una larga lista de cosas pendientes. 


			—Pero si puedo hacerlo sola… —había dicho en el desayuno. Sin embargo, Jason, su marido, se opuso frontalmente. 


			—Es su viaje. Son cosas para ella. Maldita sea, ¡tendrá que ocuparse! 


			—Ella sola no puede… 


			—Pues por eso la llevas. Y la acompañas. Y lo pagas. Pero me cabrea que tú te pases la mañana de aquí para allá mientras ella duerme tan tranquila hasta mediodía. Son sus cosas, que se implique un poco al menos. Si no, nunca va a aprender a asumir sus responsabilidades. 


			Sin duda, Jason tenía razón. Pero no era él quien tendría que aguantar durante horas el mal humor y la agresividad de Amelie. 


			—Está bien —transigió—. ¡Pero la despiertas tú! 


			Entre tanto, había puesto la mesa en el comedor para que desayunara su único huésped. La familia comía en la cocina, porque la bonita y luminosa estancia con una cristalera hacia el mar se reservaba para los clientes. En realidad solo se veía una franja estrecha de mar, a lo lejos. Delante había una llanura con arbustos bajos y hierbas mecidas por la brisa que a Deborah le parecía preciosa y que había sido la razón de que, quince años atrás, se empeñara en comprar aquella casa al final de la calle. Aunque era demasiado grande, demasiado cara y estarían pagándola «hasta la jubilación», como apuntó su marido con desánimo. 


			Sin embargo, Deborah se salió con la suya. 


			«Como siempre», comentó Jason, y no sonó muy en broma. 


			Más adelante nació Amelie, un bebé prematuro que durante años fue una niña débil y enfermiza necesitada de cuidados constantes. Ella dejó su puesto de profesora de educación secundaria para dedicarse a su hija, y Jason, que era médico de familia en una policlínica, se vio desbordado para afrontar él solo los intereses de la hipoteca. 


			En aquella época su relación se resintió mucho, Deborah lo recordaba a la perfección. Él le reprochaba que lo hubiera convencido para comprar una casa tan cara y, además, creía que ella se preocupaba en exceso por Amelie, hasta cierto punto sin motivos. Para aliviar la situación económica, a Deborah se le ocurrió la idea del Bed & Breakfast. Crearon tres habitaciones y convirtieron el trastero del primer piso en un baño para huéspedes. Aunque contrajeron nuevas deudas para pagar la reforma, ella argumentó que pronto recuperarían la inversión. 


			—Volveré a tener una profesión. Y como trabajaré aquí, al mismo tiempo podré cuidar de Amelie. 


			—Ya, y la casa y el jardín estarán llenos de extraños. Y en vez de un comedor, tendremos un restaurante —refunfuñó Jason. 


			Pero al final cedió. De algún modo necesitaban generar ingresos, con urgencia. 


			El proyecto no iba mal. En los meses de verano, desde principios de mayo hasta finales de septiembre, solían estar completos. Deborah contrató a una chica que la ayudaba a limpiar las habitaciones, y ella misma se encargaba con mucha dedicación de hacer la compra y preparar el desayuno y la cena. Conoció gente nueva y dejó de sentirse aislada por tener una hija con problemas. Sin embargo, no se le escapaba que a Jason seguía sin entusiasmarle compartir su hogar con extraños. Se consolaba pensando que en otoño y en invierno solían estar solos. ¿Quién iba a viajar a la costa noreste de Inglaterra en la época del frío y la humedad? 


			Evidentemente, en esos meses no entraba dinero, por lo que en conjunto los problemas económicos no se habían reducido tanto. Además, Deborah sufría algunos momentos de depresión: su marido se pasaba todo el día fuera, su hija las tres cuartas partes, y ella se quedaba sola en la gran casa, contemplando la pradera por la ventana de la cocina. Aquella llanura de la que tanto se había enamorado, por la que avanzaban los temporales que sacudían las contraventanas. 


			Daba largos paseos a la orilla del mar, bien abrigada y con gafas de sol para protegerse los ojos del viento. Se repetía que todo iría bien, que la primavera volvería, que los huéspedes reaparecerían y que aquel intermedio era parte de su vida, una fase de descanso que debía disfrutar. En esas «fases de descanso» tenía lugar un continuo diálogo interior. En realidad no descansaba. Debía luchar para resistir a la depresión. Al final del invierno siempre acababa agotada. 


			Inesperadamente, en pleno mes de octubre, se había presentado una huésped. Un acontecimiento extraordinario que al instante animó a Deborah. Se trataba de una mujer con un gato. Debía ocuparse de su casa de Scalby porque sus inquilinos, que se habían esfumado, la habían devastado por completo. La mujer se registró el día anterior; parecía deprimida y preocupada. Era la casa de su padre, ya fallecido. Se imaginaba lo dura que debía de resultarle la situación. 


			Por fin habían reunido todos los artículos de la lista para el viaje de Amelie: una colchoneta aislante, zapatillas de deporte, una linterna, un bloc para las excursiones, un saco de dormir nuevo. Ya tenía uno, pero Deborah reconoció que su estampado de ciervos y hadas sería el hazmerreír de sus compañeros. Botas de montaña, un chubasquero, dos sudaderas gruesas… Pasarían una semana en las Highlands escocesas, en un espartano refugio de montaña. No era lugar para los tops cortos y las minifaldas de Amelie. Su hija se había arrastrado tras ella toda la mañana, con cara de ir al matadero. Con los auriculares y la música a todo volumen, no había forma de hablar con ella. 


			—No quiero ir —repitió en varias ocasiones—. ¡Paso de esa mierda de viaje! ¿Por qué tengo que ir? 


			Deborah suspiró. Llevaban semanas con el mismo cuento. 


			—Porque es obligatorio. Igual que las clases. 


			—¡Pero es una mierda! Lloverá todo el tiempo y allí no hay nada que hacer, ¡nada de nada! El refugio no tiene agua corriente, ¡ni electricidad! ¿Me quieres decir dónde voy a enchufar la plancha del pelo? 


			Su madre se rio. 


			—En ningún sitio, vas con la melena rizada. 


			—Imposible. Me queda como una mierda… 


			—¡Deja de decir esa palabra! 


			—¿Cuál? 


			—Mierda. 


			—Mierda, mierda, mierda —repitió Amelie. 


			Después volvió a echarse la melena hacia delante y se sumergió en su música y su humor sombrío. 


			Deborah se planteó por un momento llevarla a casa y luego regresar para hacer la compra del fin de semana. Sin embargo, eso le llevaría tiempo y quería terminar de una vez. Sabía que Amelie se enfadaría, pero eso no podía determinar su decisión. Debía dejar de temer el mal humor y los berrinches de su hija. Jason se lo advertía una y otra vez. Para él era fácil decirlo: nunca estaba en casa. 


			—No debiste dejar tu profesión —contraatacaba él cuando le reprochaba su ausencia—. También tú pasarías menos tiempo en casa. Y no os enfrentaríais constantemente. 


			Quizá tenía razón. Quizá había cometido un error. ¡A veces se sentía tan harta de la supuesta «vida familiar»! Se sobresaltó por aquel pensamiento. 


			—Vamos a pasar un momento por el Tesco —dijo, fingiendo alegría. 


			Amelie resopló de forma teatral. 


			—No quiero ir al viaje —insistió. 


			—Ya lo sé. Lo has dicho muchas veces. Pero no hay más remedio. 


			—Podrías hacerme un justificante de que estoy enferma. 


			—Solo sirven los certificados médicos. ¡Y estás como una rosa! 


			Su hija gruñó. 


			Deborah encendió la radio porque sabía que sería imposible mantener una conversación medianamente constructiva. 


			«… ha comunicado que podría tratarse del cadáver de Saskia Morris, de Scarborough, cuya desaparición se denunció hace casi un año», informaba el locutor en aquel momento. 


			—¡Oh, no! —exclamó horrorizada. 


			«Saskia, que tenía catorce años, había quedado con una amiga el 8 de diciembre de 2016 y no regresó a su casa aquella tarde. Sus padres denunciaron la desaparición esa misma noche. Pese a la intensa búsqueda y a los muchos avisos de los ciudadanos, que resultaron ser falsas alarmas, nunca fue encontrada. Hoy, unos senderistas han hallado su cuerpo en los páramos. Según las declaraciones del comisario jefe Hale, del departamento de investigación criminal de Scarborough…» 


			Apagó la radio. No podía seguir escuchando. Una niña desaparecida. Unos padres que durante meses habían ignorado qué había sido de ella. Que habían soportado un vaivén emocional entre la infinita desesperación y cualquier rayo de esperanza. Y que ahora se enterarían de aquello: un cadáver en los páramos… su hija Saskia. 


			—¿Ves? —dijo Amelie, a quien la terrible noticia había sacado de sus pensamientos y por un momento era consciente de lo que sucedía a su alrededor—. Eso es lo que pasa cuando haces senderismo. Te encuentras cadáveres. 


			—Vamos, esas cosas no suceden casi nunca. A ti en Escocia seguro que no. 


			—Esa Saskia tiene suerte. Nunca más hará un viaje de clase. 


			—¡Amelie! 


			Volvió a gruñir y se escondió tras el pelo y los auriculares. 


			«No lo dice en serio —pensó Deborah—. Es solo que tiene miedo.» 


			A su hija le gustaba dárselas de valiente y lanzada, pero en realidad le desagradaba separarse de su entorno conocido. La agobiaba verse metida una semana entera en un austero refugio escocés, aislada en un espacio reducido con sus compañeros de clase, muchos de los cuales le caían fatal. 


			Pero no había nada que hacer. Además, se lo pasaría mejor de lo que creía. 


			Deborah entró al aparcamiento del Tesco. Le costó encontrar sitio. Era sábado por la mañana, todo el mundo hacía la compra del fin de semana. Suspiró. El supermercado estaría llenísimo, le tocaría esperar una eternidad en la caja. 


			—Me imagino que no quieres acompañarme. —Se volvió hacia Amelie. 


			Su hija negó con la cabeza. 


			—Vale. ¿Quieres alguna cosa para el viaje del lunes? ¿Algo para comer? 


			—No —contestó. Después hizo un esfuerzo y añadió—: No, gracias. 


			«Gracias» fue la última palabra que Deborah le oyó decir aquella soleada mañana de octubre. Cuando volvió al coche con el carro lleno, apenas media hora después, su hija había desaparecido. 
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			—Tranquila —suplicó Jason—. Cálmate, por favor. Lo más probable es que no haya pasado nada. 


			Deborah había regresado a casa volando después de intentar en varias ocasiones localizarlo en el móvil y en el fijo. Él la encontró en la puerta
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