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1
« Si en rêve tu es mienne, je peux dire que tu m’appartiens,
Car la somme de nos joies est pure imagination. »
John Donne


Cette année-là, l’hiver s’était abattu avec une rigueur toute particulière sur l’extrême nord de l’Écosse. Venus de l’Atlantique, de violents blizzards s’étaient déchaînés sur la région du Sutherland, ensevelissant les routes et les maisons sous de hautes congères. Et lorsque Mr Patel, propriétaire de l’épicerie de Lochdubh, eut épuisé toutes ses réserves, il fallut envoyer des hélicoptères sur place pour ravitailler les habitants du village prisonniers de la neige.
Alors que le mois de mars s’achevait, les tempêtes rugissantes finirent par capituler, cédant la place à un ciel bleu et à de douces brises parfumées. Comme s’ils émergeaient d’un long sommeil, les villageois entreprirent de réparer les dommages causés par les intempéries, et l’air commença à résonner de grincements de scie et de coups de marteau.
Relativement bien protégé par la colline qui le surplombait, le poste de police local n’avait pas tellement souffert des ravages hivernaux, si bien que l’agent Macbeth n’eut rien d’autre à rafistoler que le toit de son poulailler.
Le pêcheur Archie Maclean, qui passait lui rendre visite, trouva l’escogriffe aux cheveux roux perché sur une échelle, occupé à planter des clous pour consolider la toiture.
– Bonjour, Hamish !
Jamais mécontent d’être interrompu dans ses corvées, le policier descendit immédiatement de son échelle.
– Tiens, Archie. J’allais justement préparer du thé. Vous en prendrez aussi ?
– Oh que oui, avec grand plaisir.
Archie s’assit à la table de la cuisine pendant qu’Hamish déposait sur son poêle à bois une vieille bouilloire noircie.
– Alors, Archie, vous avez eu beaucoup de dégâts ?
– On a quelques tuiles qui sont tombées, mais c’est ma femme qui s’occupe des travaux.
Une lueur moqueuse fit briller les yeux noisette d’Hamish.
– Et vous n’avez pas tellement insisté pour donner un coup de main, je suppose.
– Ben non. Les femmes, il vaut mieux pas traîner dans leurs pattes. Et ici, quelles sont les nouvelles ?
– C’est le calme plat, ces temps-ci. (Sortant deux mugs du placard, il lança par-dessus son épaule :) Rien de tel qu’un hiver bien rude pour décourager les voyous de monter dans le Nord cambrioler les cottages.
– Comme vous dites. En plus, les gens se tiennent à carreau. En cas de coup dur, ils essaient de garder le moral, comme pendant la guerre. Vous savez si la petite nouvelle a survécu à l’hiver, ou si elle est repartie dans le Sud ?
Archie faisait allusion à une certaine Effie Garrard, à qui Hamish avait rendu une visite de courtoisie lors de son installation, l’été précédent. Persuadé qu’elle ne s’éterniserait pas dans les parages, il l’avait classée parmi ces rêveurs romantiques qui venaient parfois s’établir dans les Highlands, en quête de ce qu’ils appelaient « une meilleure qualité de vie ».
– Le mois dernier, répondit Hamish, j’ai demandé à Henry, le garde-chasse, d’aller faire un tour là-haut, et il a trouvé la maison fermée.
Tout en versant l’eau chaude dans la théière, l’agent de police fut pris d’une légère angoisse : il avait eu tort de ne pas se déplacer en personne. Qu’est-ce qui prouvait que la malheureuse n’était pas morte à l’intérieur du cottage le jour du passage de Henry ?
– En fin de compte, Archie, je vais monter chez elle, histoire de vérifier que tout va bien de son côté.
Trahissant sa mauvaise conscience, son accent des Highlands était devenu plus sifflant que jamais.
 
L’après-midi, Hamish prit le volant de sa Land Rover de fonction, repoussant son chien Lugs et sa chatte Sonsie qui comptaient bien faire partie du voyage.
– Je vous emmènerai en promenade tout à l’heure, leur promit-il.
Il remarqua alors que les sœurs Currie, Nessie et Jessie, le lorgnaient depuis la rue. Comme les vitres du 4 × 4 étaient baissées, il entendit clairement les propos de Nessie.
– Il est complètement gâteux, celui-là. Il cause à ses bestioles comme à de vraies personnes.
Hamish démarra, les joues cramoisies de colère. Depuis qu’il avait adopté un chat sauvage, des commentaires désobligeants circulaient dans le village, chacun affirmant qu’il n’en ferait jamais un animal domestique. Sonsie avait pourtant élu domicile chez lui et semblait bien décidée à y rester.
Effie Garrard était propriétaire d’un petit cottage de plain-pied, sur les hauteurs de Lochdubh. La toiture était en tôle ondulée, il y avait un dallage au sol et une cheminée qui fumait abondamment. Le jour de sa visite, Hamish avait découvert une quadragénaire pas bien grande mais robuste, avec des cheveux d’un châtain grisonnant, un visage arrondi au teint coloré et une petite bouche pincée. Elle n’avait pas tari d’éloges sur la majesté des Highlands, tout en lui exposant son projet de vendre ses « œuvres d’art » dans les boutiques des alentours.
Si Effie avait survécu – et Hamish priait pour qu’il en soit ainsi –, elle avait très probablement plié bagage, laissant derrière elle le rêve brisé d’une vie au cœur des Highlands. En se rapprochant du cottage, il aperçut toutefois un panache de fumée s’élevant de la cheminée. Il se peut qu’elle ait revendu la maison, supputa Hamish, et comme la vague de froid a empêché les gens de sortir, je n’ai pas eu l’occasion de croiser les nouveaux occupants.
Hamish s’était trompé : ce fut Effie en personne qui vint l’accueillir à la porte.
– Vous devriez faire installer le téléphone, lui reprocha-t-il d’emblée. S’il vous était arrivé un problème pendant l’hiver, vous n’auriez même pas pu appeler les secours.
– J’ai déjà un portable.
– Et il fonctionne ici ? Dans les Highlands, il reste pas mal de zones qui ne sont pas couvertes par le réseau.
– Mais oui, il marche très bien. Je peux vous offrir un thé ?
– Oui, je vous remercie.
Retirant son képi, Hamish dut se pencher pour franchir la porte trop basse.
La pièce de vie était meublée d’une longue table équipée d’un tour de potier. Un assortiment de vases et de bols étaient disposés sur le plateau, relevés de glaçures aux teintes ravissantes.
– C’est vous qui les fabriquez ? s’enquit Hamish en faisant tourner entre ses doigts un petit bol bleu saphir.
– Tout à fait. Mr Patel en a accepté quelques-uns dans son magasin, et la boutique du Tommel Castle Hotel en a pris tout un lot. Vu que l’hiver a été horrible, je n’ai rien vendu du tout, mais j’espère bien que les affaires vont redémarrer dès que les touristes seront de retour.
Des peintures de fleurs et d’oiseaux étaient accrochées aux murs, de vrais petits bijoux pleins de délicatesse. Hamish commençait à réviser son jugement sur Effie : cette femme ne manquait pas de talent.
– Je n’en reviens pas que vous ayez su résister à l’hiver, lui avoua-t-il.
– En fait, ça n’a pas été nécessaire. Vous préférez un café ou un thé ?
– Un café noir, ce sera parfait. Qu’est-ce qui vous fait dire que ça n’a pas été nécessaire ?
– Je logeais chez ma sœur, à Brighton. Ce qui m’a permis d’esquiver le plus dur de l’hiver. Par pitié, asseyez-vous, vous êtes trop grand pour moi.
Laissant Effie préparer le café, Hamish s’installa sur une chaise, à un bout de la table de travail.
– C’est bizarre, glissa-t-il. J’étais prêt à parier que les Highlands vous auraient déjà fait fuir.
– Pourquoi donc ? C’est l’endroit le plus magnifique au monde.
Je veux bien le croire, ironisa Hamish en lui-même. Tant qu’on a les moyens de déguerpir pendant les mois d’hiver. Il se borna à lui répondre :
– Je vous avais déjà cataloguée « romantique ».
– Et alors ? Ce n’est pas un défaut, que je sache. Tout le monde a besoin de rêver. Tenez, voici votre café.
Hamish examina le petit bol bleu.
– Est-ce qu’il est à vendre ?
– Oui, évidemment.
– À quel prix ?
– Cinquante livres.
– Cinquante livres ! répéta Hamish, interloqué.
– Il s’agit d’un objet d’art, allégua Effie sans se démonter. Cinquante livres, c’est plus que raisonnable.
En plus, elle est coriace en affaires, songea Hamish. Quoi qu’il en soit, il s’était manifestement mépris sur son compte. Par le passé, les nouveaux venus à l’esprit romantique n’avaient apporté que des déboires à Lochdubh.
 
Un dernier coup de blizzard sévit au mois d’avril – celui qui, dans les Highlands, coïncide avec la période de l’agnelage. Puis la météo vira au beau fixe, et, juin venu, les journées de soleil se succédaient sans interruption. Le souvenir de l’hiver sans lumière s’effaçait des mémoires. À présent, le ciel restait clair jusqu’au milieu de la nuit. Hamish était sidéré que la délinquance n’ait pas resurgi par la même occasion – pas le moindre petit larcin à l’horizon.
Un beau matin, alors qu’il flânait au bord du loch, il se fit accoster par un grand gaillard qui transportait un chevalet sanglé dans son dos. L’homme était à la recherche d’un hébergement.
– À mon avis, lui dit Hamish, vous ne trouverez pas de logement avec un atelier attenant.
– Peu importe, je suis peintre paysagiste, répliqua l’inconnu en riant. Je travaille uniquement en extérieur. (Il se présenta en lui tendant la main.) Je m’appelle Jock Fleming.
– Hamish Macbeth. Vous n’avez qu’à tenter votre chance chez Mrs Dunne. Sa pension s’appelle Sea View. Continuez tout droit, vous ne pouvez pas la manquer.
Jock observa le chien et le chat qui attendaient patiemment aux pieds d’Hamish.
– Ils font une sacrée paire, ces deux-là.
– Ce sont mes compagnons, rétorqua Hamish.
– Vraiment ? Heureusement que je ne suis pas superstitieux, sinon je ferais le signe de croix, plaisanta Jock. Un chat sauvage et un chien aux yeux bleus !
Hamish lui adressa un sourire ; l’artiste venait de gagner sa sympathie. Forte carrure et tignasse noire striée de gris, l’homme devait avoir une quarantaine d’années. À voir sa figure un peu cabossée et son expression pleine d’humour, on devinait qu’il ne se prenait guère au sérieux.
– Quand vous serez installé, lui proposa Hamish, passez boire un verre au poste.
– Avec grand plaisir. À très bientôt, alors.
Hamish le regarda s’éloigner, puis dit à son chien Lugs :
– Au moins, voilà un nouvel arrivant qui ne nous posera pas de problème !
 
Deux jours s’écoulèrent, et Hamish se sentit déçu que Jock ne soit toujours pas passé chez lui. Le troisième jour, alors qu’il longeait le front de mer dans la matinée, il tomba sur le peintre devant son chevalet, entouré par un petit groupe de femmes. Hamish s’approcha pour les rappeler à l’ordre.
– Ne restez pas là, mesdames. Vous voyez bien que vous dérangez ce monsieur dans son travail.
– Mais non, elles ne me gênent pas, le détrompa Jock d’un ton cordial. J’apprécie toujours la compagnie des jolies dames.
Freda, l’institutrice, précisa en gloussant :
– Il nous enseigne des tas de choses, Hamish. Laissez-nous un peu tranquilles.
– Oui, appuya Nessie Currie. Vous feriez mieux de partir à la chasse aux malfrats, par exemple.
– On se revoit bientôt pour prendre un verre, cria Jock alors qu’Hamish s’éloignait.
Pourvu que ce bonhomme ne soit pas un bourreau des cœurs, se dit-il en chemin. Il décida de s’arrêter chez Angela Brodie, l’épouse du médecin du village.
Trouvant la porte de la cuisine ouverte, Hamish entra sans frapper. Angela, assise devant son ordinateur, poussa un soupir de soulagement en le voyant arriver. Elle écarta de ses yeux une mèche de cheveux fins et commença à se lamenter.
– Hamish, mon livre n’avance pas d’un pouce. Quand mon premier roman a été publié, j’ai cru que c’était gagné. Mais cette fois, les mots refusent de venir.
– Peut-être que vous forcez trop, tout simplement.
– C’est possible, en effet. Tenez, on va boire un café ensemble.
Le roman d’Angela, paru à l’automne précédent, avait obtenu des critiques élogieuses, mais les ventes peinaient à décoller.
– L’ennui, c’est qu’on m’a étiquetée « auteur littéraire ». Le meilleur moyen de recevoir des louanges sans récolter un sou.
– Il se peut que quelque chose au village réveille votre inspiration, lui suggéra Hamish.
Discrètement, il délogea de la table deux des chats de la maison, qui tentaient de laper du lait à même le pot.
– Vous, vous avez une idée derrière la tête, je me trompe ?
– Notre nouvel artiste. J’ai l’impression qu’il fait un malheur auprès de ces dames.
– Lui ? Il leur fait du charme par plaisanterie, aucune ne paraît s’enticher de lui pour de bon.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– C’est curieux, mais j’ai le sentiment qu’il ne leur fait pas sérieusement des avances. Il est juste d’un naturel avenant, ça ne porte pas à conséquence.
– A-t-il un quelconque talent ?
– J’ai cherché des références sur Internet : sa carrière n’est pas très longue, mais il s’est fait une belle réputation comme peintre paysagiste. Il travaille dans un style classique, et c’est justement ce qui séduit le public. Apparemment, les gens se lassent des crottes d’éléphant et des draps de lit en désordre – le genre de choses que nos artistes contemporains exposent à la Tate Modern. Bref, je doute que cet homme provoque des psychodrames. Et vos animaux, où sont-ils ?
– Je les ai laissés s’amuser dans le jardin.
– Vous n’êtes pas surpris qu’un chat sauvage et un chien fassent aussi bon ménage ?
– Pas plus que ça. Honnêtement, je suis surtout soulagé. Si Lugs n’avait pas accepté la chatte, j’aurais été obligé de m’en débarrasser.
– Faites bien attention, Hamish. Un chat sauvage peut devenir violent.
– À mon avis, il n’existe plus de vrais spécimens sauvages. Ça fait des lustres qu’ils se reproduisent avec nos chats domestiques. Le jour où j’ai trouvé Sonsie devant le poste avec une patte fracturée, j’ai bien cru qu’elle ne survivrait pas. Cet animal avait été maltraité, et je donnerais cher pour mettre la main sur le coupable.
– Elle s’est peut-être blessée avec un piège.
– Non, mon intuition me dit que Sonsie est restée enfermée quelque part.
– Voici votre café. Est-ce qu’Effie Garrard est toujours dans le coin ?
– Oui, elle est toujours là. Je suis passé la voir l’autre jour, et je me suis un peu renseigné sur son compte. Les objets qu’elle fabrique sont en vente chez Patel et dans la boutique de souvenirs du Tommel Castle Hotel. Elle en demande des sommes astronomiques.
– Vous assisterez au ceilidh, samedi prochain ?
– J’envisage d’y faire un saut.
– Alors, il vous faudra acheter un ticket d’entrée. Il coûte cinq livres.
– Cinq livres ! Ma parole, qu’est-ce qui justifie ça ?
– La salle paroissiale a besoin d’un coup de peinture.
– Je pensais que les gens du village s’en occuperaient bénévolement.
– Et c’est bien le cas. Ils lèvent des fonds pour payer les fournitures, changer les rideaux et financer la rénovation de la toiture.
– Et qu’est-ce que je gagne, en échange de mes cinq livres ?
– Il y aura un buffet de servi, le restaurant italien se charge du repas.
– C’est généreux de leur part, je serai là.
– Vous devez beaucoup vous ennuyer, avec une criminalité aussi faible.
– Ça me convient parfaitement, au contraire. Pas le moindre délit en vue, et c’est parti pour durer.
 
Effie Garrard vivait dans ses fantasmes. Les rêves lui étaient aussi nécessaires que l’oxygène qu’elle respirait. Pendant qu’Hamish buvait un café dans la cuisine des Brodie, Effie se dirigeait vers Lochdubh, absorbée par la vision de ses propres obsèques. Villageois éplorés, accents funèbres de la cornemuse, artistes célèbres accourus de partout pour lui rendre un vibrant hommage. Par ce temps magnifique, elle avait renoncé à utiliser sa voiture. En arrière-plan du village, les montagnes jumelles s’élançaient vers un ciel limpide, tandis qu’à la surface du loch des vaguelettes ourlées et brillantes venaient mourir sur les galets du rivage dans un doux clapotis.
Une larme de pur plaisir roula sur la joue d’Effie, et elle s’efforçait de prolonger son rêve merveilleux quand elle avisa Jock Fleming devant son chevalet.
L’aiguillon de la jalousie fit éclater la bulle de son imagination. Elle ne supportait pas qu’un autre artiste puisse vivre à Lochdubh. Probablement un amateur, se rassura-t-elle en s’approchant de lui. Son petit cercle d’admiratrices s’était dispersé pour aller dîner – à Lochdubh, le dîner se prenait en milieu de journée, hormis dans les lieux aussi huppés que le Tommel Castle Hotel.
Effie se campa derrière Jock pour examiner son travail. Ses couleurs étaient absolument splendides. Il avait su saisir les verts aux notes pourpres de l’exploitation forestière, sur la rive opposée du loch, et le rendu des reflets sur les eaux paisibles était l’œuvre d’un authentique maître.
Effie n’aurait jamais osé interrompre Jock, mais lui se retourna pour la saluer, le sourire aux lèvres.
– Continuez, je vous en prie. Je suis moi-même artiste, et j’ai horreur d’être dérangée.
– Pas de souci, j’étais sur le point de faire une pause. Quelle est votre spécialité ?
– Je peins des fleurs et des oiseaux – des petits formats. Et je suis également céramiste. (Elle ajouta en lui tendant la main :) Je m’appelle Effie Garrard.
– Moi, c’est Jock Fleming. En effet, j’ai vu vos céramiques dans la boutique de l’hôtel. Vous avez énormément de talent.
– Merci beaucoup. J’habite dans les collines, au-dessus du village. Passez me voir un de ces jours.
– C’est d’accord, je n’y manquerai pas, promit Jock en la gratifiant d’un nouveau sourire.
Effie le couva d’un regard ébloui.
– Venez tout de suite, tant qu’on y est.
– Là, je ne suis pas libre. Je me suis engagé à aller boire un verre chez le policier du village.
– Hamish ? Je le connais, nous n’avons qu’à y aller ensemble.
– Pas cette fois, nous devons discuter entre hommes. Mais on se verra bientôt.
Effie se retira, furieuse contre elle-même. Elle s’était montrée trop insistante avec Jock, mais elle manœuvrerait différemment à l’avenir. Une nouvelle opportunité se présenterait, elle n’en doutait pas. Elle eut à peine conscience du trajet de retour, obnubilée par l’image de son mariage avec Jock. Les cloches de l’église retentissaient sur Lochdubh, et les villageois faisaient pleuvoir sur eux des pétales de roses pendant que Jock lui susurrait : « Je t’ai aimée dès le premier regard. »
 
– Ah, c’est vous, fit Hamish en accueillant Jock dans la cuisine. Où est passé votre matériel ?
– Dans ma voiture.
– Ne me dites pas que vous l’avez prise pour venir de chez Mrs Dunne. C’est à deux pas d’ici.
– Non, je l’utilise simplement pour stocker mes affaires entre deux séances de travail. C’est bien pratique.
– Asseyez-vous, je vais chercher du whisky.
Jock balaya du regard la pièce exiguë : des placards et un réfrigérateur alignés d’un côté, un poêle à bois qui diffusait une chaleur suffocante de l’autre.
– Drôle d’idée d’allumer le feu par une aussi belle journée, fit-il remarquer.
– En fait, il alimente ma chaudière. J’en ai besoin pour prendre une douche.
– Ce ne serait pas plus commode d’installer un chauffe-eau électrique ?
– Ces appareils coûtent une fortune ! (Hamish posa sur la table la bouteille de whisky, deux verres et une carafe d’eau.) De toute façon, on n’est pas près de revoir un été pareil.
Il versa deux rasades d’alcool.
– Vous voulez de l’eau avec ?
– Oui, mais à peine.
Hamish s’assit en face de Jock, qui lui demanda aussitôt :
– Où sont vos animaux de compagnie ?
– Pas bien loin, je suppose, éluda le policier, qui préférait cacher à son hôte que Lugs et Sonsie se prélassaient sur son lit après un copieux festin.
D’ailleurs, les sœurs Currie raillaient déjà ses habitudes de vieille fille, et même Archie Maclean avait prétendu dernièrement qu’il était marié à son chien et à son chat.
– Et la peinture, ça avance bien ? demanda Hamish.
– Tout allait pour le mieux jusqu’à ce qu’une bonne femme vienne s’imposer à moi pendant que je travaillais.
– Vous faites allusion à Mrs Wellington, l’épouse du pasteur ?
– Non, je vous parle d’une artiste, Effie Garrard.
– Et moi qui la trouvais réservée… Je n’aurais jamais cru qu’elle puisse devenir aussi insistante.
– Bon, j’exagère peut-être un brin.
– Qu’a-t-elle pu faire pour qu’elle vous fasse cette impression ? rebondit Hamish, animé par la curiosité insatiable propre aux Highlanders.
– Pour commencer, elle m’a invité à passer chez elle un de ces jours, puis elle a insisté pour que je l’accompagne séance tenante. Et quand j’ai expliqué que je devais vous rendre visite, elle a décrété qu’elle venait aussi. Je m’en suis débarrassé en prétextant qu’on devait discuter entre hommes.
– Je crois que je n’ai pas mesuré à quel point elle se sentait seule, conclut Hamish.
– Vous sous-estimez mon potentiel de séduction ! badina Jock en s’esclaffant.
– Je crois savoir que vous êtes assez célèbre. Encore un peu de whisky ?
– Juste une goutte, alors. Mon agent va bientôt arriver de Glasgow.
– J’ignorais que les peintres avaient un agent.
– C’est pourtant le cas. Elle prend un pourcentage pour m’organiser des expositions en galerie, et le galeriste empoche cinquante pour cent sur les ventes. Au début, je me débrouillais par mes propres moyens, puis elle m’a contacté pour me proposer ses services.
– Vous comptez séjourner longtemps ici ?
– Pour le moment, rien n’est fixé. La lumière est sublime dans la région, carrément exceptionnelle. J’espère que le beau temps va durer pour que je puisse en profiter au maximum.
 
Pendant les deux jours qui suivirent, Effie fut incapable de se concentrer sur une quelconque tâche. Assise devant la fenêtre du salon, elle contemplait du matin au soir la route qui descendait vers Lochdubh, espérant une visite de Jock Fleming.
Au matin du troisième jour, elle constata que ses rêves éclatants étaient en train de tomber en poussière. Follement impatiente de revoir Jock, elle monta dans sa petite Ford Escort au lieu de marcher jusqu’au village.
Elle trouva le peintre devant son chevalet, en grande conversation avec Mrs Brodie et Freda Campbell, l’enseignante. Deux femmes mariées, se dit Effie avec amertume, et qui auraient mieux fait de rester auprès de leur mari. En particulier l’institutrice, qui avait épousé très récemment un journaliste régional, Matthew Campbell.
Elle attendit patiemment dans son véhicule que les deux femmes quittent les lieux. Consternée, elle vit Jock remballer son matériel et le trio s’acheminer vers le cottage d’Angela. Sans sortir de sa voiture, Effie se rongea nerveusement l’ongle du pouce. Au bout d’un moment, elle se dirigea à son tour vers le domicile des Brodie.
À son arrivée, des éclats de rire s’échappaient par la porte ouverte de la cuisine. Redressant ses épaules étroites, Effie entra dans la pièce d’un pas décidé. Trois paires d’yeux stupéfaits se braquèrent sur elle.
– Bonjour, Jock, lança-t-elle en ignorant ostensiblement les deux autres.
– Bonjour, je peux faire quelque chose pour vous ?
– J’aimerais vous demander votre avis sur quelques-unes de mes toiles. Vous voulez bien passer chez moi pour que je vous les montre ?
– Je m’apprêtais à me remettre au travail, prétexta l’artiste en se levant pour prendre congé. Mesdames, je vous remercie pour votre compagnie.
Jock s’éloigna à grands pas, talonné par Effie qui trottinait pour se maintenir à sa hauteur.
– Et dans la soirée, ce serait possible ? le pressa-t-elle d’une voix haletante.
– Bon, je veux bien, concéda Jock. Je serai chez vous à dix-huit heures. Ensuite, j’ai rendez-vous avec des amis pour dîner.
Après lui avoir indiqué la route à suivre, Effie se permit de l’interroger :
– Je peux savoir qui sont vos amis ?
– N’insistez pas, Effie, on se revoit tout à l’heure.
 
Effie consacra le reste de la journée au ménage, jusqu’à ce que sa maison reluise de propreté. Elle prit ensuite un bain dans une eau teintée par la tourbe – on ne pouvait rien espérer de mieux à Lochdubh –, avant d’enfiler une robe en flanelle blanche et une veste en velours noir. Pour la première fois de sa vie, elle regretta de ne pas avoir de maquillage à sa disposition. Jusque-là elle n’en avait jamais porté, sous prétexte qu’il bouchait les pores de la peau.
Une fois prête, elle se posta devant la fenêtre du salon. À dix-huit heures cinq, elle commençait déjà à désespérer lorsqu’elle vit la voiture de Jock remonter en cahotant le chemin du cottage envahi par la bruyère.
Ouvrant la porte à la volée, elle l’accueillit avec un sourire rayonnant.
Jock inclina la tête pour passer le seuil et lui demanda sans plus de cérémonie :
– Où sont-ils, ces fameux tableaux ?
– Je vous offre d’abord un whisky, si vous voulez.
– Non merci, je suis assez pressé.
Effie avait disposé sur la table une sélection de ses petites toiles encadrées.
– Les voici.
Jock en choisit une, puis l’emporta près de la fenêtre afin de l’étudier en pleine lumière.
– Je suis étonné que vous arriviez à travailler ici, observa-t-il. L’éclairage est insuffisant.
La peinture représentait une grive, perchée sur un buisson garni de baies d’un vermeil lumineux.
– C’est ravissant, la félicita Jock. Je dois avouer que vous êtes très douée.
Effie piqua un fard, enchantée par ce compliment. Plus détendu qu’à son arrivée, Jock examina chacune de ses toiles d’un œil approbateur, avant d’admirer la collection de céramiques.
– Vous avez un agent pour vous représenter ? Vous ne pouvez pas vous contenter de l’épicerie du coin et de la boutique de l’hôtel, votre travail mérite beaucoup mieux que cela.
– Non, je n’ai pas d’agent.
– Le mien doit bientôt me rejoindre. Betty prend quelques jours de vacances dans la région. Si ça vous intéresse, je peux vous mettre en relation.
– Jock, ce serait vraiment fabuleux !
Elle s’était tellement rapprochée du peintre qu’il se sentit mal à l’aise.
– Il faut que je file, je reprendrai contact avec vous dès que Betty sera là.
Effie le questionna, alors qu’il se dirigeait vers la sortie :
– Où avez-vous prévu de dîner ?
– Au Tommel Castle Hotel. Bonne soirée.
Quand il eut regagné son véhicule, Jock s’arrêta un instant pour aspirer quelques bouffées d’air frais, puis il prit le volant et démarra aussi sec.
 
En réalité, Jock n’avait rendez-vous avec personne, il avait simplement décidé de s’offrir un repas de qualité au restaurant de l’hôtel.
Quand il entra dans la salle, il fut accueilli par une belle femme blonde.
– Vous cherchez une table pour dîner ? lui demanda-t-elle.
– Oui, en effet.
– Il nous en reste justement une, lui annonça la superbe apparition.
– Vous faites un très séduisant chef de salle, la complimenta Jock.
– En fait, je ne suis là que pour remplacer le chef attitré, qui est en congé maladie. Je suis Priscilla Halburton-Smythe, l’hôtel appartient à mes parents. (Elle lui tendit la carte avant de poursuivre :) Notre serveur va venir s’occuper de vous. Vous désirez boire quelque chose en attendant ?
– Non, merci. Je commanderai du vin pour accompagner le repas.
Jock suivit Priscilla des yeux alors qu’elle retraversait la salle. Quelle silhouette ! Et ces magnifiques cheveux dorés qui auréolaient son visage ! Il se sentait tout émoustillé par l’espèce de froideur qui émanait d’elle.
Il fit durer son repas aussi longtemps que possible, l’œil aux aguets pendant que les autres clients terminaient leur dîner, espérant échanger quelques mots de plus avec la splendide créature.
Installé dos à la vitre, Jock éprouva tout à coup la sensation désagréable d’être épié. Pourtant, il ne vit personne quand il se retourna pour vérifier.
Priscilla finit par revenir à sa table.
– Vous désirez autre chose ?
– Je serais ravi que vous vous joigniez à moi pour le café.
Une expression amusée éclaira le regard de Priscilla.
– J’ai entendu parler de vous récemment. Vous êtes Jock Fleming, fit-elle en s’asseyant en face de lui.
– Vous vivez ici ?
– D’habitude, je travaille à Londres, je suis arrivée hier pour les vacances. Mais quand je suis ici, je remplace régulièrement les employés absents. Je viens un peu par devoir, pour rendre visite à mes parents, et je m’ennuie très vite si je n’ai rien pour m’occuper.
– J’aimerais vous inviter à dîner un de ces soirs, proposa le peintre. (Il s’empressa d’ajouter, remarquant la bague de fiançailles au doigt de la jeune femme :) À titre purement amical, bien entendu. Où est votre fiancé ?
– À Londres.
– Vous seriez d’accord pour une sortie ? Que diriez-vous de demain soir, au restaurant italien ?
– Parfait, acquiesça Priscilla en riant. À quelle heure ?
– Vingt heures, ça vous convient ?
– Tout à fait. Bien, je dois vous laisser pour aller superviser le nettoyage des cuisines.
À l’extérieur de l’hôtel, Effie quitta précipitamment son poste d’observation, au milieu des buissons qui se dressaient face à la salle de restaurant. Qui était donc cette femme ? L’agent de Jock ? Il faudrait qu’elle se renseigne à son sujet.
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« Un rêve n’est rien de plus qu’une ombre. »
William Shakespeare


Priscilla avait resurgi à Lochdubh pendant la dernière enquête d’Hamish, avant de s’évanouir à nouveau comme la brume sur les monts. Dans les moments où elle occupait ses pensées – il tâchait de se convaincre qu’ils étaient fort rares –, il se persuadait qu’elle ne reparaîtrait pas de sitôt.
À une époque ils avaient été fiancés, et c’était lui qui avait pris l’initiative de la rupture, profondément meurtri par l’attitude distante de Priscilla et son manque d’intérêt pour le sexe. Malgré tout, il n’avait jamais rencontré d’autre femme capable d’éveiller en lui un amour aussi passionné.
Si Hamish se croyait parfois affranchi de ses sentiments envers elle, les habitants de Lochdubh n’étaient pas du même avis, et ils se gardèrent bien de lui faire part du retour de Priscilla à l’hôtel.
Ce jour-là, le temps était si radieux qu’Hamish fut tenté de renoncer à sa patrouille, qui couvrait un secteur de plus en plus étendu depuis que le gouvernement supprimait des postes de police en zone rurale. Cependant le devoir l’appelait, et il y avait peut-être des malades parmi les gens âgés qui habitaient les fermes les plus isolées de la lande. Il monta donc dans son 4 × 4, accompagné de son chien et de son chat.
L’atmosphère s’était radoucie, et Hamish devina que la pluie n’allait pas tarder à tomber. Les eaux du loch avaient pris une teinte gris pâle même si le ciel restait bleu, la lumière découpant les montagnes où rochers et crevasses semblaient tracés par le ciseau d’un graveur.
Dans l’après-midi, il s’accorda une pause pour pique-niquer sur la lande et nourrir ses animaux. Assis dans la bruyère, Hamish se restaura pendant que le chien et le chat avalaient leur pitance.
Il lui vint brusquement l’intuition très vivace que Priscilla n’était pas loin, mais il préféra chasser l’idée de son esprit. Si vraiment elle s’était trouvée à Lochdubh, quelqu’un l’en aurait forcément averti.
 
Sur le front de mer, l’imposante Mrs Wellington, très « notable de village » dans son ensemble en tweed et son feutre marron à plume de faisan, interpella Angela Brodie.
– Avez-vous informé Hamish du retour de Miss Halburton-Smythe ?
– Je viens tout juste de l’apprendre, fit Angela. Je suis passée au poste pour le prévenir, mais il était sorti.
– Ne lui dites rien, recommanda l’épouse du pasteur, agitant son bras dodu comme pour embrasser le village tout entier.
– Pourquoi donc ? De toute manière, il découvrira la vérité tôt ou tard.
– Selon nous, il ne se décide jamais à se marier parce qu’il soupire toujours après elle.
– Ce n’est pas une raison suffisante pour le traiter comme un enfant.
– Notre seule préoccupation est de lui éviter de souffrir. Avec un peu de chance, elle sera repartie à Londres avant qu’il n’ait su quoi que ce soit.
 
En prévision du ceilidh, Effie Garrard se mit sur son trente-et-un. Dans ses rêves éveillés, elle dansait avec Jock qui la serrait contre lui, le visage enfoui dans sa chevelure, et lui chuchotait qu’il l’aimait. Elle avait acheté pour l’occasion une robe en coton blanche et une ceinture en tartan dans une boutique de Strathbane. « Une vraie fille des Highlands », fit-elle en admirant son reflet dans le miroir. Pour la première fois de sa vie, elle s’était aussi procuré des produits de beauté. Installée devant la table de toilette qu’elle n’utilisait presque jamais, elle appliqua le fond de teint avant de se poudrer le visage. Quand elle eut fardé ses lèvres en rouge écarlate, elle jaugea le résultat d’un œil satisfait et s’adressa à son image : « On ne me donnerait même pas vingt ans. »
 
Jock Fleming, vêtu de son unique complet présentable avec faux col et cravate, entra dans le restaurant italien, où le serveur, Willie Lamont, le conduisit à sa table.
– J’attends quelqu’un, précisa-t-il. Je commanderai quand elle sera là. Ah, la voici, justement.
Voyant que Priscilla portait un jean, une chemise en coton ceinturée et des chaussures plates, Jock se sentit ridiculement chic. Dans la salle de restaurant, les conversations s’étaient tues.
– Nous sommes au centre de l’attention, observa-t-il dès que sa compagne se fut installée.
– C’est parce que vous êtes nouveau dans le coin, argua Priscilla avec décontraction. Vous alimentez encore les ragots.
– Mais personne ne prononce un seul mot, ils se contentent de nous fixer du regard.
– Vous n’avez qu’à les ignorer, lui conseilla la jeune femme en s’emparant de la carte.
– Est-ce que je n’ai pas l’air trop endimanché ?
– Oh, j’avais oublié de vous prévenir… Ce soir, il y a un ceilidh à la salle paroissiale. J’ai pensé qu’on pourrait y faire un saut après le dîner. D’ailleurs, c’est étrange que les clients soient aussi nombreux, puisque le restaurant fournit un buffet pour le ceilidh.
Le mystère fut résolu lorsque Willie Lamont, venu prendre leur commande, voulut savoir s’ils s’étaient procuré des tickets.
– Des tickets ? s’étonna Priscilla. Jusqu’ici, je n’en ai jamais eu besoin.
– Je vous explique, enchaîna Willie. Ce soir, on sert un menu unique payable avec le ticket du ceilidh, parce que notre restaurant s’occupe du buffet à la salle paroissiale. Si vous avez des tickets, vous n’aurez rien à régler, j’inscrirai simplement dessus que vous avez déjà mangé.
– Nous n’en avons pas acheté, s’impatienta Jock. Nous allons faire notre choix sur la carte.
Dépliant le menu, il s’aperçut qu’il ne contenait qu’un feuillet proposant en tout et pour tout une salade en entrée, des lasagnes et une mousse au chocolat.
– Sans tickets, on ne peut pas vous servir, s’obstina Willie.
Exaspéré, Jock haussa ses sourcils broussailleux, tandis que Priscilla répliquait posément :
– Allez nous chercher deux tickets, on va vous les régler.
– Le vin est en supplément, fit le serveur.
– D’accord, Willie, dépêchez-vous de nous apporter ces tickets.
Willie obtempéra, et Jock maugréa après avoir payé :
– Un vrai dialogue de sourds !
– Ce n’est pas si grave, tempéra Priscilla. Au moins, on est dispensés de choisir, le menu est déjà fixé. Dites-moi, vous vous plaisez dans notre village ?
– Je l’adore. Seul petit bémol, une certaine Effie Garrard qui commence à m’insupporter.
– Ah, oui, son travail est en vente dans la boutique de l’hôtel. Elle a un immense talent.
– Je le reconnais, on ne peut pas lui enlever ça. Elle souffre peut-être de la solitude, dans le fond. Et vous ? La région doit vous paraître un peu terne après l’agitation londonienne.
– Il se trouve que j’ai grandi ici.
– Vous comptez vous établir à Londres quand vous serez mariée ?
– Oui, mon fiancé y travaille.
– Le mariage est prévu pour quelle date ?
Une ombre effleura le visage de Priscilla.
– Peter, mon fiancé, attend de pouvoir s’accorder une véritable pause.
– Un homme qui aurait tout son bon sens ne vous lâcherait jamais une seconde !
Willie revint à leur table et proposa à Jock :
– Ça vous intéresse de visiter les cuisines ?
– Certainement pas, répondit le peintre d’un ton cassant.
– Mais ça ne prendra qu’une minute.
– Laissez-nous, Willie, intervint Priscilla, tandis que Jock récriminait :
– C’est quoi, le problème ?
– Autant vous le dire tout de suite, vous le saurez un jour ou l’autre. À une époque, j’ai été fiancée à Hamish Macbeth.
– L’agent de police ?
– Lui-même. C’est lui qui a mis un terme à notre relation, mais j’ai bien peur que les gens du village n’espèrent une réconciliation.
– Ils savent pourtant que vous êtes fiancée, non ?
– Oui, bien évidemment. Mais ils préfèrent ne pas en tenir compte.
– Drôle d’endroit. En surface, tout paraît lisse et sans histoire, mais si on creuse un peu, on découvre qu’il se trame des tas de choses. Qu’est-ce qui a poussé Hamish à se séparer de vous ?
– Ça ne vous regarde pas, lui retourna froidement Priscilla. Parlez-moi plutôt de vous.
Jock lui résuma son parcours, de sa formation à la Glasgow School of Art aux difficultés rencontrées pour vivre de son art.
– Et aujourd’hui, vous gagnez votre vie avec la peinture ?
– Oui. Grâce à mon agent, Betty Barnard, j’ai un certain succès. Cette femme possède une énergie incroyable. Elle a
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