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JOC DE CAPS

Hermes de Tamariu —dues dents sí, quatre no i les poques endolades— rentava culleretes de cafè darrere el taulell d’El Peix que Fuma.

Era un divendres, al vespre.

L’establiment, dels de columnes i espills on es podien sorprendre velles imatges blavoses com vagues taques de fum, era gairebé buit. Només al fons, a la dreta de la taula del billar, davall del gran rellotge de paret que marcava les dues d’un migdia de trenta-dos anys enrere, els jugadors de manilla feien la partideta quotidiana.

Hermes pensava, rentava culleretes i pensava.

El seu cervell absorbia tot el dia amb avidesa els sucs espessos que regalimaven de l’atrafegat viure dels seus conciutadans i, a la nit, amb gargarismes de misteriós alambí, els destil·lava. Cada cop l’esperança —i molt sovint les celles— li fugien amb una flamarada i Hermes tan sols trobava, després de la bullida, aquella escorça dura de la desconfiança, la teranyina viscosa de les hipocresies, els sediments i fangs negres, apegalosos, de les paraules buides, els licors aigualits de la beneiteria, la pobra mosca distreta que ja no espeternegava...

Tanmateix, malgrat el pessimisme de les seves conclusions, el cafeter no gosava condemnar els seus semblants.

Una quera somnàmbula li corcava l’ànima i en les nits com aquella —a fora el vent de març esgaiava l’antiga i estremida pell del poble i cargolava per les cantonades udols de llunyania i paperasses— tenia la sensació d’haver-se convertit en una horrible mòmia regallada d’arrugues, encartonada i seca.

Per fugir d’ell mateix s’embriagava buscant la clau del misteri de les petites coses. Del rellotge de pèndol que marcava una hora morta; d’aquell oval més clar que quedà a la paret el dia que va treure el retrat de boda dels pares —dempeus ell, tibat i molt seriós, creuant-li el pit la gruixuda cadena del rellotge de plata; asseguda la mare, el posat llangorós, dolç el mirar, amb un pom a les mans de flors pansides i cintetes blanques.

—Cavall de copes.

—Jo poso el rei.

—A passeig l’as! Mira que n’arribes a ser, de cap de soca, Bartomeu. Quantes vegades t’haig de dir que eixida de cavall és eixida d’animal!

—No pintareu.

Les veus el distragueren de les seves cabòries. Aixecà el cap i es mirà embadocat els jugadors que, concentrats i afanyosos —mato de set, hi torno de manilla, la basa va de copes—, seguien la partida sota la llum mortuïna de la bombeta polsosa. I va semblar-li que allò feia segles que durava, que era una còpia —dolenta i desenfocada— d’una partida eterna.

Ja deu fer ben bé trenta anys de tot allò, i tot i això li havia fet l’efecte que, al lloc dels jugadors, hi eren Francesc Ibars, Joanet del Sastre i Sebastià Peris amb la seva pipa. Sebastià, durant la guerra, va caure al front de Terol; Francesc Ibars era a França, i Joanet —Joanet sempre cantava— havia mort a la mina desfet per un cartutx de dinamita que va explotar més aviat del compte.

Tanmateix, si no fos pels caps, diries que són ells —el de l’esquerra agafava les cartes igual que Francesc Ibars; el posat d’aquell del mig era, clavat, el de Peris... El record d’aquest darrer va amargar-li la saliva.

Mentre glopejava aquelles aigües mortes li semblà que alguna cosa estranya ocorria amb els caps dels jugadors. Feia la impressió que anaven engrunant-se a poc a poc; que alguna cosa com serradures els relliscava del front, de les parpelles, igual que si una llima invisible els anés erosionant.

—Porto son endarrerida —digué el cafeter fregant-se els ulls.

De sobte un cop de vent obrí de bat a bat les portes del cafè i fullejà el calendari. Els caps dels jugadors es van desfer; un revoltim de cendra emboirà El Peix que Fuma com un confit macabre de festa d’ultratomba.


Jo no sé per què la Xima

no m’estima!

Ai, la Xima,

ai, la Xima!



—No pot ser! —cridà Hermes.

Damunt les espatlles de l’escapçat de la dreta, el cap de Joanet cantava la seva cançó de sempre.

Hermes, horroritzat, no gosava ni moure’s de darrere el taulell. Ni el cap de Joanet ni els d’aquells desconeguts que ocupaven els cossos dels altres jugadors no semblaven adonar-se de la seva presència. Van barrejar, escapçar i repartir enmig d’un gran silenci que només de tant en tant —quan feia una bona basa— estellava la veu del seu amic:


Ai, la Xima,

ai, la Xima!



Veient que ni se’l miraven, el cafeter es tranquil·litzà una mica i procurà pensar, trobar la clau del misteri. Al cap d’un moment, però, va donar-se per vençut; no ho entenia. Ell mateix havia tancat els ulls a Joanet el dia que va morir; havia estat un dels sis que el portaren a dintre del taüt cobert de cap a peus de romaní i de flors, camí del cementiri!

Després d’una llarga estona li semblà que la partida s’acabava.

—Potser ara em diran alguna cosa —i un calfred li pujà per l’espinada.

Els caps, però, abandonant els cossos, van desaparèixer.

De molt lluny, descolorida, arribava la cançó:


Jo no sé per què la Xima...



No va tenir ni temps de saber què passava quan ja quatre caps més ocupaven els colls buits...

A partir de llavors tot va ser el mateix. Quan uns caps se n’anaven després de fer la partida, en venien de nous per començar-ne una altra. Tot aquell misteriós tràfec feia pensar Hermes en la gent que treu el cap darrere els ninots de fusta —la color cridanera i malfatxats— del retratista de festes, per fer-se fotografies vestida de mariner, d’aviador, de torero amb un toro de cartró, en les quals es miren després com al mirall entelat de les il·lusions mortes mentre del record arriba un ressò trist —molt llunyà— de musiqueta de fira.

La processó de caps passava amb lentitud escatant les crostes dels silicats del temps amb un cruixir enervant que accelerava el cor del cafeter.

Quan els tocava jugar, n’hi havia que es resistien a posar-se al cos fent ganyotes de fàstic o de por i se’ls veia atabalats durant tota la partida com si no sabessin què fer-ne, d’aquells membres; altres, en canvi —molt pocs—, s’hi adaptaven de seguida com si fossin fets a mida l’un per a l’altre, i quan, acabat el joc, se separaven, sonava un petar d’arrels i els cossos s’estremien. Hi havia qui plorava abans de començar, qui llançava les cartes amb desesperació, qui s’amagava l’as dins la màniga...; el qui jugava tranquil, el qui es pensava la basa, el qui ajudava el company. Es veia l’afanyós, l’avar tancant dins el puny les pintes que guanyava, el qui guaitava amb enveja el cos de l’altre.

De sobte el cafeter ho veié clar. Obligats per una força superior, lligats a uns cossos estranys que no podien escollir abans, els caps jugaven una terrible partida perduda fatalment ja abans de seure al voltant d’aquella taula. La jugada es repetia —sempre amb les mateixes cartes brutes i desgastades— a desgrat del barrejar il·lús dels jugadors, titelles desesperats en mans d’un invisible i poderós tafur que, amb un somriure cruel, els deixava guanyar petites bases i a la definitiva es treia la manilla del barret i feia trampa.

Quatre caps se’n van anar...

A Hermes va semblar-li que es mirava en un espill. El seu mateix cap era allí, damunt el cos de la dreta, amb l’elegant canotier que comprà a Barcelona en el viatge de nuvis, encara que una mica decantat cap a l’esquerra. Instintivament, Hermes aixecà el braç buscant l’ala del barret per adreçar-lo i el cap que se’l mirava va esclafir una rialla. Damunt el segon cos, calcat, el mateix cap duia una fulla d’olivera als llavis i gorra de milicià.

“Això devia ésser durant la batalla de l’Ebre”, va pensar el cafeter.

En aquell mateix moment flairà el perill...

—No! —cridà.

Però el cap ja era allí per tercera vegada. Ara fossilitzat, amb una aranya negra que li pujava per la galta esquerra.

Hermes, horroritzat, es portà la mà a la cara. Una cosa que es movia, molt tova i llefiscosa, va fugir-li entre els dits.

—Joan! Toni! ¿On sou? —cridà, desesperat, buscant els jugadors de cada nit—. Veniu a fer la partida! ¿Per què heu marxat? No em deixeu sol!

—Hermes, ets un covard.

La veu va clavar-lo en sec a tocar d’una columna.

—Mira’m. No em giris l’esquena.

—¿També tu? —contestà Hermes amb un fil de veu—. Ves-te’n, no t’he cridat!

—¿Per què tens por?

“No pot ser veritat. Ell és mort; el mateix que en Joanet, que els altres caps”, va pensar el cafeter fent un esforç per tranquil·litzar-se. “Això és un rodament de cap. Així, si t’estàs així amb els ulls ben tancats durant una bona estona, el miratge, perquè ha de ser-ho per força, es desfarà, i quan obris els ulls cada cosa serà al seu lloc habitual: els quatre de cada nit a la tauleta del fons; el rellotge aturat, la vella cafetera... I quan te’n vagis al llit...”

—...i quan te’n vagis al llit —continuà la veu per ell—, entre els llençols blancs i nets la Joaquima esperant-te igual que cada nit. I l’endemà altra vegada el dolç ensopiment de cada dia.

—Sí. ¿I què? Ja em vaig cansar de lluitar, no va servir de res.

—...i l’aranya pujant-te per la galta...

—Aquell cap no era el meu! Ves-te’n, no et vull escoltar més.

—...cada dia més amunt.

—Calla, calla!

—Tanmateix, tens una oportunitat; encara falta un cap per jugar la partida.

—¿Per a què la vull, l’oportunitat? —tallà Hermes—. Ja ho has vist. Sempre ens fan trampa a la darrera basa.

—Tot i saber que és així, cal jugar i bé. Sense la mort no viuríem, vet aquí la paradoxa! Però tu, com un covard, t’has embenat els ulls per no jugar.

—¿Jo, covard? Es veu que ja no et recordes d’aquells temps. Si hi poguéssim tornar...

—¿Que em vols encolomar un verset de senyoreta romàntica, Hermes? A mi me’n parlaràs, de tot allò! Tanmateix, aquells temps, a desgrat de tot el que vam fer, no eren per quedar-s’hi, i aquests tampoc no ho seran. Cal sempre caminar. Bé, ara ja t’ho he dit tot. Aquesta partida, la jugaràs tu sol, vulgues o no, amb tu mateix. Tan sols hi falta un cap. Ara, me’n vaig. Adeu, Hermes.

—Espera’t!

Quan va girar-se, però, ja el cap de Sebastià Peris —entre les dents, la pipa, partida per la bala que va matar-lo a Terol— se n’anava per l’espill.

—No teniu res a fer jugant amb nosaltres.

—El que passa és que heu anat carregats de manilles. Heu tingut molt bona carta.

—Ja t’ho deia, Bartomeu, no has d’eixir mai de cavall...

—Hermes, baixa d’aquesta cadira i vine a cobrar els cafès. Hermes, ¿que no m’escoltes? Mira-te’l, quines manies! Ara, després de trenta anys, dona corda al rellotge!


L’ULL ESQUERRE DE TOMÀS D’ATURA

—Aviat eixirà el sol. He d’anar a la feina.

Elvira va obrir els ulls quan va sentir la veu. El mateix que una ombra viva, l’home se n’hi anava dels pits que tremolaven, del ventre, de les cuixes, abandonant-li a la pell estremiments que es pansien i una olor de sabó fort.

—¿A la mina?

—És clar.

Pel balcó obert a la nit —esgarrapada pels grills i nyagolada de gossos— entrava al dormitori la llum, bruta i deixatada, del fanal del carreró, i pinzellava de lluentors pàl·lides els llençols arrugats, la negra calaixera de noguer, les parets a la calç, el cos de l’home.

—Alexandre...

—¿Què vols?

—¿El veuràs?

—Segur.

—No deixis que et miri als ulls.

—No diguis rucades. ¿Què vols? ¿Que ajoqui el cap o que em giri d’esquena quan el trobi? ¿O és que porto escrit als ulls: “Tomàs, aquesta nit, mentre tu treballaves, he dormit amb la teva dona”?

—Ell ho endevina tot. Et mira, et mira... —va contestar la dona amb les paraules trencades per les arrels de l’angoixa que li assecaven la gola—. Et mira... És com si et clavés agulles i t’arribés als ossos...

—Au, no diguis més bogeries.

—¿I si algú t’ha vist quan entraves? ¿Has mirat bé pel carrer?

—Qui vols que hi hagués en aquelles hores! Tothom era gitat.

—Potser un veí... La Carmeta, que es passa el temps guaitant pel finestró com una bruixa.

—No anomenis les bruixes! Això porta desgràcia. ¿No saps que et poden fer un encantament? No els cal més que obrir el llibre, llegir les oracions, per fer venir el dimoni, i les carns se’t comencen a consumir o se’t mor el fill gran, et deixen roba a la porta... Diuen que, de vegades, et queda el ventre mort i no pots anar mai més amb una dona...

—¿I si li ho diuen?

—Se’n guardaran com de caure al riu. Li tenen tots massa por.

—No sé com, però ho sabrà. Ens matarà, Alexandre...!

Es va fer un gran silenci, tacat de nyagols llunyans. Van passar els minuts, lents. El darrer gos va callar. Res no es movia. Va ser llavors quan Alexandre va sentir-lo per primera vegada.

—¿Escoltes...?

Ara va arribar més fort i feu vibrar l’espill de la calaixera. Alexandre es va quedar immòbil; una gelor de mort li cremava l’esquena. Hauria conegut aquell soroll entre mil i tanmateix no podia creure que fos veritat. El renill es va sentir per tercera vegada.

—Elvira...

—¿Què?

—És el Negre.

—Impossible...

Del carrer va pujar soroll d’unglots contra l’empedrat. La dona, tremolant, s’agafà al coll de l’home. Tres cops a la porta. Tot seguit un trotar cada vegada més fluix.

—Era l’ànima del Negre que ens ha vingut a avisar...

I la mina va tornar al cervell d’Alexandre, amb la llum d’aquella tarda de feia més de deu anys...

—Enrere, dic!

La veu de l’home anava forta de ràbia. Tanmateix el matxo no es movia. Amb les quatre potes ertes, clavades a la terra que el carbó endolava amb pellams de nit, cap alt, ulls esverats, no feia una passa en direcció als vagons aturats a la via que s’embotia dins de la mina.

—Tira enrere!

El miner es va ajocar —la suor espessa, que regalimava del pelatge de l’animal com la mel de la bresca, va mullar-li la galta; agafà una pota del matxo i provà d’aixecar-la. El Negre es va tibar, l’home sentí l’esbategar violent del cor de la bèstia.

—¿Què hi ha, Tomàs?

—Res, que aquest dimoni deu voler que m’enganxi jo als vagons.

I Tomàs d’Atura es va dreçar, tot clavant punyada al costellam del Negre.

—Està espantat. Deixa’l tranquil una estona i li passarà —digué l’Alexandre.

—Ha d’entrar ara, així li hagi d’arrencar la pell. De mi no se’n fot ningú, i menys un matxo.

Alexandre no va contestar; amb Tomàs no hi havia res a fer. Va deixar a terra el pic i el llum de carbur i es posà a fer el cigarret.

—Enrere!

En sentir la puntada de peu al ventre, el Negre, bruscament, ajocà el cap i disparà una potada. Amb un bram, Tomàs d’Atura va anar a caure contra els vagons buits.

—Tomàs! —va cridar Alexandre.

—Deixa’m; no em toquis...!

Premia les dents, Tomàs, i s’aixecava entre renecs. La sang li sortia a galls de l’ull esquerre i s’ennegria —per la galta, el coll, la samarreta— de pols de carbó suat.

—Matxo malparit!

En un carreró sense nom, el gos somnàmbul tornà a emprendre el nyagol, llarg.

—Tres cops a la porta... senyal de mort!

—No podia ser el Negre, és impossible.

—Tu mateix ho has dit...

—Estava nerviós. Devia ser algun bagatge que ha fugit de la quadra. Jo mateix vaig veure... ¿Per què no para de nyagolar aquest gos maleït?

—Ens matarà, Alexandre...

—Prou! —l’home va saltar del llit. La frescor de les rajoles als peus nus li va asserenar el cap. Començà a vestir-se.

—¿I si era el Negre?...

—No hi pensis més, dona. ¿On he deixat la petaca? No m’hi veig.

Elvira es va aixecar.

Tres cops a la porta... Nervis. Alexandre es va posar la camisa. Tanmateix el renill... La tarda de la mina va tornar-li al cervell i se li va fer un nus a la gola. No encertava els traus amb els botons.

El crit el va esverar.

—¿Què et passa? ¿Vols despertar mig poble?

—La calaixera, Alexandre! La calaixera!

La dona se li agafà al coll. Va sentir-li el tremolar, la suor forta de la por.

—¿Què dius?

—La calaixera!

L’home va allargar el braç, va tocar el marbre fred de damunt del moble, el gerro amb flors de paper que sorollaren lleument, el despertador parat i, a la fi, els seus dits van tossar amb una cosa ovalada. La va palpar. De sobte va comprendre i enretirà la mà amb repugnància. Damunt del marbre va quedar bambolejant l’ull de vidre de Tomàs d’Atura.

—Ens ha vist, ens ha vist —gemegava la dona.

—¿Qui?

—L’ull...

—Ets boja.

—Estem perduts, Alexandre!

—Ja n’hi ha prou, d’aquest color! Un ull de vidre no pot veure res. És com un ull mort. ¿Ho entens?

—Aquest no és com els altres. Ho veu tot... —Mentre parlava, Elvira sentia al clatell el mirar fix d’aquell ull —més blau que el dret— que el seu home s’havia comprat després que el Negre li havia arrencat el bo d’una potada.

—Ens matarà, Alexandre. L’ha deixat aquí per vigilar-me i, quan torni de la mina, només en posar-se’l, veurà tot el que hem fet aquesta nit, perquè l’ull ho guarda a dintre. Està embruixat...

—Calla!

—El dia que el va comprar vaig trobar sal a l’escala.

—¿Sal a l’escala, dius?

Alexandre, amb les ungles clavades a la fusta del llit, va sentir que es quedava sense sang mentre que, humida de salives fredes, li pujava pel clatell la llepada de la por.

—Era el Negre.

—Matxo malparit!

Tomàs va agafar el pic d’Alexandre; l’aixecà i el deixà caure com un llampec. El Negre es va plegar bruscament amb el ferro clavat al mig del front i espeternegava per terra, per la terra que el carbó cobreix amb una nit que mai no acaba d’anar-se’n.

Cristòfol de Tastaboires —escombriaire en bo, polit per vents i pluges i esmolades—, assegut a la barra del seu carro, atapeïa el tabac amb el dit gros dins de la cassoleta de la pipa. Va encendre i mentre fumava es mirà llargament el poble encara silenciós. Les foscors de la nit s’esbargien com fums per les negres teulades.

—Ara són dins de la capsa. ¿M’escoltes, Adolorida?

La mula, enganxada al carro, endevinant que allò anava per ella, posà les orelles dretes. Era una bona veu, la de Cristòfol, plena de sorolls de riu, d’antigues sabes.

—Com les fitxes d’escacs abans de la partida i, així, a les fosques, no saps quines són les blanques ni quines són les negres. Tanmateix, ja eixiran, ja eixiran —no els queda altre remei!— i podrem veure el joc.

—Bon dia, Tastaboires.

—Bon dia, Moisès! Aquest que ens ha saludat, Adolorida, és Moisès, el vigilant. Quin home més trempat! Se li veu que és d’esquerres! Segur que no m’has entès... Només et diré, però, que si jo no fos d’esquerres no em veuria d’escombriaire i tu no sé on pararies. No m’hauria
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