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			OTROS LIBROS DE JORGE HERRALDE 


			 


			Opiniones mohicanas, Aldus, México, 2000; edición ampliada Acantilado, España, 2001; edición ilustrada Círculo de Lectores, España, 2002. 


			Flashes sobre escritores y otros textos editoriales, Ediciones del Ermitaño, México, 2003. 


			El observatorio editorial, Editorial Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2004. 


			Para Roberto Bolaño, publicado simultáneamente en 2005 por Acantilado (España), Adriana Hidalgo (Argentina), Alfadil (Venezuela), Catalonia (Chile), Sexto Piso (México), Villegas (Colombia) y en 2006 por Estruendomudo (Perú). 


			Por orden alfabético. Escritores, editores, amigos, Anagrama, 2006. 


			Homenaje a Paul Auster (ed.), Anagrama, 2007, edición no venal. 


			Canutos con Copi. Aventuras de un editor, Eloísa Cartonera, Argentina, 2008. 


			El mejor humor inglés (ed.), Anagrama, 2009, edición no venal. 


			El optimismo de la voluntad. Experiencias editoriales en América  Latina, Fondo de Cultura Económica, México, 2009. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			Le dur désir de durer. 


			 


			PAUL ÉLUARD 


			 


			Somos el olvido que seremos. 


			 


			JORGE LUIS BORGES 


			 


			Todos iremos al olvido, pero los  


			mediocres más aprisa. 


			 


			JORGE LUIS BORGES 


			 


			Como bien pudo haberle dicho Rick a  


			Ilsa en Casablanca: «Siempre nos quedará 


			The Paris Review.» 


			 


			RODRIGO FRESÁN 
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			Para Silvia Sesé, a quien conocí en «la pecera» de Anagrama preparando la edición club para Círculo de Lectores, donde trabajaba, de Opiniones mohicanas, mi primer patchwork de textos. Allí aprecié sus cualidades (no fue difícil), y cuando me planteé un prudente relevo en Anagrama, le sugerí su incorporación y tuve la suerte de que aceptara, decisión corroborada sin vacilar por Feltrinelli. Asumió la dirección literaria en 2017, y hemos compartido el día a día editorial con gran complicidad. Así, le pedí que se hiciera cargo de la última puesta a punto de este libro. 


			Para Teresa Ariño, en cuyo escritorio aterrizan desde hace treinta años todos los originales que vamos a publicar: no escapan a su sabio y severo escrutinio ningún error gramatical, ninguna coma omitida o inoportuna, ningún desafuero sintáctico perpetrado por autores novatos o consagrados y todos ellos le han estado muy agradecidos, incluso los más discutidores, empezando por Roberto Bolaño, finalmente rendidos a la evidencia. 


			Para Pepi Bauló, una incorporación más reciente pero imprescindible para transcribir en su ordenador mis textos escritos, dictados o farfullados, con indicaciones siempre acertadas y una paciencia digna de mejor causa. Para la espídica Johanna Marghella, rastreadora de los textos incorporados y de tantos otros descartados, eficaz espeleóloga de ordenadores, una eficaz contribución a un draft provisional del libro. 


			Y desde luego para Lali, coprotagonista, como es sabido, de tantos viajes, encuentros y peripecias, cuya colaboración con autores y colegas, así como en tantas otras cosas que se producen sin parar en la vida editorial, ha resultado gozosamente imprescindible. 


			Se preguntará probablemente el lector por qué con tan magníficas colaboradoras el libro no haya resultado mejor: el factor materia prima no puede descartarse, y los caprichos tampoco. 


			
	    

	 	
	    
             


			PRÓLOGO 


			 


			Esta introducción tenía un propósito inicial: dar cuenta de las decisiones técnicas en la configuración del libro, pero estas cuestiones dejaron muy pronto de estar en mi mesa para hacerse un hueco inevitable en la icónica y atiborrada mesa de trabajo de Jorge Herralde. Y por tanto estas palabras ya no son la nota prevista sino un prefacio a uno de los editores de referencia internacional, cuyo catálogo es sustancial para tantos lectores (como yo misma) y objeto de admiración de tantos editores (como yo misma). 


			A menudo hemos conversado con esos colegas sobre la peculiaridad del caso Anagrama, en qué se cifra su incuestionable atractivo. Intentaré traer aquí algunas reflexiones que pueden ser también una sucinta guía de lo que encontrará el lector en este libro. 


			 


			Un editor con radar 


			 


			Anagrama surge en 1969, con la acuciante necesidad de paliar numerosas carencias culturales, con problemas continuos con la censura, en un momento en el que decaen por causas diversas las casas literarias tradicionales y en el que se vive una agitación ideológica entre los lectores –siempre una minoría pero una minoría entonces muy ávida–. Como se narra en la primera parte del libro, Anagrama sintoniza con su tiempo y se enfoca de entrada en el ensayo con «Argumentos», «Documentos» y los «Cuadernos», colecciones inaugurales de la editorial. 


			Con la misma precisión, el radar advirtió en los ochenta de la oportunidad, y la necesidad, de ampliar el campo de interés a la literatura, con «Panorama de narrativas» y «Narrativas hispánicas», colecciones que se sumaron y más tarde prácticamente absorbieron las «Contraseñas» de los Wolfe, Copi, Bukowski, Adams y tantos otros, que desde 1977 constituían la versión narrativa de la pertinencia y la osadía de las colecciones de ensayo. 


			Lo destacable de ese radar permanentemente conectado es la «coherencia en los virajes», según expresión de alerta del propio Herralde, virajes que mantienen la excelencia con provocación, el rigor sin gravedad, la diversión que trata con inteligencia a los lectores. 


			Intuición, olfato para percibir lo que sucede sí, pero antes de que le suceda a todo el mundo, un radar que además actúa en el largo plazo, con una maniática perseverancia en la política de autor. Es muy concluyente en ese sentido que autores como Richard Ford, Julian Barnes, Emmanuel Carrère, Kazuo Ishiguro, Antonio Tabucchi, Alessandro Baricco, Jean Echenoz y tantos otros hayan celebrado la tenacidad de Anagrama en la publicación de prácticamente toda su obra, en algunos casos incluso con más títulos que la editorial habitual en sus propios países. 


			Y, por supuesto, el radar funciona también y de forma decisiva en la selección de los autores en español, con ejemplos bien notorios mencionados en estos textos: Rafael Chirbes, Roberto Bolaño, Ricardo Piglia... Podría decirse, a la luz de tantísimos casos, que Herralde ha sido capaz de despertar un interés generalizado por sus propios entusiasmos lectores a golpe de admirable insistencia, incansable. 


			 


			Un editor ubicuo y con un afilado encanto 


			 


			Los viajes dan cuenta de la naturaleza ubicua de Jorge Herralde, acompañado en esa infatigable omnipresencia por Lali Gubern. A las citas anuales de la Feria de Frankfurt, el Salon du Livre en París, la Feria de Londres, los viajes a Milán o a Turín, se suman los viajes americanos, México y la Feria de Guadalajara, Buenos Aires..., y Estados Unidos. Los encuentros con autores y colegas, las conversaciones, las recomendaciones, las risas y complicidades, la curiosidad por lo siguiente, por los jóvenes autores y por los nuevos editores, por las librerías y por los periodistas culturales constituyen el hábitat natural de un carácter marcado por un encanto cuidadosamente afilado, una simpatía cálida en el guiño humorístico que no excluye el aguijonazo puntual, y que desborda generosidad en cuanto percibe que se comparte un código común. 


			Herralde pregunta, escucha, animado por la pulsión de estar en todas partes, quiere saberlo todo de su interlocutor. No valen las vaguedades ni los resúmenes, hay que dar nombres y descripciones y contexto con todo detalle, lo que se dijo y cómo se dijo.  


			(Quizás por ello es un gran lector de dietarios y memorias, a lo que dedica un texto extraordinario en este volumen, que recrea en extenso y como gran connoisseur esta faceta más privada de su día a día).  


			Y de la misma forma trabaja el catálogo: revelando parentescos, posibilitando relaciones entre los autores, armando un entramado de referencias cruzadas entre las que los debutantes encuentran apoyo y los autores ya establecidos el estímulo de estar en un lugar sin óxido ni enmohecimiento. 


			En ese sentido sorprende felizmente la abrumadora lista de reediciones del fondo editorial, un fondo muy vivo, muy leído, muy citado por lectores jóvenes, y parte insustituible de tantas bibliotecas personales. Como diría el inolvidable Ignatius de La conjura de los necios citando a Milton, «Un buen libro es la sangre vital, preciosa, de un maestro espiritual, conservada y atesorada con el propósito de dar más vida a una vida futura».  


			 


			Una editorial como campo magnético 


			 


			Jorge Herralde ha hecho de Anagrama algo parecido a un campo magnético, donde las corrientes eléctricas macroscópicas (los autores y las líneas maestras del programa) y las microscópicas (el cuidado artesanal en la edición, la comunicación y la comercialización) se suceden en perfecta tensión para conformar ese campo de atracción irresistible. 


			Conseguir esa atracción exige un mantenimiento de alto nivel, pero al leer las páginas de este volumen pareciera que para el editor semejante dedicación es lo natural, una acción sostenida pero sin esforzadas gesticulaciones. 


			Y así se puede definir también el catálogo, como un desafío a favor del conocimiento con irreverencias inesperadas, insistiendo en proponer miradas más lúcidas que ayuden a construir acaso una sociedad más justa. Y sobre todo provocando la difusión constante de autores que han protagonizado ya medio siglo de edición literaria. El catálogo, Anagrama, como una identidad fluida, la gran ilusión de la materia viva, la de haber comprendido el mundo, tocándose lo ya hecho con lo por venir. 


			Un día en la vida de un editor sintetiza con el estilo preciso y poco enfático de Jorge Herralde cincuenta años de un oficio vivido con dedicación plena, en la que «los trabajos y los días» podrían también reformularse como «los placeres y los días», por una suerte de alegría programática y contagiosa que, aun sin eludir menciones a las dificultades y turbulencias del mundo del libro, transmite página a página el editor.  


			Silvia Sesé 


			
	    

	 	
	    
             


			NOTA PREVIA 


			 


			En 2009 publiqué mi último libro, Optimismo de la voluntad. Experiencias editoriales en América Latina. Había seguido escribiendo, casi siempre «bajo pedido» de periódicos, revistas, ponencias y otros interesados. Con motivo de los 50 años de Anagrama, decidí recuperar textos varios y añadir otros inéditos, con la idea de poner énfasis en determinados aspectos de su trayectoria. Como en otras ocasiones, el libro lo conforman, en general, textos breves, en forma de «virutas editoriales», que serían algo así como la cara B del catálogo editorial. 


			La mayoría de ellos son inéditos en forma de libro, excepto algunos publicados, hace años, en América Latina con escasa distribución, ya que, para repetir una frase que he utilizado otras veces: «los libros de editores o sobre la edición interesan muchísimo a poquísimas personas», una regla que carece casi de excepciones. Por ello, el subtítulo de Un día en la vida de un editor, con sus pretendidas «informaciones fundamentales», hay que leerlo, obvio es decirlo, tongue-in-cheek. 


			En estos textos se mencionan algunos de los demasiados galardones recibidos por mi actividad editorial. Eso resulta un tanto embarazoso, aunque, por una parte, en realidad se los han otorgado a los escritores que conforman nuestro catálogo. Y me ha permitido, además, rendir homenaje a aquellos autores publicados en los respectivos países donde se han otorgado los premios. 


			 


			Jorge Herralde 


			
	    

	 	
	    
             


			Trayectorias editoriales (1969-2000) 


			
	    

	 	
	    
             


			UN DÍA EN LA VIDA DE UN EDITOR1 


			 


			Este editor se despierta en general a las nueve y media. Aunque –no por justificarme, sino para situar el tema– casi nunca apago la luz antes de las tres o las cuatro de la madrugada. Ya en pie, dientes, ducha, desayuno líquido –zumo de naranja y café–, lectura más o menos rápida de dos periódicos, y en Anagrama –a doce minutos a pie desde casa, a tres o cuatro en coche– alrededor de las diez y media. 


			La organización de Anagrama es, en gran medida, radial: despacho bilateralmente con las personas responsables de área. Cuando entro, Marta, en la recepción, me informa de las llamadas, saludo a la gente de administración –Noemí, Josep Maria, Paula, Emma y mi asistente Cristina–, voy a mi despacho, Noemí me trae los e-mails, los faxes, el libro de firmas con cosas urgentes. 


			Después de un repaso rápido, primera parada en la «sala de máquinas», la habitación donde están Izaskun, la responsable de producción, con la que comentamos decisiones más urgentes, y luego despacho con Teresa, que está en Anagrama desde finales de los ochenta ocupándose de la redacción, es decir, de preparar y hacer el seguimiento de los manuscritos en lengua española y de encargar las traducciones; todo el proceso hasta fotolitos. Con el tiempo se ha formado un equipo bastante estable de colaboradores externos (aunque uno de ellos, Francisco, con frecuencia se encarga de sus tareas en la propia editorial) para llevar a cabo las correcciones de estilo y de pruebas. Mientras los libros están en proceso de impresión, Izaskun paralelamente ha puesto en marcha el proceso de portadas –grafista, grabador, plastificador– que confluyen con la «tripa» en el encuadernador. Trabajamos con los mismos proveedores desde hace mucho tiempo –por ejemplo, con Grafos, el impresor de las portadas, desde casi los inicios, treinta años–, lo que facilita mucho las cosas; conocen nuestras exigencias, nuestras «manías». 


			Regreso a mi despacho. Llamadas casi diarias con nuestros dos distribuidores: Miguel, de Antonio Machado Libros, de Madrid, y Celia, de Enlace. Y sigue el carrusel de llamadas –autores, agentes, colegas, varios–, la correspondencia, las citas. Lali, en la otra punta de la editorial, me informa de las novedades de contratación extranjera, de la que se ocupa, de sus conversaciones con autores. 


			Revisión periódica con Josep Maria de la lista actualizada de ejemplares que no se han podido servir por falta de existencias: además de los envíos a Machado, que distribuye en Madrid, y a Enlace, que lo hace en Cataluña y el resto de España, Anagrama exporta directamente a América Latina, Europa y Estados Unidos. Cada mes se cruzan las listas de reediciones sugeridas por Machado y Enlace y las carencias en América Latina. Germán, el jefe de almacén, nos informa del estado de las existencias, y se deciden las reediciones. 


			Cristina y Paula tienen un trabajo adicional progresivo: descifrar mis muchos textos (cartas, contraportadas, fajas, artículos, etc.) escritos a mano. Me quedé en la era del bolígrafo. 


			En algún momento, despacho con Ana, la jefa de prensa: llamadas, repaso de prensa, envíos de prepublicaciones, calendario de ruedas de prensa, visitas de autores y otros aspectos de nuestra atareadísima actividad promocional. También con Lluís, responsable de la contabilidad, un histórico casi desde el inicio de la editorial. 


			Antes de irme, reunión (como todas, breve) con nuestra lectora matutina, Susana. Los escasos manuscritos que pasan la primera y severa criba se envían a nuestros lectores, también escasos. 


			Y si (por casualidad) no hay ninguna comida de trabajo, almuerzo con Lali en casa. Por la tarde, si no hay ninguna reunión fuera de la editorial, sigue el curso habitual de las mil y una cosas que conforman el trabajo diario. 


			Una variante nada inusual: los días con rueda de prensa, casi una semanal de promedio. El formato estándar: a las doce en el salón del Hotel Condes de Barcelona, Ana y yo estamos algo antes, van llegando los periodistas y fotógrafos, los autores posan (sentados, escalera, al aire libre), se hace el recuento, algunas llamadas de recordatorio de última hora (sí, sí, aunque ya sea tarde La Vanguardia vendrá; El Mundo está muy fallón últimamente). Y empieza la rueda de prensa con notable puntualidad. Nos sentamos en torno a una mesa larga y ancha, sin jerarquía, disposición horizontal, el autor en el centro de uno de los lados largos, y yo, a su izquierda, leo una cuartilla, escasa, de introducción: un recordatorio del escritor, o nueva información, o posibles vías de enfoque a la obra. Después, speech  del autor y empiezan las preguntas. 


			A las ruedas de prensa asisten en principio todos los periódicos, y también radios, agencias españolas y latinoamericanas, alguna revista literaria. Muchas veces acuden los mismos periodistas; con tanta continuidad durante años, conformamos todos una especie de familia, un teatro  stabile, con un alto grado de interés, con los libros casi siempre leídos (otra cosa es la cancha que les concedan los «desbordados» jefes de Cultura de los periódicos). Una atención acogida con cierta sorpresa por muchos autores, poco habituados a tanta avidez (aquí no falta algún comentario desfavorable respecto a la prensa madrileña, más correosa y escéptica, se dice). La ceremonia dura hora, hora y media, excepto en algún caso como el de José Antonio Marina, que podría embobar, y de hecho emboba, al auditorio todo el rato que quiera. 


			Luego, nos vamos con el autor a la librería La Central, muy próxima. Los autores no barceloneses se quedan estupefactos ante la cuidadísima selección de los títulos, con gran abundancia de ediciones en otras lenguas: todo libro de cierta importancia literaria y cultural que aparece en los suplementos literarios extranjeros, al poco tiempo ya está en la librería. Varios de los autores visitantes, como Roberto Calasso o Sergio Pitol, se han convertido luego en clientes asiduos de La Central, vía internet. 


			Después, almuerzo en el restaurante Tragaluz, también muy cerca, al que se une Lali, que ha bajado de la editorial. Cuando el autor es maño la comida es más gregaria, se unen paisanos y amigotes. Pongamos que se trata de Félix Romeo: el acompañamiento óptimo lo formarían Pisón, Tomeo y Vila-Matas, y si están en Barcelona, David Trueba y Luis Alegre. También latinoamericanos: si el presentado es Roberto Bolaño, no andarán lejos Rodrigo Fresán e Ignacio Echevarría. 


			Después del almuerzo, siguen las entrevistas individuales con el autor, mientras nosotros regresamos a la editorial. A las siete nos marchamos y si no hay ninguno de los muchos compromisos –presentaciones, cócteles, cenas–, me recluyo en casa. Ocupaciones habituales: lectura de la prensa cultural española y extranjera (Anagrama está suscrita, como es natural, a numerosas publicaciones), atención más o menos flotante (o muy atenta en los partidos de fútbol) a la televisión, que actúa a modo de túnel de lavado tras tanta letra, y en algún momento, después de cenar, lectura para la editorial o para exclusivo placer personal (en dicho caso, ensayos y textos memorialísticos casi sin excepción). 


			En las muchas invitaciones que cursamos conjuntamente con el Instituto Francés y el Británico, las ruedas de prensa tienen lugar en el propio instituto. Luego, por la tarde, la conferencia del autor y antes la búsqueda del presentador –repasando reseñas, recordando afinidades electivas–. Tras las conferencias, las cenas: en el piso del director del Instituto Francés o en el restaurante Olivé, sede habitual en dichos casos del director del Instituto Británico. 


			 


			Este es el menú de los días laborables. Los fines de semana, si logro eludir compromisos, no salgo de casa. Como máximo algún sábado por la mañana paseo por librerías y salas de exposiciones. Entonces es cuando leo manuscritos, bolígrafo en mano y con todo el tiempo por delante. A menudo no almuerzo hasta las cuatro o las cinco de la tarde, cuando he terminado el texto; otras veces, si no es posible acabarlo pero tengo ganas de seguir, un almuerzo ligero –ensalada, fruta– para que la digestión no estorbe. Y también, cada vez más a menudo, escribo artículos, como este mismo. 


			
	    

	 	
	    
             


			BARCELONA, AÑOS SESENTA: 


			EL DESPERTAR DE LA CULTURA EN ESPAÑA2 


			 


			Ayer Luis Goytisolo delimitó muy bien los tres aspectos más característicos de la década: el político, el cambio de costumbres personales, mucho más libres, y el cultural y literario, en su entramado barcelonés. 


			Siguiendo este esquema, en efecto, el partido comunista, llamado PC en España y PSUC en Cataluña, fue el partido básico de la oposición antifranquista al que muchos se alistaron o con el que colaboraron en acciones puntuales (como yo mismo, en calidad de compañero de viaje o tonto útil, según terminología de la época), mientras que en la segunda mitad de los sesenta, tras los ecos de la Guerra de Vietnam, el Mayo del 68, la contracultura, etc., la agitación universitaria en especial provocó la creación de muchos grupos o grupúsculos muy a la izquierda de los comunistas. Partidos trotskistas, maoístas, el Felipe, Bandera Roja, grupúsculos situacionistas, autónomos, Acción Comunista, una colosal ensalada de siglas. Recuerdo que en el 76 o 77 publiqué un libro llamado Los partidos marxistas. Sus dirigentes, sus programas en el que aparecían veintitantos partidos (propiciados por la opacidad informativa de toda dictadura). Luego, con las primeras elecciones y el desencanto que siguió, el panorama se clarificó a la europea. Pero esto ya corresponde a los setenta. 


			El cambio de costumbres sexuales, que como dijo Luis ya existía en pequeños grupos, alcanzó en los sesenta una expansión masiva, con grandes placeres y no pocos percances ocasionados por el «juego de la verdad» o la presunta ausencia de celos en los intercambios de parejas. 


			En el ámbito cultural y literario el cambio fue espectacular. En el mundo editorial está muy marcado: desde principios de los sesenta hasta el final de la década la hegemonía perteneció a la Seix Barral de Carlos Barral, acompañado del sabio Joan Petit, de Jaime Salinas y del famoso comité de lectura. 


			Pero en la década aparecieron, entre otras, tres editoriales muy en línea, cada una a su manera, con este espíritu inquieto, renovador, en pos de la excelencia y del import-export respecto a otras culturas. A principios de los sesenta surgió Lumen, y a finales, Anagrama y Tusquets. Entretanto, Carlos Barral se peleó con la familia Seix y fundó en el 70, creo, Barral Editores. Y también, y muy importante, ocho editores nos unimos en una distribuidora, Distribuciones de Enlace, y en una colección de bolsillo común. 


			Pienso que hicimos una gran labor, muy de compinches y amigos, mucho más cómplices que competidores, bajo el signo de la vanguardia cultural y literaria y del progresismo y el antifranquismo. Así, aparte de las más específicamente culturales y literarias, como Barral, Lumen y Tusquets, las otras nos repartíamos en cierto modo el territorio: aquella Cuadernos para el Diálogo, de Pedro Altares y Rafael Martínez Alés (la única editorial no barcelonesa), la democracia cristiana y el socialismo; Laia, con Alfonso Carlos Comín, el eurocomunismo y el diálogo entre cristianismo y marxismo; Fontanella, con Paco Fortuny, era de izquierda inequívoca con rasgos obreristas, si bien recuerdo; Edicions 62 de Castellet, exploraba el catalanismo y el marxismo, y Anagrama se dedicaba preferentemente a la izquierda heterodoxa, con autores como Trotski, Rosa Luxemburg, Mao, Bakunin, Che Guevara o los situacionistas franceses: tal como la definió un crítico, todo el pantone de la contestación. Pero esto también corresponde a los setenta. 


			Hay que subrayar que la nueva Ley de Prensa del 66 o 67, conocida como la Ley Fraga, pese a sus insuficiencias y arbitrariedades supuso un estímulo para las editoriales antifranquistas. A través de sus fisuras se pudieron «colar» libros impensables, aunque con el riesgo de su secuestro, que en Anagrama sufrimos en no pocas ocasiones. 


			Y desde luego proseguía la brutal represión contra Comisiones Obreras y militantes de partidos políticos clandestinos, muy en especial comunistas. 


			También hay que destacar, a finales de los sesenta, la fundación de varias librerías, con una dedicación acorde con los tiempos, como Leteradura, Viceversa, Ántropos y Trilce. La que duró más, unos diez años, a trancas y barrancas, fue Leteradura, fundada por Lali Gubern y Elvira Cobos. 


			Ayer Castellet afirmó que los sesenta empezaron en los cincuenta y algo en los cuarenta. Y es cierto, nada nace ex  nihilo, también podríamos rememorar periodos de los años treinta y, por ejemplo, el espíritu lúdico y descarado, del llamado Grup de Sabadell, con Pere Quart y Francesc Trabal, etcétera. 


			Pero mi opinión es que lo más significativo culturalmente de los sesenta en Barcelona se fraguó del 65 al 70, mientras nos íbamos encontrando, conociendo y reconociendo grupitos e individuos aún sueltos con ganas de cambiar las cosas. En este periodo, por ejemplo, despuntaron o empezaron a consolidarse cuatro grupos profesionales de gran nivel: 


			– los arquitectos, con los jóvenes maestros Bohigas, Correa o Milá y los incipientes Bofill, Tusquets o Clotet, entre los que cabría agrupar nombres del diseño como Cirici Pellicer y escuelas CIFC, así como Ràfols-Casamada y la escuela Eina, toda una institución, y la tienda Vinçon, otra institución. 


			– los fotógrafos, con nombres como Pomés, Maspons, Ubiña, Miserachs o Colita. 


			– el desembarco del boom, con sus novelas, que dejaron boquiabiertos a tantos colegas españoles, y con la presencia de varios autores que se instalaron a finales de los sesenta en Barcelona, como, entre los más conocidos, García Márquez y Vargas Llosa, que vivían en Sarrià (muy cerca de la neonata Anagrama), José Donoso, un Sergio Pitol poco conocido entonces y que después se reveló como un maestro y, unos años después, Jorge Edwards. 


			Cabe destacar su activa presencia, muy en especial de Vargas Llosa y Pitol, en la vida cultural y social de Barcelona. Así, Pitol formó parte del comité de lectura de Barral y dirigió una sensacional colección, «Los heterodoxos», en Tusquets. Nos hicimos amigos y ya a partir de los ochenta publiqué todas sus obras. 


			En cuanto a Vargas Llosa, fue miembro durante varios años del jurado del Barral de Novela y también del Anagrama de Ensayo, del que fue fundador. Recuerdo una tarde en casa de Luis Goytisolo, que tanto me animó en los primerísimos setenta, casi recién fundada la editorial (apenas dos años de existencia), con Vargas Llosa y Salvador Clotas para redactar las bases del premio, entre ellos la fundamental, que decía: «El jurado preferirá los trabajos de imaginación crítica a los de carácter estrictamente erudito o científico.» El mensaje era claro: nada de latosísimas tesis o tesinas sino ensayos originales, creativos, críticos como los de los ensayistas que nos gustaban, como Lionel Trilling, Octavio Paz o dos que incorporamos al primer jurado como Juan Benet o Hans Magnus Enzensberger, traductor de Vallejo y Neruda y asiduo viajero a Cuba y España. 


			Quiero destacar el papel de Luis Goytisolo como enlace entre escritores del boom y el ambiente cultural barcelonés, como corrobora Donoso en Historia personal del boom, donde describe una fiesta de fin de año (del 70 o 71) en la que están, aparte de amigos barceloneses, García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar y Donoso, además de Pitol. Si hubiera caído una bomba, qué desastre para la literatura. 


			Y también la figura de Salvador Clotas, en aquella época incansable agitador cultural, finísimo crítico literario, experto en jurados. Fue miembro del Biblioteca Breve, del Barral y del Anagrama de Ensayo, y después de una larga etapa en la editorial Labor, colaborador del Taller de Arquitectura de Ricardo Bofill. Clotas fue también autor de un libro muy polémico: Treinta años de literatura en España, publicado por la Kairós de Salvador Pániker, otra editorial muy significativa de la época. 


			En cuarto lugar destacaría a los cineastas que fundaron a mitad de los setenta la llamada Escuela de Barcelona, con Joaquín Jordá, Jacinto Esteva y Carlos Durán al frente, con la productora Films Contacto, del muy acomodado padre de Jacinto, y que dirigió Ricardo Muñoz Suay, tras su bronca con el PC y la productora Uninci en Madrid. Se produjeron unas interesantes y muy minoritarias películas, entre ellas Dante no es únicamente severo, dirigida por Jordá y Esteva, un film críptico, lúdico y neodadaísta, bajo el lema de Jordá: «Ya que no podemos hacer Victor Hugo haremos Mallarmé.» Es decir, ya que no se puede sortear la censura como quisiéramos, en vez de hacer el nuevo cine español, cautelosamente crítico y posibilista, elegimos una vía distinta, la vía digamos del Gran Rechazo. Como Films Contacto decidió dedicarse solo a las películas de Jacinto Esteva, se formó una productora, Films de Formentera, que tuvo su sede en Anagrama, en la que nos asociamos Jordá, Durán, Gubern, Bofill, Amorós y yo mismo, para apoyar proyectos de los otros directores de la Escuela de Barcelona. La aventura duró unos pocos años. Jacinto, después de un tiempo como cazador en África, donde rodó una masa ingente de material documental, murió alcoholizado; Durán tuvo una larga carrera profesional como productor de cine, a menudo con Vicente Aranda como director, y Jordá se fue a Italia para realizar cine militante, regresó a España dedicado a la militancia de extrema izquierda en la OIC (Organización de Izquierda Comunista), a la traducción (especialmente para Anagrama) y a la escritura de guiones. Hacia el final de su vida, tras superar un ictus, filmó algunos documentales excepcionales como El encargo del cazador (sobre Jacinto Esteva) o De niños. 


			Con Jordá proyectamos un libro sobre arquitectos y fotógrafos y al final dos libros de conversaciones (no publicados) con Castellet y Alfonso Sastre como intelectuales imprescindibles en Barcelona y Madrid. Después de grabar muchos casetes, Jordá se fue a Italia. Se transcribieron cientos de folios, pero Joaquín ya estaba en otra onda, con Lotta Continua, con Autonomia Operaia y el cine militante. 


			Hay que subrayar que los sesenta fueron la década cinéfila por excelencia, la de la Nouvelle Vague y Cahiers du Cinéma, la del mejor cine italiano, de la Escuela de Nueva York de John Cassavetes y Jonas Mekas, del Free Cinema inglés, entre otros. Y Barcelona tuvo un peso considerable con sus festivales de cine, los enfervorizados cineclubs, los cines de arte y ensayo. El cine penetró en todo el ambiente intelectual. Como ejemplos, tantas vocaciones cinematográficas, algunas frustradas como la del joven Jaime Salinas, luego tan gran editor, o los futuros novelistas Manuel Puig o Terenci Moix. O los pinitos de Bofill con un corto, Cercles (con Clotas como protagonista), y con Esquizo. 


			Toda esta agitación cultural, social y política se vio propiciada por una topografía de puntos de encuentro, de espacios de sociabilidad. Para mí los más destacados fueron los siguientes: el restaurante l’Estevet, más conocido como la Mariona, y su mesa del fondo, al estilo camarote de los hermanos Marx, el Jamboree, un local de jazz en la Plaza Real, el Whisky Club y el Stork, dos bares que fueron espléndidamente glosados por Gil de Biedma y recogidos en su libro Al pie de la letra (en el Stork aludía a «un ingeniero con una indeclinable pasión por las letras» que resultaba ser yo), el Pub Tuset y finalmente el Bocaccio. 


			Como anécdota personal, la primera presentación de un libro de Anagrama en 1970, o más exactamente de un Cuaderno Anagrama, Filosofía y Carnaval, de Eugenio Trías, tuvo lugar en el Pub Tuset, con Castellet oficiando de presentador detrás del mostrador, al lado del autor, y que acabó en una borrachera memorable: la única bebida fueron las entonces desconocidas margaritas, básicamente un tequila de efectos desconocidos y devastadores para muchos de los presentes. 


			Bocaccio, que fundamos unos cuarenta socios y que dirigía Oriol Regàs, con Xavier Miserachs como responsable de la música, ya ha sido muy glosado. Destacaría que se inició con un desfile de Mary Quant y sus minifaldas, todo un síntoma, y que su sabia disposición prosperó: la planta baja, con su larga barra y sus mesas, para intercambiar ideas, proyectos o pareja, y el sótano para el baile y el desmadre más explícito. Y allí confluíamos todos. Y así como años más tarde todos seguíamos más monográficamente por nuestro raíl profesional, el intercambio de ideas y proyectos de los primeros años de Bocaccio fue muy fructífero y excitante. 


			Otra anécdota personal: en 1970, estando en la barra con Román Gubern y un infatigable conspirador del PSUC, Octavi Pellissa, empezamos a hablar de la «caza de brujas» contra los cineastas progresistas de Hollywood organizada por el senador McCarthy y al cabo de un rato la conclusión era obvia: ¿por qué no encargaba un «Cuaderno Anagrama» sobre el tema a Román Gubern, que ya era entonces una enciclopedia andante? Dicho y hecho, al poco tiempo tenía el manuscrito, se publicó y todavía hoy, algo ampliado, figura en nuestro catálogo en la colección «Crónicas». 


			Respecto a la gauche divine: así denominó Joan de Sagarra a un grupo de amigos o un centenar de personas con ambiciones creativas, de perfil progresista y antifranquista, acompañados por los o las correspondientes groupies, amigos que seguían la estela. Nunca hubo conciencia de grupo organizado, ni ningunas ganas de serlo, solo había una sintonía personal, y, por decirlo a la manera de Gabriel Ferrater, nos sentíamos «partidarios de la felicidad», quizá demasiado visiblemente para espíritus pacatos (de derecha y de izquierda), por lo que fuimos convenientemente criticados. Aunque éramos casi todos catalanes, teníamos escaso o nulo espíritu nacionalista (por ejemplo, con la excepción de Edicions 62, las editoriales que he mencionado publicábamos en castellano, nuestra lengua de cultura tras la guerra civil). 


			No tuvimos ningún tipo de reconocimiento oficial, que nos hubiera horrorizado. Al revés que la Movida, por ejemplo, que fue convenientemente adoptada por el alcalde Tierno Galván. En palabras de Oscar Tusquets, «si la gauche divine hubiera surgido en Francia, en Italia o Inglaterra habría docenas de libros sobre ella». 


			Pero yo pienso que no los hay ni tiene por qué haberlos.3 Sí existen estudios sobre aquellos profesionales de la cultura ocasionalmente catalogados como de la gauche divine. 


			Este periodo de los años sesenta y de la gauche divine fue protagonizado por gente nacida entre 1925 y 1940. Así, Castellet, Barral, Bohigas, Correa, Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, entre el 25 y el 28. Y en 1935 Luis Goytisolo, Xavier Corberó y yo mismo, Román Gubern en 1934, Esther Tusquets en 1936 o Ricardo Bofill, Salvador Clotas y Oscar Tusquets en el 38 o 39. 


			Gil de Biedma afirmó (en Infame Turba) que la idea de grupo, de pandilla, dura hasta los treinta años, luego los amigos se dispersan. En esa Barcelona de los sesenta, esa amplia pandilla duró bastante más tiempo, síntoma, quizá preocupante, de juventud demasiado prolongada. 


			 


			Conclusiones nada enfáticas 


			Entre 1965 y 1970 se produjo en Barcelona una oleada de creatividad en muy diversos ámbitos culturales, moviéndose en un espacio entre la vanguardia y el antifranquismo, con total desenvoltura y libertad de costumbres. Todo ello propiciado por un mayor bienestar económico, después del Plan de Estabilización, las divisas de los emigrantes y del turismo, etc. 


			Destacaría, en el ámbito editorial, la colección Biblioteca Breve en la Seix Barral de Carlos Barral y los premios Formentor, por sí mismos y por lo que supusieron de estímulo para nuevos editores, aunque luego, en los años setenta, al romper Carlos con la familia Seix y crear Barral Editores, el nuevo proyecto naufragó en poco tiempo, con el triste despilfarro de su «capital simbólico»; la ley de Prensa que propició nuestro atrevimiento para ganar «espacios de libertad», según terminología de la época; y la sacudida literaria que supuso la explosión del boom latinoamericano, con varios de sus más destacados miembros con residencia en Barcelona. 


			Destacaría a los arquitectos, fotógrafos y diseñadores que se han ido convirtiendo en figuras indiscutibles en sus respectivas disciplinas. También la pasión por el cine que atravesó a gran parte de la intelligentsia de la época. Y una larga convivencia de creadores nacidos entre 1925 y 1940, intercambiando ideas, experiencias, proyectos: una alegre, osada y perdurable banda de compinches. Una convivencia propiciada por una serie de lugares de encuentro, sin cita previa, simbolizados por Bocaccio. 


			La fiesta duró unos años, lo que ya fue un milagro en la España franquista para una franja privilegiada por su origen o su talento, sin olvidar su capacidad de trabajo. Hay cierta coincidencia en afirmar que el cambio se produjo tras el encierro de trescientos intelectuales en Montserrat en 1970, durante tres días, hasta ser conminados a desalojar el monasterio. Fue un acto de protesta contra cinco penas de muerte. En cualquier caso, muchos tomaron una deriva ya más encuadrada en diversas opciones políticas o más inmersa en las respectivas sendas profesionales. 


			Al igual que durante una época París fue A Moveable Feast para Hemingway, según uno de sus títulos, recuerdo, y creo que muchos recordamos, aquellos tiempos en que Barcelona era también una fiesta en continuo movimiento. 


			
	    

	 	
	    
             


			NOTAS SOBRE LUIS GOYTISOLO, COMPAÑERO DE COLEGIO4 


			 


			Voy a hacer un travelling sintético, pero no muy breve, recorriendo la larguísima trayectoria literaria de Luis y también mi relación con él, desde 1947 hasta ahora, es decir, desde nuestros doce años. Y también su imbricación con Anagrama en diversas ocasiones. 


			Nos conocimos en el colegio La Salle Bonanova, de los Hermanos de la Doctrina Cristiana, cuando estábamos en segundo de bachillerato C y enseguida nos hicimos amigos. Citaré unos ejemplos de nuestra amistad y afinidades. 


			– En dicho colegio, los jueves había una misa obligatoria para todos los alumnos en la gran capilla. En el momento de la comunión algunos centenares de alumnos se levantaban religiosamente (y nunca mejor dicho) de sus filas para ir a comulgar excepto de una en la que Goytisolo, otro alumno llamado Ángel Gamboa y yo, desde los trece o catorce años, permanecíamos sentados. A veces se añadía algún otro. Y así hasta acabar el bachillerato. En dos novelas autobiográficas Luis ha aludido a estos episodios. Debo decir que no fuimos penalizados por ello, los Hermanos tenían una manga más ancha que los temibles jesuitas, así que el nuestro fue un «heroísmo» discreto. 


			– A lo largo del bachillerato, en dos ocasiones nos llevaban a Manresa, para una semana de ejercicios espirituales, con una escenografía bastante terrorífica, truculenta, pero sobre todo latosísima. Creo que fue en la segunda ocasión, a los quince o dieciséis años, cuando Luis y yo estábamos en celdas contiguas y una noche me pasó un ejemplar de Santuario de William Faulkner, una novela particularmente escabrosa, muy oportunamente desintoxicadora. 


			– En séptimo de bachillerato, el curso final, se nos ofreció a la hora del recreo, en lugar del fútbol habitual, la posibilidad de montar a caballo (gracias al Picadero Bonanova, que estaba muy cerca del colegio). Luis y yo nos aficionamos mucho y a menudo los domingos íbamos a galopar a la Carretera de las Aguas, en la montaña al norte de Barcelona. Yo seguí con la afición y estuve unos tres años participando activamente en concursos hípicos de saltos. 


			– En 1954, a los diecinueve años, leí Juegos de manos de Juan Goytisolo, que fue también alumno del colegio, y luego había decidido exiliarse a París. Esta novela sobre la insumisión de un grupo de jóvenes estudiantes rebeldes y bohemios en Madrid fue para mí una sacudida, aunque luego el autor la haya desautorizado. Otra forma de vida. 


			– Luego, Luis estudió derecho y yo ingeniería y durante unos años nos vimos muy episódicamente. Leí Las  afueras, su primera novela, que escribió apenas veinteañero y fue el primer premio del Biblioteca Breve, inaugurando el galardón por excelencia en lengua española, en la época de Carlos Barral, que otorgaba la editorial Seix Barral, y me quedé deslumbrado, tanto es así que, en una efímera vocación cinematográfica, empecé a escribir, alrededor de 1960, el guión de Los geranios, uno de los relatos o textos de Las afueras, que quedó inacabado y abandonado, aunque durante décadas persistió la cinefilia. 


			– Durante los años sesenta nos fuimos encontrando o conociendo muchos jóvenes «inquietos» de Barcelona, y empezamos a vernos Luis y yo cada vez con mayor frecuencia. Eran los tiempos de la llamada gauche divine, del ramalazo de libertad sexual, de creatividad, de rechazo del orden burgués y de la politización antifranquista. Tiempos que se evocan con énfasis en El sueño de San Luis. 


			– Mientras Luis estaba inmerso (creo que durante diecisiete años) en la redacción de Antagonía, una auténtica catedral de la literatura contemporánea, yo empezaba a planear desde octubre del 67 la editorial Anagrama, cuyos primeros títulos salieron en abril de 1969. El primer libro de la editorial que físicamente tuve en mis manos fue la traducción de Il mestiere di vivere, de Cesare Pavese, autor fundamental en aquella época, también valorado así por Luis en su ensayo, y especialmente los diarios que componen dicho volumen. 


			– A modo de descanso en su ambiciosísima empresa, Luis escribe la primera de sus fábulas, Ojos, círculos, búhos, que publicó en Anagrama en 1970, con dibujos de Joan Ponç, el gran pintor y fundador del grupo Dau al Set (con Antoni Tàpies, Modest Cuixart o el poeta Joan Brossa). Un breve texto extraordinario, absolutamente atípico y desconcertante, a modo de agudo y corrosivo retrato de la sociedad de aquellos tiempos, con un sentido del humor negrísimo, lacónico y eficaz. Una versión destilada de lo que el gran Pere Gimferrer denominó «la ironía impasible» que impregna la opera omnia de Luis. Aunque tanto en Ojos, círculos, búhos como en las otras tres fábulas que ha escrito la ironía no es tan impasible como restallante. 


			– A principios de los setenta tengo la idea de fundar un premio de ensayo, se lo comento a Luis, a quien le entusiasma la idea. Y convocamos en su casa una primera reunión con Mario Vargas Llosa y Salvador Clotas (gran amigo, crítico muy fino y experto jurado en los premios de Barral). Elaboramos las bases y se añadieron al jurado del primer año Hans Magnus Enzensberger y Juan Benet. Un jurado, pues, rutilante para un premio de una editorial casi recién nacida, con unos pocos años de actividad. Un premio ahora muy longevo, con 43 convocatorias, y del que Luis fue jurado durante los primeros años. 


			– Época del boom: Luis fue uno de los escritores barceloneses que ejercieron una sólida conexión entre los escritores latinoamericanos y el entorno cultural barcelonés. Un ejemplo vistoso: en la noche de fin de año de 1970 organizó una famosa fiesta a la que asistieron, como figuras estelares, García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar y Donoso con sus respectivas parejas (si hubiera caído una bomba en casa de Luis, se acababa el boom). Una fiesta glosada brillantemente por Donoso en Historia personal del boom, a la que se fueron añadiendo durante la madrugada otros noctámbulos. Allí conocí al mexicano Sergio Pitol, que se convirtió en un grandísimo escritor y en uno de mis mejores amigos. 


			– Aparición de Recuento (creo que en el 75, primero en México por razones de la censura), el primer volumen de Antagonía, recibido como una obra maestra, tan esperada. Yo había sido uno de los privilegiados que leyó unas cien primeras páginas del manuscrito, que me pareció extraordinario, sin ninguna conexión con lo que se estaba escribiendo entonces en España. Luego, espaciadamente, se fueron publicando a lo largo de varios años los tres tomos siguientes, lo que no facilitó poder hacerse una idea cabal de su enorme importancia. Y además el último tomo, Teoría del conocimiento, se publicó en plena explosión de la llamada «nueva narrativa española», con la que la obra de Luis, tan ambiciosa y exigente, tenía muy poco que ver. 


			– Publiqué su novela siguiente, Estela del fuego que se  aleja, que ganó el Premio de la Crítica en 1984, en la colección «Narrativas hispánicas», cuyos tres primeros autores fueron Álvaro Pombo, Sergio Pitol y Luis Goytisolo, con dicho título. Luego siguió escribiendo una serie de valiosas novelas a contracorriente de la llamada «nueva narrativa española», tan aupada: algo así como un educado lobo estepario, nada mediático. Ingresa en la Real Academia Española, de la que es miembro muy activo desde el inicio. 


			– Y para resumir, un gran salto adelante (como se decía en el dialecto maoísta). Anagrama publicó, hace unos pocos años, en 2012, los cuatro tomos de Antagonía por primera vez en un solo volumen, tal como siempre fueron pensados, como una obra única férreamente trabada. Fue descubierta (o redescubierta) con un estupor maravillado. Finalmente se reconoció ampliamente lo que muchos estudiosos y expertos ya sabían: Antagonía es una de las cumbres de la novela del siglo XX. Así lo califican los mejores críticos españoles y anglosajones, está en vías de traducción en Estados Unidos, donde desde hace décadas, la obra de Luis es muy estudiada y valorada por los más avezados hispanistas, con Gonzalo Sobejano a la cabeza. Y además del reconocimiento de los críticos fueron apareciendo textos extraordinariamente favorables de otros escritores, desde Mario Vargas Llosa hasta uno recientísimo de Juan Goytisolo, con quien Luis ha tenido una relación personal con ciertos altibajos, que quedaron cancelados con tan rendido homenaje. 


			– Tuvimos la suerte de que Luis Goytisolo se presentara y ganara el Premio Anagrama de Ensayo en 2013 con Naturaleza de la novela, rescatamos Estela del fuego que se  aleja y tenemos aún algunos proyectos pendientes. Pero ahora me alegra estar en la Biblioteca Nacional, presentando junto a su directora Ana Santos Aramburo y Darío Villanueva, director de la Real Academia, El sueño de San  Luis, un breve, incisivo e importante ensayo de Luis Goytisolo y que, indagando en su subconsciente tras una relectura completa de su obra novelística, es una suerte de «caja negra» de su obra. Un libro desde ahora imprescindible. 


			Enhorabuena, querido Luis. 


			
	    

	 	
	    
            

			EXPERIENCIAS DE UN EDITOR DURANTE LA TRANSICIÓN (1973-1982)5 


			

			Los apuntes que voy a leer están escritos, en buena medida, confiando en la memoria, por lo que me excuso de antemano por posibles errores y olvidos significativos. Por otra parte, he observado disciplinadamente las fechas entre las que los organizadores del evento han enmarcado la Transición. 


			Dichas fechas difieren para otros estudiosos, como Josep M. Colomer, quien afirma en la primera página de un estudio fundamental, La transición a la democracia: el modelo español, que «tuvo lugar en España durante los años 1976-1981». Por su parte, Adolfo Suárez, con un sentido algo patrimonial y megalómano de la cuestión, en sus Apuntes sobre la transición política escribe: «El periodo que se conoce como transición política está integrado por tres años que cambian políticamente a España: 1976, 1977, 1978. El primero fue el año de la Reforma Política; el segundo, el de las primeras elecciones generales libres después de 40 años; el tercero, el año de la Constitución.» 


			

			La férrea censura que gobernó durante las primeras décadas de la posguerra empezó a mostrar fisuras, en 1966, con la Ley de Prensa que suprimió la censura previa, la llamada Ley Fraga. A pesar de las arbitrariedades, procesos y secuestros correspondientes, se elevó el techo de la libertad de expresión y pudieron publicarse, tanto en la prensa como en forma de libro, textos absolutamente impensables hasta entonces. Y se produjo un proceso de emulación editorial y multiplicación de mensajes hostiles al régimen. A medida que nos adentrábamos en los setenta, en el llamado «tardofranquismo», crecía la certeza de que el franquismo estaba próximo a desaparecer, certeza que se corroboró tras el atentado a Carrero Blanco. 


			En el ámbito de la edición, un grupo de ocho editores políticamente progresistas y culturalmente de vanguardia (digamos, para simplificar, cada uno en sus dosis correspondientes) nos unimos, en 1970, para montar una distribuidora, Enlace, y también una colección de bolsillo conjunta, Ediciones de Bolsillo. Por orden alfabético eran Anagrama, Barral, Cuadernos para el Diálogo, Edicions 62 (con Península como sello en castellano), Estela (que luego, por imperativos de censura, se rebautizó y camufló como Laia), Fontanella, Lumen y Tusquets. Y en 1973 estábamos más vivos y entusiastas que nunca. El mayor énfasis político posiblemente estaba en Cuadernos para el Diálogo (vertiente socialista y democristiana de izquierdas), Laia (comunista con progresiva tendencia eurocomunista y tendencia al diálogo entre comunistas y cristianos, impulsado por su director Alfonso Carlos Comín) y Anagrama (plataforma de heterodoxos de izquierdas: trotskismo, maoísmo, anarquismo, guevarismo, Internacional Situacionista). 


			También debe destacarse, en este registro político, otra editorial barcelonesa, Ariel, así como Crítica, fundada a mediados de los setenta por Xavier Folch y Gonzalo Pontón, procedentes de Ariel, y bajo el amparo de Grijalbo. 


			En Madrid, en el ámbito progresista, aparte de Cuadernos para el Diálogo, destacaban editores como Javier Pradera en Alianza, Faustino Lastra en Siglo XXI, Jesús Aguirre en Taurus, y las ediciones de Alberto Corazón. 


			Aunque la censura propiamente dicha había ido aflojando durante esos años, se producía otro tipo de censura: la de los grupos ultras que asaltaban las librerías progresistas, grupos ultras fomentados o desde luego amparados por la policía, que jamás hizo ninguna detención. El atentado más sonado, el más importante, fue el incendio, en 1974, de los almacenes de Distribuciones de Enlace, que reunía los fondos de los ocho editores antes mencionados. Por parte de los ultras fue un objetivo acertado: atacar al capital simbólico más visible y concentrado de la edición progresista de la época. 


			

			El catálogo de Anagrama, entre 1973 y 1980, refleja las dos etapas más diferenciadas del proceso de la Transición. Por una parte, el entusiasmo desatado ante la inminencia del final del franquismo y la llegada de la democracia, pero no solo la «democracia formal» o «democracia burguesa», según etiqueta de la época, sino el deseo de un cambio mucho más radical. O, dicho según la fórmula también de la época, Ruptura y no Reforma. Un entusiasmo revolucionario que sufre un brusco frenazo con las elecciones de junio de 1977 y la victoria de Suárez y los centristas. Un frenazo que, unido a resacas varias en el horizonte internacional –desde la del Mayo francés hasta los interrogantes, como mínimo, que planteaban las experiencias cubana y china–, provocó, entre otras cosas, el desinterés respecto a la política de muchos de los lectores más radicales –el célebre «desencanto»– y también la desorientación, y mutismo, de no pocos teóricos de la izquierda. 


			Dos etapas, en suma, bien marcadas: la euforia hasta el 77 y el desencanto posterior. Anagrama publicó 30 novedades en el 73, 43 en el 74, 56 en el 75, 57 en el 76 y 61 en el 77. Y a partir de ahí empieza el trienio negro, tres años de gravísimas dificultades económicas, que se reflejan ilustrativamente en la cifra de novedades anuales: 29 en el 78, 25 en el 79 y 19 en el 80. Y en 1981 empieza la recuperación. 


			A la «huida» de los lectores de libros políticos se une una serie de factores negativos, como la crisis de Distribuciones de Enlace y las dificultades de casi todos sus socios. En poco tiempo desaparecen Barral y Cuadernos para el Diálogo, mientras que Tusquets y Laia buscan otros distribuidores. 


			Antes de la diáspora, los editores de Enlace impulsamos un libro conjunto, Diez años de represión cultural. La censura de libros durante la ley de Prensa (1966-1976), a cargo de tres jóvenes periodistas, Georgina Cisquella, José Luis Erviti y José A. Sorolla, que se publicó en julio de 1977. Y también un libro colectivo, La cultura bajo el franquismo, que se editó, también en el 77, para conmemorar el número 500 de la colección de Ediciones de Bolsillo, que tan pronto iba a desaparecer. 


			

			1973-1974 


			En las publicaciones del 73 y el 74, la mitad de los títulos corresponden a «Cuadernos Anagrama», iniciada en 1970 y que publicó 117 títulos hasta 1977. Eran textos breves, no solían sobrepasar las cien páginas, de formato reducido, cubierta tipográfica a una tinta, impresos en un papel más bien deplorable, pero como consecuencia muy baratos: los primeros oscilaban entre las 30 y las 40 pesetas. Los objetivos de la colección eran, a grandes rasgos, suplir la práctica inexistencia de revistas teóricas españolas, incorporar a autores que parecían imprescindibles en el ámbito del pensamiento, publicar los clásicos revolucionarios, analizar las problemáticas más contemporáneas y urgentes, estimular textos de autores españoles. En esos dos años, aparecen los primeros textos situacionistas en Anagrama, ensayos sobre América Latina, textos de Noam Chomsky, Pierre Vilar, Samir Amin, Wilhelm Reich, y también, en el ámbito literario, dos subversivos, dos suicidas: Jacques Vaché y Jacques Rigaut. 


			En 1975 tuvo lugar una publicación significativa, con notable repercusión: Cuatro tesis filosóficas, de Mao Tsetung, la primera edición legal del autor en España, con su cara bien presente en la portada, que provocó más de un incidente. Por ejemplo: en nuestra caseta de la Feria del Libro de Madrid, según me comentaron nuestros distribuidores, un paseante con el típico bigotillo falangista se inmoviliza frente al libro con el impensable Mao, lo coge, se persuade de su realidad, lo arroja furioso al fondo de la caseta y se aleja resoplando. 


			Dicha edición tiene su recámara. Unos meses antes Ricardo de la Cierva había sido nombrado director general del Libro, e inesperadamente (teniendo en cuenta su pasado, que tanto concuerda con el futuro posterior a este breve interludio) empieza a emitir proclamas aperturistas. Así, en un discurso que los editores escuchamos con particular atención, declaró que por qué se iba a prohibir a Lenin, que era un clásico del pensamiento occidental. Y, como consecuencia, al poco tiempo aparecieron tres ediciones simultáneas de Materialismo y empiriocriticismo, el libro de Lenin más indigesto y por tanto menos conflictivo. Entonces, y enterado de la puesta en marcha de una de esas ediciones, la de Laia, opté por intentar publicar a otro «clásico», más oriental: Mao Tse-tung, con una breve presentación de uno de los líderes del maoísta Partido del Trabajo, el científico Joan Senent-Josa, colaborador de Anagrama. El libro pasó la censura sin problemas y se convirtió en el primer bestseller de la editorial, propiciado también por un precio bajo, un precio político: 100 pesetas. 


			El breve talante aperturista de Ricardo de la Cierva fue, naturalmente, muy celebrado por los editores. El Gremio de Cataluña le dedicó una cena de homenaje en la Font dels Ocellets que finalizó con un diálogo público esperanzador. Al día siguiente, De la Cierva fue recibiendo de uno en uno, en la sede del Gremio, a los editores con posibles problemas de censura. Estuve haciendo antecámara con Alfonso Carlos Comín, y después de él pasé yo. Anagrama estaba a punto de publicar Septiembre Negro de Gilbert Mury, un libro a propósito del grupo palestino que protagonizó un sonado atentado en los Juegos Olímpicos de Múnich. El autor, sin justificar a los terroristas palestinos, denunciaba en un texto muy combativo, apoyado en una extensa parte documental, el terrorismo sionista y desenmascaraba el pseudohumanitarismo occidental que se había mostrado bien ajeno respecto a la larga opresión del pueblo palestino. Como se ve, poco ha variado el panorama desde entonces, aparte de los problemas de escala: en Múnich murieron solo once israelitas, un alemán y cinco palestinos. Ricardo de la Cierva me dijo, en síntesis, que el litigio entre árabes e israelíes poco nos concernía en ese momento y que no me preocupara. Y, en efecto, el libro pasó la censura sin problemas. 


			

			1975, 1976, 1977 


			Ante la inminente desaparición del franquismo, se fuerza la máquina; de las 35 novedades promedio de los años anteriores se pasa a 59. Se pone un énfasis todavía mayor en los «Cuadernos Anagrama», con 75 títulos publicados en esos tres años, y se inician cinco nuevas colecciones, con características muy marcadas: en 1976, «Ibérica» y «Debates», y en 1977, «Elementos Críticos», «La educación sentimental» y «Contraseñas». 


			La colección «Ibérica» tenía el mismo diseño que «Argumentos» y «Documentos», pero se jugaba solo con tres colores en todas las portadas, los de la bandera republicana. En ella se publicaron, entre otros, dos célebres textos de Joaquín Maurín, Los hombres de la Dictadura y La revolución española, así como un riguroso estudio biográfico de Francesc Bonamusa sobre Andreu Nin, el líder del POUM, asesinado por los agentes estalinistas durante la guerra civil. Es decir, se celebró y se estudió a dos marxistas heterodoxos y perseguidos, Maurín y Nin. Otro título, Libertad, Libertad, Libertad, la conocida estrofa del himno de Riego, reunía los ensayos políticos más combativos de Juan Goytisolo. En Programas económicos en la alternativa  democrática se recogían seis conferencias de un ciclo organizado por la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Barcelona, a cargo de seis representantes de la oposición antifranquista, desde la democracia cristiana hasta la izquierda, con el comunista Manuel Azcárate y el maoísta Nazario Aguado, pasando por Francisco Fernández Ordóñez y el entonces socialista Miguel Boyer. Como anécdota, fue la primera vez que se publicó legalmente un texto de un líder maoísta dando la cara. Se organizó la típica presentación en Madrid, con toda la llamada «clase política» en pleno. 


			Y en la misma colección, un título muy curioso y significativo de aquellos tiempos. En 1977, los periodistas Fernando Ruiz y Joaquín Romero publicaron el libro Los  partidos marxistas (Sus dirigentes/Sus programas), con amplias entrevistas con dichos dirigentes. Los partidos marxistas censados fueron nada menos que 22. Todo un síntoma de las exaltaciones de la época. 


			Los títulos de la colección «Debates» se ajustaban perfectamente al rótulo de la colección en dos vertientes. En algunos volúmenes se tomaba un texto sagrado revolucionario, como El Estado y la revolución de Lenin, Las raíces  de la socialdemocracia de Rosa Luxemburg o El marxismo y  la cuestión nacional de Stalin, acompañado de comentarios de autores de la izquierda contemporánea. En otros, se recogían debates sobre China, el Tercer Mundo, la discusión antiautoritaria, muy presente entonces en Alemania (con el debate Marx-Bakunin al fondo), o la crítica al bolchevismo de los consejistas holandeses, Korsch, Mattick, Pannekoek, que luego inspiraron en parte a la Internacional Situacionista. 


			En cuanto a la colección «Elementos Críticos», podría definirse como una hermana políticamente combativa de la colección «Argumentos». Mientras que en «Argumentos» el abanico era amplio –con textos dedicados a la lingüística, la crítica literaria o el psicoanálisis, aparte de los más combativos en ciencias sociales–, en «Elementos Críticos» todos los títulos eran marcadamente izquierdosos, con autores tan inequívocos como Gunder Frank, Yves Lacoste, Perry Anderson o Robert Castel. 


			Si estas tres colecciones se caracterizaban, como se ha visto, por una fuerte angulación política, las otras dos, «La educación sentimental» y «Contraseñas», reflejaban otras inquietudes. 


			Un autor afirmó que «La educación sentimental» era un título tan magnífico que Flaubert se lo había «robado» a todos los escritores posteriores, y decidí «robárselo» a Flaubert para una colección dedicada a temas de vida cotidiana, feminismo y sexualidades llamadas heterodoxas. En los veinte títulos publicados figuraban textos de feministas tan conocidas como Juliet Mitchell, Sheila Rowbotham, Carla Lonzi, y textos tan radicales como Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones, del situacionista Raoul Vaneigem, Elementos de crítica homosexual, de Mario Mieli, que me recomendó el amigo Armand de Fluvià, que lleva décadas en primera línea de las reivindicaciones gay, Álbum sistemático de la infancia, un sulfuroso texto sobre el amor a los niños de Guy Hocquenghem y René Schérer. O un libro que gozó de gran predicamento: El nuevo desorden amoroso, con el que debutaron dos jóvenes y entonces descarados filósofos, Pascal Bruckner y Alain Finkielkraut. 


			Fueron años de gran efervescencia feminista, en los que se celebraron las primeras «Jornades Catalanes de la Dona», en la Universidad Central de Barcelona. Algunas de las impulsoras, feministas históricas, fueron Laura Tremosa, Núria Pompeia y Mireia Bofill, grandes amigas mías. Con ellas organizamos muchos actos y presentaciones de libros de la colección. Otra feminista, Amparo Moreno, publicó en «La educación sentimental», en 1977, Mujeres en luchas (El movimiento feminista en España), un trabajo excelente. 


			Y por último, «Contraseñas», una colección que se inició en 1977 y que es la única que ha sobrevivido de las cinco iniciadas en este periodo. En el texto de nuestro catálogo histórico de los 25 años, la describí así: «“Contraseñas” apareció en 1977, una época en la que aún resonaban los ecos libertarios despertados tras la muerte de Franco, pero ya empezaba a despuntar un escéptico rechazo hacia las insípidas peripecias de la previsible Realpolitik española. Quizá por ello, cierto tipo de lectores sintonizaron de inmediato con el descaro, la insolencia y el temible humor de la propuesta de “Contraseñas”, una colección singular de difícil paralelismo incluso en el ámbito internacional. En sus inicios se simultanearon narradores de las características de Bukowski o Copi con una nutrida representación de textos del Nuevo Periodismo, con Tom Wolfe, Hunter S. Thompson y los Despachos de guerra de Michael Herr a la cabeza, y aparecieron títulos tan expresivos como A la rica marihuana y otros sabores, Filosofías del underground, La pornografía y otros entusiasmos y El Libro de la Yerba. El territorio queda claramente marcado.» 


			

			Últimos coletazos de la censura 


			¿Qué había pasado entretanto con la censura? Muy sencillo: desde las primeras elecciones generales, pura y simplemente había desaparecido. Con un típico bandazo, los quioscos quedaron tapizados por desnudos, en el cine se impuso el destape, la revista Interviú, con un hábil cóctel de erotismo y periodismo de investigación, se impuso en el mercado a raíz del desnudo de Marisol, en uno de sus primeros números. Y como anécdota, cuando visité a Bukowski en Los Ángeles, me comentó su sorpresa ante las portadas de Anagrama de sus libros, las más audaces de todas. Una de ellas, con el expresivo título de Erecciones,  eyaculaciones y exhibiciones, exhibía precisamente un monigote en forma de falo peleón, rodeado de un passe-partout ornamentado con manchas que podían atribuirse a gotas de semen sin posibilidad de error. 


			Pero antes de este vendaval libertario, durante el nefasto gobierno de Arias Navarro Anagrama –que había tenido varios encontronazos con la censura, cuatro secuestros, en los primerísimos años setenta– tuvo su periodo más problemático. Véase el capítulo siguiente: La censura. 


			

			1978-1980 


			El desencanto resultó muy duro para las editoriales que dedicaban buena parte de sus publicaciones a los libros políticos. Muchos títulos del catálogo quedaron, de golpe, obsoletos, así como libros contratados para publicar en un futuro próximo. Dicho desencanto resultó directamente letal para las revistas progresistas. Así, desaparecieron revistas antifranquistas con un historial tan importante como 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			
	    

	OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
JORGE HERRALDE

Un dia en Ia vida
de un editor

y otras informaciones fundamentales

PROLOGO DE SILVIA SESE

RAMA

Biblioteca de la memoria





