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Pour Laurie et Harrison —

sans qui rien de tout cela n’aurait été possible.

Et à ceux qui prêtent l’oreille au signal.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Chapitre 1 - Le signal qui a remarqué
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C’est le signal qui a réagi le premier.  

Ava Martinez l’a vu vaciller sur le flux du Secteur 4B — trop brusque, trop délibéré, le genre d’écart qui ne se produit que si quelque chose veut être vu.

La salle de surveillance bourdonnait comme une église quand personne ne prie, d’un bourdonnement grave et constant, le bruit des machines fidèles à des données qu’aucune oreille humaine ne pouvait décrypter. Les néons étaient réglés sur leur cycle nocturne ; les serveurs dégageaient leur chaleur froide dans la pièce, mais l’anomalie transperça le silence comme une lame.

Ava isola le flux, élimina le bruit, et le motif se révéla : récursif, en couches, pulsant à un intervalle parfait de 4,7 secondes. Pas mécanique. Pas environnemental. Intentionnel.

Son pouls s’accéléra. Elle avait déjà vu cette architecture.

Le Groenland.

Elle extrait les données archivées, effectua la transformation, et le pourcentage de correspondance grimpa — quarante, cinquante, soixante — jusqu’à atteindre un chiffre qui lui serra la poitrine.

Soixante-deux pour cent. La signature de Cole.

L’anomalie se resserra, comme pour se préparer à l’impact. Ava ajusta la fenêtre d’observation.

Le signal se déplaça vers elle.

Elle se figea. Les signaux ne réagissaient pas. Ils ne remarquaient rien. Ils ne se penchaient pas vers elle comme quelque chose de curieux — ou de conscient.

Elle ferma la fenêtre. Le motif se détendit.

Elle l’ouvrit. Le signal se précipita à nouveau vers elle.

Ce n’était pas une dérive. Ce n’était pas une erreur. C’était une interaction.

Elle consigna l’anomalie, dans un langage clinique qui contenait à peine la vérité, puis attrapa son manteau.

L’alerte retentit avant même qu’elle ne se lève.


ACCÈS NON AUTORISÉ — SECTEUR 4B, NŒUD 7. ORIGINE : INTERNE.


Horodatage : dix-sept secondes après la fermeture de sa session.

Le signal ne s’était pas contenté de la repérer.

Il l’avait suivie.

Ava accusa réception de l’alerte. Elle avait la bouche sèche. Elle consulta le journal d’accès et retraca le parcours de la sonde. Celle-ci provenait de l’infrastructure du couloir du secteur 4B, avait transité par trois nœuds relais et s’était arrêtée au pare-feu externe de la salle de surveillance. Elle n’avait pas franchi la barrière. Mais elle avait frappé à la porte.

Elle enregistra tout. Triple sauvegarde : disque local, cloud crypté et disque dur portable qu’elle gardait dans son sac précisément pour ce genre de nuit. Puis elle verrouilla son poste de travail, quitta la salle de surveillance et ne jeta pas un regard en arrière vers les écrans.

* * *
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L’APPEL DE LA CELLULE d’urgence est arrivé à 5 h 40 du matin. Ava était dans son appartement, assise par terre, le dos adossé à l’îlot de cuisine, regardant Atka prendre son petit-déjeuner avec l’attention lente et précise d’un chien qui prenait chaque repas très au sérieux. Elle n’avait pas dormi. La douche avait été assez chaude pour lui rougir la peau, et elle avait encore froid.

Son téléphone vibra — la ligne cryptée, celle qui ne sonnait que lorsque le monde basculait. Elle répondit.

« Martinez, nous avons besoin de vous au SCIF dans quarante minutes. » C’était la voix du major Caruso, coordinateur des opérations de la cellule d’intervention. On aurait dit un homme qui était déjà debout depuis des heures. « Tous les agents supérieurs sont présents. Rourke se joindra à nous par vidéoconférence sécurisée. »

« Que s’est-il passé ? »

— La situation s’aggrave dans le secteur 4B. Nous avons trois confirmations indépendantes d’activité anormale au cours des six dernières heures. Votre alerte de niveau 2 vient d’être relevée au niveau 4.

Le niveau xml-ph-0000@deepl.internal 2 impliquait l’intervention directe du directeur adjoint. Le niveau 4 signifiait que cette chose silencieuse qu’elle avait découverte seule dans l’obscurité n’était plus silencieuse.

« Quarante minutes », dit-elle, avant de raccrocher.

Atka leva la tête de son bol et la regarda. Il était argenté et blanc, élancé et serein, avec des yeux bleu pâle qui reflétaient une vigilance qu’elle n’avait jamais vue chez un autre animal. Il ne remuait pas la queue. Il ne vint pas vers elle pour chercher du réconfort. Il se contenta de la regarder, et dans ce regard se cachait une question à laquelle elle ne pouvait pas encore répondre.

« Je sais », dit-elle. « Je sais. »

* * *
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LES OUVRIERS AVAIENT construit la salle SCIF du quatrième étage du Centre des opérations pour accueillir douze personnes, mais elle en comptait dix-neuf ce matin-là. Ava prit place vers le fond, derrière deux agents chevronnés de la division du Corridor du Pacifique et un officier du renseignement d’origine électromagnétique qu’elle ne reconnaissait pas. La pièce sentait le café brûlé et cette anxiété particulière que ressentent les fonctionnaires fédéraux lorsqu’ils sont convoqués avant l’aube.

L’écran principal affichait le visage du directeur adjoint Rourke : des traits marqués, des cheveux argentés coupés court, une mâchoire faite pour donner des ordres. Il s’exprimait depuis le centre de continuité des opérations situé en Virginie, ce qui signifiait que la situation était plus grave que ne le laissait supposer le niveau 4.

« Restons discrets », dit Rourke, d’une voix empreinte de l’autorité posée d’un homme qui gérait des crises depuis bien avant que certains des agents présents dans la pièce n’aient obtenu leur diplôme universitaire. « Secteur 4B. Groupe de corridors du Wisconsin. À partir de 23 h environ hier soir, nous avons commencé à détecter des motifs harmoniques anormaux dans le flux principal du corridor. Depuis, ces motifs se sont intensifiés et sont devenus plus complexes. »

Il fit un signe de tête à quelqu’un hors champ, et l’écran principal afficha un relevé de télémétrie qu’Ava reconnut. Il s’agissait de ses données, de ses transformées de Fourier, désormais annotées par une demi-douzaine d’agents supplémentaires qu’ it mobilisés pendant la nuit.

« L’anomalie est récursive, structurée et fait preuve d’un comportement réactif », poursuivit Rourke. « Elle réagit à l’observation. Je n’ai pas besoin d’expliquer à cette assemblée à quel point cela est inhabituel. »

Un silence s’installa dans la salle.

« Le cluster du Secteur 4B est centré sur la région métropolitaine de Green Bay. » Rourke laissa cette information faire son chemin. « Pour ceux d’entre vous qui suivent les sports américains, le repêchage de la NFL commence au Lambeau Field dans quarante-huit heures. Nous sommes face à une escalade potentielle de l’anomalie dans un réseau de couloirs situé directement sous un lieu public qui accueillera plus de cent mille civils, avec une couverture télévisée en direct à l’échelle nationale. »

Des murmures. Des chaises qui s’agitent. Ava observa le visage de Rourke à l’écran et n’y vit rien d’autre que le sang-froid. Il avait déjà cartographié la géographie politique de cette crise et guidait désormais le reste de l’équipe à travers ce terrain.

Une voix venant de l’avant : « Avons-nous un précédent pour ce profil de comportement ? »

Le regard de Rourke se déplaça, d’un cheveu à peine, vers la caméra. Vers Ava, du moins c’est ce qu’elle eut l’impression. « Nous avons un précédent partiel. Le Groenland. Il y a trois ans. »

Personne ne se tourna vers elle. Ils n’en avaient pas besoin. Tout le monde dans la pièce savait à qui appartenait le dossier du Groenland.

« Quel est l’indice de stabilité ? » demanda un autre agent.

« Il est en baisse », répondit Rourke. « Plus rapidement que celui du Groenland au cours de ses soixante-douze premières heures. Nous en sommes déjà à 0,73 et ça continue de baisser. »

Ce chiffre retomba dans la salle comme une pierre jetée dans un puits. L’anomalie du Groenland avait atteint 0,68 avant de se déstabiliser complètement. Avant que Cole n’y pénètre et n’en ressorte jamais.

Le briefing se poursuivit pendant encore quarante minutes. Évaluations des menaces. Options de confinement. Chevauchements de compétences avec le DHS, la Garde nationale du Wisconsin et l’appareil de sécurité de la NFL. Un membre de la division juridique évoqua les autorités compétentes et les seuils de notification. Quelqu’un d’autre mentionna l’ des relations publiques et les cadres de communication.

Puis un nom vint percer le brouillard procédural.

« Le bureau de la sénatrice Kincaid a déjà appelé. » C’était Rourke, et sa voix avait baissé d’un demi-ton. « Deux fois. Avant six heures du matin. Elle veut des réponses, et elle les veut avant le début du Draft. Son équipe rédige actuellement le texte d’une audition de contrôle. »

La machine politique. Déjà en marche. L’anomalie figurait dans les registres officiels depuis moins de huit heures, et le Sénat affûtait déjà ses couteaux. Ava comprit pourquoi Rourke avait convoqué cette réunion avant l’aube, non seulement parce que l’anomalie prenait de l’ampleur, mais aussi parce que la riposte politique s’intensifierait encore plus vite.

L’appel prit fin. Les gens se levèrent, murmurèrent et rassemblèrent leurs affaires. Ava resta assise jusqu’à ce que la salle se vide, puis sortit dans le couloir.

Atka était là. Le responsable à qui elle l’avait confié — un jeune agent de sécurité qui avait semblé nerveux à l’idée de s’occuper d’un husky sibérien dans un établissement classé — se mit au garde-à-vous lorsqu’il aperçut Ava. Atka était assis à côté de lui, calme, son pelage argenté brillant sous les lumières du couloir, les yeux rivés sur le visage d’Ava tandis qu’elle s’approchait.

Elle s’agenouilla et posa sa main sur sa poitrine. Son cœur battait régulièrement. Le sien, non.

« On n’en a pas fini », lui dit-elle.

Les oreilles d’Atka se tournèrent vers l’avant. Il soutint son regard comme il le faisait toujours — non pas avec obéissance, ni avec besoin, mais avec l’attention absolue et inébranlable d’un animal qui avait décidé depuis longtemps que là où elle allait, il allait, et que quoi qu’elle ait à affronter, il l’affronterait le premier.

Ils se dirigèrent ensemble vers l’ascenseur. Derrière elle, quelque part dans les serveurs trois étages plus bas, l’anomalie du Secteur 4B poursuivait dans l’obscurité son rythme silencieux, récursif et impossible.
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Chapitre 2 – La convocation
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La lumière du matin qui filtrait à travers les fenêtres du Centre national des opérations du Corridor avait la couleur d’un thé léger. Ava avait dormi pendant nonante minutes sur le canapé de la salle de pause du troisième étage, le genre de sommeil qui la laissait plus fatiguée que l’éveil, la nuque raide et le goût du café du distributeur collé aux dents. Atka avait dormi par terre à côté d’elle, et lorsqu’elle se réveilla, ses yeux étaient déjà ouverts, l’observant avec une évaluation patiente.

Son téléphone vibra à 7 h 22. Ce n’était pas la ligne cryptée. C’était la ligne interne, celle qui concernait les affaires du bâtiment, la chaîne de commandement, quelqu’un de son supérieur qui attendait quelque chose d’elle.

« Martinez. »

« Mon bureau. » Rourke. Pas de salutation. Pas de contexte. La ligne fut coupée.

Elle se lava le visage dans le lavabo de la salle de pause, refit son chignon, puis emmena Atka dans le couloir jusqu’au poste du maître-chien au deuxième étage. Une femme aux cheveux coupés en brosse, dont l’expression trahissait une opinion bien arrêtée sur la présence de chiens dans les bâtiments fédéraux — opinion qu’elle gardait pour elle —, avait remplacé le jeune agent de sécurité de la nuit dernière. Ava lui tendit la laisse.

Elle détacha la chaîne de son cou — la clé USB de Cole, encore chaude de sa peau — et la glissa dans la poche de sa veste. Plus près de ses mains. Plus près de l’action.

« Je reviens dans trente minutes », dit Ava.

La maîtresse regarda Atka. Atka regarda la maîtresse. Une sorte de négociation s’engagea entre elles, qui ne nécessitait pas la participation d’Ava.

* * *
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LE BUREAU DE ROURKE occupait l’angle sud-est du cinquième étage. Paulson, son assistant administratif, gardien de l’agenda du directeur adjoint depuis onze ans, était absent. Le bureau était plongé dans l’obscurité. La porte était ouverte.

Ava entra et trouva Rourke seul, vêtu du même costume que lors de la visioconférence cinq heures plus tôt. Il semblait n’avoir pas dormi. Il semblait ne pas avoir l’intention de le faire.

« Ferme la porte. »

Elle la ferma.

« Assieds-toi. »

Elle ne s’assit pas. Elle resta debout devant son bureau, les mains le long du corps, et attendit. C’était un petit geste de défi, le genre de geste qui n’avait d’importance que pour eux deux.

Rourke laissa passer. « Tu pars à Green Bay. »

« Non. »

Il haussa légèrement les sourcils. « Pardon ? »

« Je suis votre meilleur agent. Les données relatives à cette anomalie sont complexes, récursives et sans précédent depuis l’affaire du Groenland. Je devrais être ici, à mon poste, avec un accès complet aux archives et aux ressources informatiques. M’envoyer sur le terrain, c’est comme envoyer un chirurgien au triage. »

« Tu as fini ? »

« Je t’explique pourquoi c’est une mauvaise idée. »

Rourke se cala dans son fauteuil. Le cuir craqua. À travers la fenêtre derrière lui, la silhouette de Washington se découpait dans le soleil matinal, les monuments pâles et lointains comme des os abandonnés dans un désert.

« L’équipe de Hale à Green Bay a demandé expressément que ce soit vous », dit-il.

Cela la fit taire. Le commandant Hale dirigeait les opérations de terrain du DHS ; c’était le genre d’homme qui considérait les agents de Washington comme une espèce d’obstacle bien éduqué. Il n’avait jamais rien demandé à la division analytique, si ce n’est le silence et la distance.

« Hale ne fait pas confiance aux agents de Washington », dit Ava.

— Hale ne fait confiance à personne. Mais l’anomalie présente un comportement d’ e que ses hommes ne parviennent pas à interpréter, et les protocoles de confinement qu’ils appliquent ont été conçus pour des menaces statiques. Ce n’est pas statique. Hale le sait, même s’il déteste l’admettre. » Rourke marqua une pause. « Il a besoin de quelqu’un qui a déjà vu ça.

« Je ne l’ai pas vue. C’est Cole qui l’a vue. J’étais juste à côté. »

« Être à proximité, c’est déjà plus que ce que n’importe qui d’autre peut prétendre. »

Le mot « vivant » flottait entre eux comme une pierre sur du verre. Rourke ne détourna pas le regard. Il ne détournait jamais le regard. C’était l’une des choses qu’Ava respectait et dont elle se méfiait chez lui : son refus de broncher, même lorsque broncher aurait été la réaction la plus honnête.

« Le repêchage commence dans quarante-huit heures », poursuivit Rourke. Sa voix avait changé, plus grave, plus tendue, le ton qu’il employait lorsque les enjeux dépassaient le cadre professionnel pour entrer dans un domaine où les carrières faisaient figure de dommages collatéraux. « Cent mille personnes au Lambeau Field. Diffusion nationale. Toutes les chaînes. Le commissaire, les propriétaires d’équipes, les joueurs, leurs familles. Le gouverneur du Wisconsin sera présent. Trois membres du Congrès en exercice. Le secrétaire à la Défense doit annoncer le choix du premier tour. »

Il laissa ces éléments prendre tout leur poids.

« Si l’anomalie s’aggrave pendant cet événement — s’il y a la moindre perturbation visible, détectable et inexplicable alors que cent millions de personnes regardent la télévision — ce ne sera pas un échec de confinement. Ce sera une catastrophe publique et un événement politique anéantissant. Pour ce bureau, pour ce programme, et pour tous ceux qui y sont associés. »

« Y compris vous », dit Ava.

« Y compris moi. Y compris toi. Y compris l’ensemble du programme d’infrastructure du corridor, qui fonctionne dans le silence le plus strict depuis deux décennies et qui ne survivrait pas à une exposition publique déclenchée par un stade rempli de supporters de football assistant à la coupure des lumières. »

Un grand silence régnait dans la pièce. Dehors, un hélicoptère traversait le ciel, ses rotors découpant le matin en fragments rythmés.

« J’ai besoin de quelqu’un sur le terrain à Green Bay qui comprenne ce qu’est cette anomalie », dit Rourke. « Pas ce qu’elle fait aux instruments. Ce qu’elle est. Hale peut gérer le confinement. Son équipe peut gérer la sécurité. Mais lorsque l’anomalie se comportera d’une manière que le manuel de terrain ne prévoit pas, et ce sera le cas, j’ai besoin de quelqu’un sur place qui ne paniquera pas et ne se livrera pas à des conjectures. C’est toi. »

Ava resta immobile. Elle comprenait cette logique. Elle détestait le fait de la comprendre. Elle détestait encore plus le fait qu’il ait raison.

« Et Cole, alors ? »

Elle prononça ce nom comme on prononce un nom qu’on a gardé trop longtemps dans la bouche, avec précaution, de peur qu’il ne blesse.

Le visage de Rourke se crispa. Pas beaucoup. Une contraction autour des yeux, un léger resserrement de la mâchoire. Si elle n’avait pas guetté ce geste, elle l’aurait manqué. Elle le guettait.

« Et lui ? » dit Rourke.

« La signature de l’anomalie correspond à ses données du Groenland. Soixante-deux pour cent. Je l’ai indiqué dans le rapport. »

— J’ai lu le rapport.

« Et alors ?

« Et les recoupements de signatures dans les données de couloirs ne sont pas rares. Les harmoniques environnementales, l’âge des infrastructures, le substrat géologique... Il existe des dizaines de variables pouvant expliquer une correspondance partielle des motifs. »

« Soixante-deux pour cent, ce n’est pas partiel. Et le couloir du Groenland se trouve à quatre mille miles du Wisconsin. Les substrats géologiques ne sont même pas dans le même hémisphère. »

Les mains de Rourke reposaient à plat sur le bureau. Il la regardait comme il regardait les images satellites : en les absorbant, en les évaluant, en décidant ce qu’il fallait révéler et ce qu’il fallait classer confidentiel.

« Ne cours pas après des fantômes, Ava. »

C’était la première fois depuis des mois qu’il l’appelait par son prénom. Cette familiarité était délibérée, un outil, pas un geste de gentillesse. Elle s’en rendit compte, en fut agacée et en prit bonne note.

« Il n’est pas un fantôme tant que personne n’a confirmé sa mort », dit-elle. « Personne ne l’a fait. »

« Et personne n’a confirmé qu’il était en vie. Tu as un signal qui partage certaines caractéristiques avec des données recueillies il y a trois ans par un agent qui avait disparu dans une région où des anomalies de couloir déstabilisaient activement la situation. Ce n’est pas une piste. C’est un schéma en quête d’un récit. »

Elle aurait pu lui parler du comportement réactif du signal, de la façon dont il s’était déplacé vers sa fenêtre d’observation, et de la sonde arrivée dix-sept secondes après qu’elle se fut déconnectée. Elle aurait pu lui dire qu’aucune des tendances qu’elle avait jamais analysées ne s’était jamais retournée vers la personne qui l’analysait. Elle ne le fit pas. Le visage de Rourke lui indiquait qu’il en savait déjà plus qu’il ne le laissait paraître — et qu’il avait décidé qu’elle n’était pas habilitée à l’entendre.

« Green Bay », dit-elle. Ce n’était pas une question.

« Green Bay. Autorité totale sur l’évaluation du confinement. Tu me rendras compte directement — ni à Hale, ni au DHS, ni à quiconque Kincaid enverra fouiner. Mon agent, ma chaîne de commandement. »

« Quand ? »

— Il y a un vol à midi. Paulson a vos ordres de mission.

Elle se tourna vers la porte.

« Ava. » Elle s’arrêta. « Emmène le chien. »

Elle se retourna vers lui. L’espace d’un instant, son masque glissa — à peine, une fissure infime dans son sang-froid professionnel — et elle perçut dans l’expression de Rourke quelque chose qui pouvait être de l’inquiétude, ou du calcul, ou encore la culpabilité particulière d’un homme qui avait déjà envoyé des gens dans des endroits sombres et dont tous n’étaient pas revenus.

« Je le fais toujours », dit-elle.

* * *
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ELLE RÉCUPÉRA ATKA au poste des maîtres-chiens et se dirigea vers sa voiture dans le parking souterrain. Le béton était froid. Les néons bourdonnaient à une fréquence qui ne l’avait jamais dérangée auparavant, mais qui, aujourd’hui, ressemblait trop à une harmonique à laquelle elle ne voulait pas penser.

Elle se rendit en voiture à son appartement et fit ses valises en sept minutes : des vêtements pour trois jours, son ordinateur portable, le disque dur portable contenant la sauvegarde des données sur les anomalies, la nourriture et la gamelle d’Atka, ainsi que la couverture pliée sur laquelle il dormait. Huit États et deux pays étrangers lui avaient appris à se limiter strictement à cela.

Elle attacha le harnais d’Atka, son harnais de travail, celui muni du badge d’identification fédéral qu’elle avait fait faire pour lui après l’incident d’Albuquerque, où un responsable de l’établissement avait tenté de lui interdire l’accès. Atka resta immobile pendant qu’elle fixait les attaches, le corps serein, les yeux bleus rivés sur son visage avec une attention qui frôlait l’interrogatoire.

« On va dans le Wisconsin », lui dit-elle.

Il ne réagit pas. Il ne réagissait jamais aux mots comme le faisaient les autres chiens : pas de remuement de queue, pas d’inclinaison de la tête, pas d’excitation théâtrale. Il se contentait d’enregistrer l’information et de s’adapter. Elle avait toujours apprécié cela chez lui. Il traitait le langage comme elle traitait les données : comme quelque chose à traiter, pas à mettre en scène.

Dans la voiture, en route vers l’est en direction de Reagan National, elle le sentit.

La vibration.

Faible. Rythmée. Pas dans la voiture. Pas sur la route. En elle. Un léger tremblement harmonique qui lui parcourait les os comme un diapason frappé quelque part derrière son cœur. Ce n’était pas un son. Ce n’était pas une pression. C’était une présence, une pulsation chaleureuse et délibérée qui effleurait les confins de sa conscience comme une main pourrait effleurer la surface de l’eau.

Elle inspira brusquement. La sensation suivait son souffle, s’amplifiant avec lui, puis s’apaisant à nouveau lorsqu’elle expirait. Ce n’était ni mécanique, ni lié à l’environnement. C’était réactif. Ses doigts se crispèrent sur le volant tandis qu’elle écoutait avec quelque chose de plus profond que ses oreilles, plus profond que l’instinct — l’architecture même du corps, faite de nerfs et de mémoire.

La cadence de l’anomalie. Le même intervalle de 4,7 secondes qu’elle avait mesuré dans la salle de surveillance.

Elle ne devrait pas ressentir cela.

Le pouls d’Ava s’accéléra. L’espace d’un instant, elle eut l’étrange impression d’être observée, comme si la vibration ne se contentait pas de rayonner vers l’extérieur, mais se penchait vers elle, effleurant sa conscience d’une pression curieuse, presque hésitante. Un contact sans doigts. Une question sans mots.

Sur la banquette arrière, Atka releva la tête. Ses oreilles pivotèrent vers l’avant. Son corps se raidit dans son harnais, ni effrayé, ni agressif. En alerte. De la même manière qu’il se mettait en alerte avant les orages, avant les tremblements de terre, avant tout ce qui se déplaçait dans le monde à des fréquences que les humains ne pouvaient pas entendre.

« Je le sens aussi », dit Ava.

La vibration s’estompa lorsqu’elle arriva à l’aéroport. Cette absence lui parut soudaine, comme une main se retirant de sa poitrine. Elle se gara, prit Atka avec elle et traversa le terminal grâce à son badge fédéral qui lui ouvrait la voie. À la porte d’embarquement, elle s’installa dans un fauteuil et Atka s’allongea à ses pieds, le menton posé sur sa botte, les yeux mi-clos mais vigilants.

Elle plongea la main dans la poche de sa veste et toucha la clé USB. Elle était toujours là. Toujours chaude. Toujours scellée.

L’appel à l’embarquement retentit. Elle se leva, prit son sac et emprunta la passerelle d’embarquement avec Atka à ses côtés. L’avion était à moitié vide : ce vol du mardi matin à destination de Green Bay, dans le Wisconsin, était occupé par des voyageurs d’affaires et des personnes arrivées en avance pour la Draft. Un homme vêtu d’un maillot des Packers sourit à Atka. « Magnifique chien. » Ava acquiesça sans sourire.

Elle prit le siège côté hublot. Atka s’installa par terre à ses côtés, son corps recroquevillé dans l’espace avec l’aisance d’un animal habitué à se faufiler dans des endroits qui n’étaient pas faits pour lui. Elle boucla sa ceinture de sécurité et appuya sa tête contre la vitre.

Quoi qu’il l’attendît à Green Bay, ce n’était pas le fruit du hasard. Cela l’avait rejointe. Et elle avait senti que cela lui répondait.
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Chapitre 3 – La salle de crise
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Ils la firent descendre de l’avion avant même qu’il ne roule sur le tarmac. L’hôtesse de l’air apparut à sa rangée, affichant l’efficacité contrite de quelqu’un qui reçoit des instructions de personnes qui ne se justifient pas. « Mlle Martinez ? On a besoin de vous à la porte d’embarquement. » Pas plus de détails. Aucun contact visuel ne dura assez longtemps pour susciter des questions.

Ava détacha sa ceinture, prit Atka dans ses bras et remonta la passerelle jusqu’au terminal où l’attendaient deux hommes en costume sombre. Les services secrets — elle reconnut les oreillettes, la posture, cette expression particulièrement impassible qui disait : « Nous sommes autorisés et vous venez avec nous. »

« Madame, on vous demande de vous rendre à une réunion d’information. Un véhicule vous attend. »

— J’ai un vol.

— Votre vol a été reporté. Un avion de transport militaire vous emmènera à Green Bay après la réunion.

« Après. » Ce qui signifiait qu’il y avait eu un « avant ». Ce qui signifiait que quelqu’un au-dessus de Rourke — et très peu de gens se trouvaient au-dessus de Rourke — avait décidé qu’Ava Martinez devait se trouver dans une autre pièce avant d’être autorisée à quitter Washington.

Ils l’ont conduite dans un Suburban noir aux vitres teintées. Atka était assis à l’arrière à côté d’elle, sa ceinture bouclée, les yeux rivés sur la route à travers la vitre. Lorsqu’ils ont tourné sur West Executive Avenue et franchi le poste de contrôle de sécurité de la Maison Blanche, Ava a compris. Elle a appuyé sa paume à plat contre le siège pour empêcher sa main de trembler et n’a rien dit.

* * *
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LA SALLE DE CRISE ÉTAIT plus petite que ce que la télévision laissait croire. Une longue table en acajou d’ s trônait au centre de la pièce, flanquée de fauteuils en cuir occupés par des personnes dont Ava avait vu les visages sur les chaînes d’information en continu. Le secrétaire à la Défense était assis tout au fond, un homme trapu à l’allure rigide d’un ancien marine, les mains jointes sur un dossier de briefing portant des mentions de classification qu’elle pouvait distinguer depuis l’autre bout de la pièce. À côté de lui, le directeur de la NSA. Deux officiers en grand-guignol. Une femme du Conseil national de sécurité dont Ava ignorait le nom, mais dont l’expression semblait indiquer qu’elle connaissait le sien.

Rourke était assis du côté le plus proche de la table. Il jeta un coup d’œil à Ava lorsqu’elle entra, mais ne lui accorda qu’un hochement de tête à peine perceptible. Elle prit la chaise que lui indiqua un membre du personnel et croisa les mains sur ses genoux.

Atka était allongée à ses pieds. Un agent des services secrets près de la porte regardait la chienne avec une incertitude manifeste. Personne d’autre ne semblait le remarquer, ou si c’était le cas, ces personnes avaient reçu des instructions concernant l’agent qui voyageait avec un husky sibérien et avaient décidé que ce n’était pas la chose la plus étrange qu’elles allaient rencontrer ce jour-là.

La réunion d’information débuta sans préambule.

« L’anomalie du secteur 4B a pris une ampleur dépassant les modèles prévisionnels. » C’était la directrice de la NSA qui parlait, une grande femme aux cheveux gris acier et à la voix calibrée pour des salles où la panique constituait un risque professionnel. Elle fit défiler une diapositive sur l’écran mural : des données télémétriques, la même forme d’onde récursive qu’Ava avait isolée douze heures plus tôt, désormais représentée sous forme d’analyse spectrale haute résolution accompagnée d’annotations provenant de trois agences de renseignement distinctes.

« Au cours des douze dernières heures, nous avons enregistré trois micro-événements distincts dans le cluster du corridor du Wisconsin. Le premier était une fluctuation harmonique détectée à 23 h 00, le même événement signalé par l’agent spécial Martinez. Le deuxième s’est produit à 4 h 15 : une impulsion électromagnétique localisée qui a perturbé les systèmes de communication dans un rayon de deux miles autour du nœud principal du secteur 4B. Le troisième, à 7 h 30 ce matin, était une manifestation physique. »

Elle fit défiler la diapositive. L’image montrait un tronçon d’asphalte, une route rurale de l’ , en pleine région laitière, plate et déserte. La chaussée s’était fissurée selon un motif radial centré sur un point situé directement au-dessus du tracé souterrain du corridor. Les fissures formaient des anneaux concentriques, parfaitement symétriques. Ce n’étaient ni des dégâts causés par un tremblement de terre, ni un affaissement. Quelque chose avait poussé vers l’extérieur depuis les profondeurs avec suffisamment de force pour fracturer trois pouces d’asphalte armé, et ce avec une précision géométrique.

« L’indice de stabilité est tombé à 0,71. À titre de comparaison, l’anomalie du Groenland a atteint son seuil critique à 0,68. Nous observons un taux de détérioration plus rapide que celui du Groenland — le rythme actuel de déclin, s’il se maintient, atteindra le seuil critique dans environ quarante et une heures. »

Quarante et une heures. Le repêchage de la NFL avait lieu dans trente-six heures.

La femme du NSC s’éclaircit la gorge. « Encore un élément de contexte. » Elle ne regarda pas ses notes. « La NFL a choisi Green Bay précisément à la demande de son partenaire international de diffusion, dans le cadre d’un projet pilote visant à tester son expansion mondiale. On s’attend à ce que quarante-deux millions de téléspectateurs dans dix-sept pays suivent l’événement. » Une pause. « Des investisseurs étrangers ont un intérêt considérable dans le déroulement de cet événement. »

La phrase fut prononcée calmement, sans autre précision. Personne autour de la table n’en demanda davantage. Personne n’en avait besoin.

Le secrétaire à la Défense se pencha en avant. « À quel type d’impact public devons-nous nous attendre si la situation devient critique pendant l’événement ? »

« Les modélisations sont incertaines », répondit le directeur de la NSA. « Le Groenland est une région inhabitée. Nous n’avons jamais connu d’incident de type “corridor” dans une grande agglomération. Mais d’après les manifestations électromagnétiques et physiques que nous avons déjà observées, un événement franchissant le seuil critique sous le Lambeau Field pourrait entraîner une défaillance généralisée des infrastructures, des dommages structurels au stade et d’éventuelles victimes. »

La salle assimila ces informations en silence. Le mot « victimes » avait un poids qui semblait alourdir l’atmosphère ambiante.

C’est alors qu’une voix vive et claire retentit dans la salle, empreinte de l’autorité caractéristique d’une personne élue plutôt que nommée.

« C’est la sénatrice Kincaid, qui nous rejoint via une liaison sécurisée depuis Capitol Hill. »

L’écran mural s’est divisé. La partie gauche affichait les données télémétriques. La partie droite montrait une femme d’une soixantaine d’années, au visage anguleux, aux cheveux foncés tirés en arrière, dont le regard parcourait les images de la caméra de la salle avec la précision d’un faucon survolant un champ. La sénatrice Catherine Kincaid, présidente de la commission sénatoriale du renseignement. La femme qui avait donné son feu vert à une contre-mesure cybernétique secrète ayant provoqué la panne d’un demi-million de routeurs en Europe de l’Est pour neutraliser un seul nœud hostile. La sénatrice qui avait fait adopter en commission, à 2 heures du matin, une autorisation de surveillance d’urgence et l’avait défendue par cette phrase : « Les libertés civiles sont importantes. La survie l’est tout autant. » Une femme qui croyait que la fin justifiait les moyens.

« J’ai examiné les documents de briefing de la nuit », dit Kincaid. « J’ai deux questions, et j’aimerais des réponses qui ne nécessitent pas de code secret. Premièrement : pourquoi le repêchage n’a-t-il pas été annulé ? »

Le secrétaire à la Défense se dandina sur sa chaise. « Sénatrice, annuler la draft de la NFL sur la base de renseignements classifiés que nous ne pouvons divulguer ni au public ni à la NFL soulèverait plus de questions qu’elle n’y répondrait. Il nous faudrait une histoire de couverture — une raison crédible à présenter au public — et le délai ne le permet pas. »

Ava observa le langage corporel des personnes autour de la table changer. Le directeur de la NSA se redressa de manière presque imperceptible. L’assistant du secrétaire à la Défense cessa d’écrire. Même Rourke ajusta sa posture, reculant d’un demi-pouce, ce recul instinctif d’un homme qui savait dans quelle direction le vent politique allait souffler.

« Je voudrais comprendre une chose », dit Kincaid, d’une voix dont le ton suggérait la patience sans en manifester aucune. « Nous avons un système d’infrastructure nationale classifié subissant ce que vous avez appelé une “déstabilisation anormale” juste en dessous d’un site où la Ligue nationale de football américain est sur le poin r à organiser un événement retransmis à la télévision nationale et auquel assisteront plus de cent mille citoyens américains. Et la réponse de cette salle consiste à envoyer un seul agent. »

Elle laissa le silence faire son œuvre. Le silence s’acquitta très bien de sa tâche.

« Sénatrice, » commença le directeur de la NSA, « le dispositif de déploiement reflète... »

« La stratégie de déploiement reflète une bureaucratie qui espère que tout cela se résoudra de lui-même avant que quiconque n’ait à l’expliquer au peuple américain. » Kincaid se pencha en avant. « Je siège à cette commission depuis onze ans. J’ai vu cette salle gérer des crises avec précision et d’autres à l’aide de prières. Je sais de quel cas il s’agit ici. »

Ava sentit le regard de Kincaid la transpercer, même à travers l’écran.

« Notre plan consiste donc à espérer qu’une anomalie qui ne cesse de s’aggraver et qui pourrait faire de nombreuses victimes décide de se calmer pendant toute la durée d’un match de football américain ? »

« Notre plan consiste à déployer des moyens de confinement... »

« Confinement. » La voix de Kincaid avait le ton tranchant d’une femme habituée à couper court aux réponses évasives depuis son premier mandat. « Cela fait vingt ans que nous confinons des anomalies de couloir, et le meilleur résultat que nous ayons obtenu, c’est le Groenland, où nous avons perdu un agent et classé l’incident entier à un niveau de confidentialité si élevé que ma propre commission n’en a pas été informée pendant dix-huit mois. Ce n’est pas du confinement. C’est de la dissimulation. »

Rourke prit la parole pour la première fois. « Sénatrice, les protocoles de confinement ont été considérablement mis à jour depuis le Groenland... »

« Monsieur le directeur adjoint, je vais vous donner la parole dans un instant. » Le regard de Kincaid balaya l’image transmise par la caméra. « Deuxième question. Qui est l’agent que nous envoyons sur le terrain ? On m’a dit qu’elle était la pièce maîtresse de notre plan d’intervention, et j’aimerais comprendre pourquoi un seul agent se voit confier le rôle d’autorité principale chargée d’évaluer une crise potentielle de sécurité nationale. »

Tous les regards de la salle se tournèrent vers Ava.

Rourke s’apprêta à répondre. Mais Ava prit la parole la première.

« Ava Martinez. Agent spécial. J’étais l’agent en chef sur l’ensemble de données du Groenland et j’ai identifié l’anomalie actuelle du Secteur 4B. Le signal présente un comportement compatible avec l’événement du Groenland, notamment une interaction réactive à l’observation — ce qui signifie qu’il ne s’agit pas d’une menace passive. Cela nécessite une interprétation, pas seulement une mesure. C’est pourquoi j’y vais. »

Kincaid l’observa à travers l’écran. Quatre secondes de silence. Assez longues pour paraître chirurgicales.

« Et qu’est-ce qui vous qualifie pour interpréter quelque chose qui, selon votre propre description, se comporte d’une manière que nous n’avons jamais observée auparavant ? »

« Rien ne qualifie personne. Mais j’ai passé plus d’heures sur cet ensemble de données que n’importe qui dans cette pièce ou participant à cette conférence téléphonique. Je ne suis pas la meilleure option, sénatrice. Je suis la seule option. »

Un autre silence. L’expression de Kincaid ne s’adoucit pas. Mais quelque chose en elle changea, un réajustement, le regard de quelqu’un qui avait identifié une variable méritant d’être surveillée.

« Je veux des rapports quotidiens », dit Kincaid. « Directement depuis le terrain. Sans passer par le bureau du directeur adjoint. Si ça tourne mal, je veux en être informé avant que ça ne fasse la une des journaux. »

« Ce n’est pas la chaîne de commandement établie... », commença Rourke.

« La chaîne de commandement établie nous a valu une anomalie de couloir à cinq miles d’une centaine de milliers de civils. Je vais tenter ma chance avec une nouvelle chaîne. » La liaison avec Kincaid fut coupée.

La salle poussa un soupir de soulagement.

Le briefing se poursuivit. Logistique de déploiement. Moyens militaires disponibles sur le théâtre d’opérations du Wisconsin. Protocoles de communication. Ava écoutait, prenait des notes et assimilait l’information, mais une partie de son esprit était concentrée sur autre chose, un détail qu’elle avait repéré dans les documents de briefing affichés à l’écran. Une référence de dossier, enfouie dans l’en-tête de classification du dossier du Secteur 4B.


PROJET MERIDIAN — À TITRE DE RÉFÉRENCE UNIQUEMENT — TS/SCI/GAMMA


Elle ne reconnaissait pas le nom de ce projet. Elle avait déjà rencontré des centaines de désignations classifiées, de noms de projets, de noms de code opérationnels, de programmes compartimentés qui n’existaient que sous forme d’acronymes et de listes d’accès. Meridian, c’était nouveau.

Elle se pencha vers Rourke pendant une pause dans la présentation. « C’est quoi, Meridian ? »

La température dans l’immédiat entourage de Rourke chuta. Pas littéralement. Mais le changement de sa posture, le resserrement des muscles autour de ses yeux, la façon dont sa main se déplaça — presque involontairement — pour recouvrir le dossier de briefing devant lui, tout cela transmettait un message unique et sans équivoque : tu n’aurais pas dû poser cette question.

« Ça dépasse ton niveau d’habilitation », dit-il. D’une voix calme. Définitive.

« C’est mentionné dans le dossier du Secteur 4B... »

« C’est mentionné dans un en-tête de classification. Ce n’est pas la même chose que d’en avoir connaissance. Laisse tomber. »

Elle laissa tomber le sujet. Mais elle ne l’oublia pas.

La réunion s’acheva par l’affectation officielle d’Ava à Green Bay, avec pleins pouvoirs sur l’évaluation du confinement. Le secrétaire à la Défense lui remit un nouvel appareil de communication crypté, un ensemble de titres d’accès lui permettant d’accéder aux opérations de terrain du Secteur 4B, ainsi qu’un regard qui disait « ne rate pas ta mission » sans qu’il soit nécessaire de le formuler.

Une dernière information, communiquée par le directeur de la NSA avec la neutralité prudente de quelqu’un qui rapporte un fait qu’il préférerait ne pas voir confirmé : « Pour votre information, la dernière localisation confirmée de Cole Stratton était à Green Bay, dans le Wisconsin. Il y a trois ans. Il travaillait sur le groupe de couloirs du Secteur 4B lorsque le contact a été perdu. »

La salle retint son souffle. Ava retint le sien.

« Son sort reste incertain », ajouta la directrice de la NSA avant de refermer son dossier.

* * *
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AVA SORTIT DE LA MAISON Blanche sous la lumière de midi, qui lui donnait l’impression d’être dans un autre pays, si loin de l’atmosphère étouffante et dépourvue de fenêtres de la salle d’ s de crise. Atka l’attendait avec un agent des services secrets près de l’entrée de l’aile ouest, assis sur l’allée pavée, la queue enroulée autour de ses pattes, observant la porte d’où elle allait sortir comme s’il avait calculé le moment précis.

Elle s’agenouilla sur la pierre et appuya son front contre son pelage. Il sentait l’air frais et la patience. Son corps était chaud. Les battements de son cœur étaient la chose la plus régulière de son univers.

« On part pour le Wisconsin », lui dit-elle en se blottissant contre son cou.

Il se blottit contre elle. Pas de manière spectaculaire, juste un transfert de poids, une redistribution du centre de gravité de son corps vers le sien. Cela suffisait.

Le sentiment de déjà-vu la submergea alors qu’elle se redressait, tout son corps envahi par le souvenir sensoriel d’un autre départ, d’un autre tarmac, d’un autre endroit froid où elle s’était agenouillée près de quelque chose de chaud avant de s’engager vers l’inconnu.

Fairbanks. Il y a trois ans.

Pas le moment de la clé USB, celui d’avant. Un moment plus calme. Un moment humain.

Elle le revoyait aussi clairement que si elle y était : Cole accroupi près de la mallette ouverte, se frottant les mains pour se réchauffer, son souffle formant de la buée dans l’air glacial. Il l’avait regardée avec ce demi-sourire qu’il n’arborait que lorsqu’il était inquiet et qu’il essayait de ne rien laisser paraître.

« Tu fais toujours ça », avait-il dit.

— Faire quoi ?

— Tu t’avances dans l’obscurité comme si elle te devait des réponses.

Elle avait levé les yeux au ciel, mais il avait tendu la main et tapoté le côté de son gant, un petit geste rassurant, de ceux qui disent « je te vois » sans rien dire du tout.

« N’oublie surtout pas de revenir », avait-il ajouté d’une voix plus douce.

Elle n’avait pas répondu. Elle ne savait jamais comment réagir quand il disait des choses comme ça, ni tout à fait un avertissement, ni tout à fait une confession, quelque chose de suspendu entre les deux.

Puis les moteurs avaient rugi, et l’instant s’était dissous dans le froid.

Elle chassa cette pensée d’un clignement des yeux.

Le Suburban l’attendait. Le transport militaire à Andrews l’emmènerait à Green Bay, et quoi qu’il l’attende là-bas, cela n’attendrait pas longtemps.

Elle effleura la clé USB à travers sa veste. Elle était toujours là. Toujours scellée. Contenant toujours la vérité que Cole avait jugé nécessaire de lui transmettre au cas où tout tournerait mal.

Tout tournait mal.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Chapitre 4 – La dernière fois qu’elle l’a vu


[image: ]


L’avion de transport militaire était un C-40, un Boeing 737 dépouillé de tout confort commercial et équipé de l’austérité fonctionnelle que le ministère de la Défense appliquait à tout, y compris aux voyages aériens. Les sièges étaient étroits. Les lumières du plafond émettaient une lumière blanche, terne et clinique. Les moteurs produisaient une vibration qui se répercutait dans les accoudoirs et le plancher, ainsi qu’à la base du crâne d’Ava : un bourdonnement mécanique constant qui aurait dû être apaisant par sa régularité, mais qui ne l’était pas.

Elle était la seule passagère. Atka était couché à ses pieds, le corps recroquevillé dans l’espace étroit entre les sièges, la respiration lente et régulière. De temps à autre, ses pattes tressaillaient, ce frémissement involontaire d’un chien poursuivant quelque chose dans un paysage onirique. Elle se demandait à quoi il rêvait, en couleurs, en odeurs, dans une dimension de l’expérience à laquelle elle n’avait pas accès.

Elle essaya de dormir. Elle ferma les yeux, appuya sa tête contre le dossier et laissa les vibrations du moteur envahir son corps, mais derrière ses paupières, la cadence de l’anomalie résonnait — cette impulsion de 4,7 secondes, récursive et patiente, le rythme de quelque chose qui avait appris à attendre. Son esprit refusait de s’en défaire. Cela s’y était logé comme une chanson s’y loge, sauf que ce n’était pas de la musique. C’était de l’architecture. Mathématique. Vivante !

Elle cessa d’essayer de dormir et laissa plutôt le souvenir affluer.

* * *
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LE GROENLAND. IL Y a un an. La station de recherche « Corridor » était une installation temporaire située sur la calotte glaciaire occidentale, un ensemble de bâtiments modulaires isolés reliés par des passerelles couvertes, alimentés par des générateurs qui fonctionnaient vingt-deux heures par jour et s’arrêtaient pendant deux heures, pendant lesquelles le froid s’insinuait par chaque joint et chaque raccord, et l’ e rappelait aux occupants qu’ils n’existaient que grâce à la tolérance d’un paysage qui ne voulait pas d’eux.

Ava est arrivée en novembre, alors que le soleil dépassait à peine l’horizon et que le ciel était d’un bleu sombre qui durait toute la journée. Elle avait trente et un ans. Elle faisait partie du programme « Corridor » depuis quatre ans. Elle croyait aux données. Elle croyait à la méthodologie. Elle croyait que l’infrastructure du « Corridor », aussi étranges que fussent ses origines et aussi secret que fût son véritable objectif, était en fin de compte un système, et que les systèmes pouvaient être compris.

Cole Stratton ne croyait en rien de tout cela. Ou plutôt, il y croyait de la même manière qu’un joueur d’échecs croit aux règles : comme un cadre à maîtriser, puis à transcender.

Ils avaient une routine. Chaque soir à vingt-deux heures, lorsque l’équipement de surveillance effectuait son cycle automatisé et qu’il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre, Cole préparait deux tasses de café à partir de la réserve déclinante de véritable café moulu qu’il avait fait passer en cachette devant l’officier logistique. Il préparait la sienne avec trop de sucre — trois sachets, ce qu’elle détestait mais buvait quand même, car le fait que quelqu’un se souvienne de la façon dont on prenait son café dans un endroit où personne ne se souvenait de rien d’autre que des données était en soi une forme de chaleur humaine.

Ils s’asseyaient dans le couloir entre la salle de surveillance et les dortoirs, le seul endroit de la station doté d’une fenêtre, une simple vitre renforcée donnant sur la calotte glaciaire. La plupart des nuits, il n’y avait rien à voir. L’obscurité et le blanc. Mais parfois, l’aurore apparaissait, et le ciel se pliait en rideaux de lumière verte et violette qui faisaient bégayer le matériel de surveillance et réduisaient Cole au silence d’une manière qui n’avait rien à voir avec la science.

« Tu la fixes », lui dit-elle un soir. Elle parlait de l’aurore boréale. Elle ne parlait pas d’elle.

« J’observe », répondit-il. « Il y a une différence. »

« Quelle est la différence ? »

« Regarder, c’est passif. Observer, ça veut dire que l’on essaie de comprendre ce que l’on regarde. » Il fit tourner lentement sa tasse de café entre ses mains, la céramique frottant doucement contre ses paumes. « Ça fait quatre mois que je t’observe. Je ne comprends toujours pas ce que je regarde. »

Elle aurait dû répondre quelque chose d’esprit. Quelque chose pour détourner la conversation. Quelque chose qui aurait permis de maintenir la distance professionnelle qu’ils faisaient semblant de respecter depuis la deuxième semaine, lorsqu’il lui avait touché l’épaule pour lui signaler une anomalie sur son écran et qu’aucun d’eux n’avait mentionné combien de temps sa main était restée là.

Au lieu de cela, elle répondit : « Bien. »

Il la regarda. L’aurore peignait son visage de couleurs qui changeaient lentement : vert, puis violet, puis vert à nouveau. Ses yeux avaient la couleur d’un café sans assez de sucre.

« Bien ? »

« Si tu me comprenais, tu cesserais de me regarder. »

Il ne cessa pas de la regarder. Il ne cessa pas de la regarder pendant tout le reste de la mission. Et la dernière nuit, alors que l’aurore était absente et que la fenêtre ne montrait rien d’autre que l’obscurité et la géométrie blanche de la glace, il l’embrassa dans le couloir entre la salle de surveillance et les quartiers de sommeil, et elle lui rendit son baiser avec la précision désespérée d’une femme qui savait depuis des mois que cela allait arriver et qui avait passé chacun de ces mois à faire comme si ce n’était pas le cas.

Ils n’en ont jamais parlé. Ils ne l’ont jamais nommé. Ils sont retournés à leurs postes respectifs, à leurs données respectives et à leur distance professionnelle respective, et la seule preuve que quelque chose avait changé était la façon dont la main de Cole trouvait la sienne sous la table pendant les briefings — un contact si bref et si discret que personne d’autre ne le remarquait, et si délibéré qu’Ava le ressentait encore pendant des heures après, une chaleur qui n’avait rien à voir avec trois sachets de sucre.

Il était déjà là quand elle est arrivée, déjà engagé depuis trois semaines dans un projet de collecte de données que le bureau du programme avait qualifié d’« enquête sur les harmoniques anormales » et que Cole décrivait, en privé, à l , par un mot qui mettait Ava profondément mal à l’aise : l’écoute.

« Le couloir ne génère pas de bruit », lui dit-il lors de sa deuxième nuit, assis dans la salle commune de la station avec une tasse de café qu’il avait oublié de boire et une tablette affichant des données de formes d’onde qui défilaient comme un sismographe enregistrant un tremblement de terre qui n’avait pas encore eu lieu. « Il produit du langage. »

La station de recherche sentait le diesel et le café instantané, ainsi que cette odeur métallique particulière du froid qui s’infiltrait à travers les murs, aussi bien isolés fussent-ils. Ava se souvenait de cette odeur à présent, tout comme elle se souvenait de la voix de Cole, non pas comme une abstraction mais comme une sensation physique, quelque chose que son corps portait en lui même lorsque son esprit tentait de s’en défaire.

Ils avaient travaillé dans une pièce sans fenêtres. Le matériel de surveillance occupait trois murs, les écrans projetant une lumière bleue sur leurs visages dix-huit heures par jour. Cole avait collé au mur, au-dessus de son poste, la photo d’un coucher de soleil, un coucher de soleil analogique, imprimé sur du papier glacé, dont les bords s’enroulaient à cause de l’air sec. Quand elle lui avait demandé pourquoi, il avait répondu que c’était la seule chose dans la pièce qui n’avait pas besoin d’électricité pour être belle.

Elle avait ri. Il l’avait regardée avec une expression qu’elle passerait trois ans à essayer de cerner, quelque part entre la reconnaissance et l’excuse, comme s’il savait déjà qu’il allait lui faire du mal et qu’il n’avait pas encore trouvé les mots pour expliquer pourquoi c’était nécessaire.

Les données l’avaient consumé. Pas progressivement, pas par cette lente érosion du sommeil, des repas et des conversations qu’elle associait à l’obsession. C’était plus précis que cela. Cole ne se perdait pas dans son travail. Il y trouvait quelque chose. Quelque chose qui le regardait en retour.

Elle se souvenait de la nuit où il l’avait entraînée vers son poste à trois heures du matin, la main sur son poignet, sa prise trahissant le tremblement de quelqu’un qui détenait une réponse dont il n’était pas sûr de vouloir la révéler. La forme d’onde sur son écran ne ressemblait à rien de ce qui figurait dans la documentation du couloir : récursive, s’auto-modifiant, réagissant aux mouvements d’ s de son curseur avec un temps de latence qui suggérait non pas un décalage, mais une réflexion.

« Regarde », dit-il. Il déplaça le curseur vers la gauche. La courbe se déplaça vers la gauche. Il le déplaça vers la droite. Elle le suivit. Il s’arrêta. La courbe s’arrêta. Puis, et ce fut le moment qui allait bouleverser toutes les certitudes qu’Ava avait jamais eues au sujet des couloirs, la courbe se mit à bouger d’elle-même. Vers le curseur. Vers la main de Cole. Vers la chaleur de la personne qui l’observait.

« Elle nous observe », avait-elle dit, et ces mots lui avaient semblé absurdes et insuffisants, comme si l’on décrivait l’océan comme « humide ».

« Non. » La voix de Cole était calme. Le genre de calme qui suit une prise de conscience bruyante qui s’est déjà produite intérieurement. « Elle apprend à nous connaître. »

« Le langage nécessite un locuteur », avait répondu Ava. Elle passait en revue ses journaux de données, à la recherche des erreurs qu’elle était certaine de trouver. Elle n’en avait encore trouvé aucune, ce qui l’agaçait.

« Exactement. »

« Cole. »

« Je sais ce que ça donne. »

« On dirait que tu es resté trop longtemps sur la glace. »

Il sourit. Il avait une façon de sourire qui ne concédait rien : ni l’argument, ni le terrain, ni la certitude qui brillait dans son regard. C’était le sourire d’un homme qui avait vu quelque chose et qui attendait que tout le monde le rattrape.

Ils travaillèrent ensemble pendant six semaines. Elle détestait ça et en avait besoin tout autant. Cole était brillant, non pas de cette manière théâtrale, digne d’une présentation à une conférence, que cultivaient les agents chevronnés, mais d’une manière dangereuse, celle qui ignorait les frontières entre les disciplines et établissait des liens à travers des distances qui n’auraient pas dû pouvoir être franchies. Il voyait des schémas là où elle ne voyait que du bruit. Il posait des questions qui faisaient que ses ensembles de données se réorganisaient dans son esprit comme des meubles dans une pièce qu’elle croyait connaître.

Ils se disputaient sans cesse. À propos de la méthodologie. À propos de l’interprétation. À propos de la différence entre le signal et le bruit, entre la tendance et la projection, entre ce que disaient les données et ce qu’ils voulaient qu’elles disent. Il la poussait à envisager des possibilités qui allaient à l’encontre de sa formation. Elle le poussait à ancrer ses intuitions dans des preuves qui résisteraient à l’examen par les pairs. Quelque part au cœur de ces frictions, quelque chose s’est enflammé, ni romantique, ni physique, mais intellectuel : une collision d’esprits qui produisait de la lumière.

Et de la chaleur. Et parfois des éclats.

« Tu vois ce que tu veux voir », lui dit-elle un soir dans le laboratoire d’analyse, trois semaines après le début de leur collaboration. Elle se tenait debout devant l’écran affichant ses dernières découvertes, une structure qui se repliait sur elle-même comme une pensée qui refusait de s’arrêter.

Cole avait effectué son analyse sur le signal harmonique du couloir du Groenland et avait découvert quelque chose qui n’aurait pas dû exister : un signal qui portait une version miniature de lui-même au sein de sa propre structure. Comme une fractale. Comme une phrase murmurant son propre sens au moment même où elle était prononcée.

« Lance l’analyse toi-même », lui dit-il. « Avec tes paramètres. Tes filtres. Si ce n’est que le fruit de mon imagination, ça ne résistera pas à ta méthodologie. »

C’est ce qu’elle fit. Elle réduisit le système à ses réglages les plus épurés. Resserra les filtres. Élargit la fenêtre. Modifia les paramètres. Chaque configuration qui aurait dû anéantir le motif le laissait intact, plus net à chaque fois qu’auparavant.

« C’est impossible », dit-elle.

« Et pourtant », murmura Cole.

La nuit où il lui montra ce comportement réactif, le laboratoire lui parut plus petit que jamais, comme si l’air lui-même s’était contracté autour d’eux deux. Il avait mis en place un protocole d’observation contrôlé : un réseau de capteurs dédié, un flux stable, rien laissé au hasard.

Lorsqu’il rétrécissait la fenêtre d’observation, le signal se rétrécissait avec elle. Lorsqu’il l’élargissait, le signal s’élargissait. Lorsqu’il modifiait la fréquence ciblée, le signal suivait, non pas instantanément, mais avec un décalage étrange et délibéré, comme quelqu’un qui tournerait la tête vers un bruit.

« Ça sait qu’on l’observe », dit-il. Sa voix n’était ni triomphante ni effrayée. Elle était empreinte de respect, le ton d’un homme se tenant au bord de quelque chose d’immense.

« Les systèmes ne savent pas », dit Ava. Mais la conviction n’était pas là, et ils entendirent tous les deux cette absence.

« Peut-être pas », dit Cole. « Mais celui-ci réagit. Et une réaction implique une conscience. Et la conscience implique... »

« N’y pense pas. »

« — la conscience. »

Le mot resta suspendu dans l’air froid comme un souffle rendu visible. Ava fixa l’écran, la forme d’onde qui pulsait et se penchait vers leur fenêtre d’observation comme si elle écoutait, et ressentit une sorte d’incertitude contre laquelle elle avait passé toute sa carrière à ériger des défenses. Pas celle, productive, qui aiguise la curiosité. L’autre. Celle qui ne laissait rien de solide sous ses pieds.

Elle rédigea son analyse dissidente cette nuit-là. Elle recommanda la prudence, la rigueur, la patience, tout ce que le bureau du programme voulait entendre et rien de ce en quoi Cole croyait.

Il ne discuta pas. Il ne protesta pas. Il lut son rapport, le posa, puis la regarda avec des yeux empreints d’une tristesse qu’elle ne comprendrait que bien plus tard.

« Tu as raison d’être prudente », dit-il. « Mais je ne pense pas que la prudence suffira. »

* * *
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LE TARMAC DE FAIRBANKS avait la couleur du fer. C’était en janvier. Le vent soufflait depuis la chaîne de l’Alaska et transperçait les vêtements comme s’il avait un compte à régler. L’avion de transport était un C-130, sa rampe arrière ouverte, ses moteurs en marche, les gaz d’échappement
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