





Unwritten






Unwritten

Jessica Romero

Circulo Rojo

\\\\\\\\\



Primera edicién: junio 2026
Depésito legal: SE 2417-2026
ISBN: 979-13-7060-370-0

Impresion y encuadernacién: Editorial Circulo Rojo

© Del texto: Jessica Romero

© Magquetacién y diseno: Equipo de Editorial Circulo Rojo

Editorial Circulo Rojo

www.editorialcirculorojo.com

info@editorialcirculorojo.com
Impreso en Espafia — Printed in Spain

Editorial Circulo Rojo apoya la creacién artistica y la proteccién del copyright. Queda
totalmente prohibida la reproduccidn, escaneo o distribucién de esta obra por cualquier
medio o canal sin permiso expreso tanto de autor como de editor, bajo la sancién
establecida por la legislacion.

Circulo Rojo no se hace responsable del contenido de la obra y/o de las opiniones que
el autor manifieste en ella.

El papel utilizado para imprimir este libro es 100% libre de cloro y por tanto, ecolégico.



A mi padre, con todo mi amor,
ojald hubieras podido ver este libro terminado.

Y a mi familia, por estar siempre ahi.






Capitulo T ..o 11
Capitulo 2 ..o 23
Capitulo 3 ..o 35
Capitulo 4 ..o 45
Capitulo 5 ..o 55
Capitulo 6 ..coveveieiiiiciee 69
Capitulo 7 oo 83
Capitulo 8 ..ooviieiciece 95
Capitulo 9 ..ooivviiiiiii 109
Capitulo 10 ..o 129
Capitulo 11 oo 139
Capitulo 12 .o 149
Capitulo 13 ..o 159
Capitulo 14 ..o 165
Capitulo 15 .o 173
Capitulo 16 ..coieiiiiicicicceeeeee 179
Capitulo 17 .o 191
Capitulo 18 ..ot 201

EPIlOgo eoovviiiiiiiciici 215






Capitids 7

Elena, mi madre, estaba sentada en el borde de la cama con una
maleta a sus pies, lista para irse. Gérard, mi padre, permanecia
parado en la puerta del cuarto, con los brazos cruzados y una
expresién entre confusién y miedo.

—:Qué estd pasando? ;Por qué tienes esa maleta? —preguntd
mi padre, dando un paso hacia ella.

Mi madre evité mirarle durante unos segundos antes de
hablar.

—He tomado una decisién. No puedo seguir viviendo asi...
Me siento atrapada y ya no sé cémo seguir adelante —dijo aga-
rrando con fuerza el asa de la maleta.

Mi padre negé lentamente con la cabeza, intentando entender
lo que estaba escuchando.

—;Qué quieres decir con eso? ;Hemos hecho algo mal? Dime
qué puedo hacer para arreglarlo —pregunté desesperado.

Ella suspiré temblorosamente y, por fin, levant6 la mirada ha-
cia él.

—No es solo por ti... ni por los nifios. Soy yo. Llevo dema-
siado tiempo sintiéndome vacia y no puedo seguir fingiendo que
todo estd bien.

Mi padre intenté cogerle la mano, pero ella la aparté suave-
mente.

—Por favor, Elena... podemos solucionarlo. Lo que sea. Pero
no hagas esto —dijo con la voz rota.
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Se le llenaron los ojos de ligrimas por un instante, aunque
intent6 mantenerse firme.

—Lo siento... de verdad.

Cogi6 la maleta y salié de la habitacién.

Yo estaba jugando con mis hermanos en el jardin trasero cuan-
do empezamos a escuchar los gritos que venian desde dentro de
casa. No entendia nada; solo tenia cinco afos.

La puerta principal se abrié de golpe y entramos corriendo,
curiosos y asustados al mismo tiempo.

Entonces la vi. Mi madre estaba junto a la puerta con la ma-
leta en la mano.

—;Dénde vas, mama? —pregunté confundida—. ;Podemos
ir contigo?

Ella me mird y, por un momento, parecié querer acercarse,
pero no lo hizo.

—No, carifio... —susurré con ldgrimas en los ojos.

—No puedes acompanarla. Se va... nos deja —dijo mi padre
apoyando una mano sobre mi hombro.

Me aparté de él rdpidamente y corri hacia mi madre intentan-
do abrazarla para que no se fuera, pero mi padre me sujet6 antes
de llegar.

—;Mami, no te vayas! —grité forcejeando entre sus brazos.

Pero ella no se detuvo. Salié de casa sin mirar atrds y se monté
en el taxi que la esperaba fuera.

Consegui soltarme de mi padre y corri detrds del coche tan
rapido como mis piernas me permitian, llorando y llamandola.
Pero el taxi doblé la esquina. Siguié alejindose. Hasta desapare-
cer por completo.

Me desperté sobresaltada, empapada en sudor y con ldgrimas
cayendo por mis mejillas. Otra vez la misma pesadilla. La misma
imagen borrosa de mi madre subiendo a aquel taxi y alejindose
de nosotros sin mirar atrés.
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Han pasado dieciocho afos desde aquel dia, y todavia hay no-
ches en las que sigo sintiéndome como esa nifia pequena corrien-
do detras del coche mientras gritaba para que no se fuera.

Me pasé las manos por la cara intentando calmarme y respiré
hondo antes de levantarme de la cama. Fui hacia el armario, cogi
la ropa del trabajo y entré al bafio para darme una ducha. Nece-
sitaba despejarme antes de empezar otro dia igual que todos los
demds.

Cuando sali de mi habitacién y entré al salén, alli estaba él.

Mi padre.

Sentado en el sofi frente al televisor, con varias botellas vacias
sobre la mesa y el mismo aspecto descuidado de siempre. Ni si-
quiera me mird.

Cogf el mando y apagué la televisién sin decir nada. El solt6
un grufido molesto, pero lo ignoré y fui directa a la cocina.

Me preparé algo rdpido para desayunar por el camino y, antes
de salir de casa, me puse los cascos para no escuchar sus quejas
de siempre.

Después de que mi madre se fuera, todo se vino abajo. Al prin-
cipio mi padre intentd aparentar que estaba bien, pero no tardé
en perderse a si mismo. Iba a trabajar y, al salir, se encerraba en
el bar hasta la madrugada. Cada dia bebia mds y hablaba menos.

Hasta que terminé perdiéndolo todo.

El trabajo.

El dinero.

Y précticamente las ganas de vivir.

Desde entonces, las facturas de la casa recaen sobre mi. Traba-
jaba todo lo que podia para pagar la comida, la luz, el agua y las
deudas que él mismo habia ido acumulando durante afios mien-
tras se gastaba lo poco que tenia en alcohol.

También cocinaba para que, cuando se levantara al medio-
dia, tuviera algo caliente sobre la mesa. Porque, aunque a veces
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me costara reconocerlo... segufa siendo mi padre. Pero ya estaba
cansada.

Cansada de trabajar para mantener a alguien que ni siquiera
intentaba ayudarse a si mismo.

Mis hermanos consiguieron escapar de aqui hace anos. Luca,
mi mellizo, se alisté en el ejército en cuanto tuvo la oportunidad.
Y Evan, el mayor, entré en la Academia de Policia y ahora trabaja
como detective.

Mis de una vez intentd convencerme para que me fuera a vivir
con él. Deberia haberle hecho caso. Pero me daba pena dejar solo
a mi padre.

Ahora me arrepiento todos los dias de haberme quedado. Por-
que esta casa dej6 de sentirse como un hogar hace muchisimo
tiempo.

Y lo tinico que deseaba era reunir el valor suficiente para mar-
charme algtin dia y dejar atrés este infierno de una vez por todas.

Al llegar al trabajo, fui directa a la taquilla para cambiarme
rdpido y no perder tiempo.

—Muy buenas. ;Qué tal hoy? —dijo Laura entrando detrds
de mi.

—De momento, normal. Aunque eso tampoco es buena senal
—dije abrochdndome el delantal.

—Vaya cara traes... ;Has vuelto a dormir mal? —pregunté
apoyandose en la puerta mientras me observaba.

Asenti sin muchas ganas. Laura suspiré porque sabia perfecta-
mente a qué me referia.

—Necesitas irte de esa casa cuanto antes.

—Ya empezamos —dije rodando los ojos con una pequefa
sonrisa.

—Te lo digo en serio, Capri. No puedes seguir cargando td
sola con todo.

Cogi mi libreta y el boligrafo antes de cerrar la taquilla.
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—He quedado a comer con Daniel luego. Vendra a recogerme
cuando salga.

Laura levanté una ceja al instante.

—Y estdis bien otra vez?

—Supongo —dije encogiéndome de hombros—. Ultima-
mente discutimos menos.

—Eso no ha sonado muy convincente.

Salimos juntas hacia la cafeteria mientras preparaban las pri-
meras comandas.

—No sé... —suspiré—. Hay dias en los que estamos genial y
pienso que todo puede funcionar. Y luego vuelve a ponerse celoso
por cualquier tonteria o discutimos por lo mismo de siempre.

—Capri... te ha enganado mds de una vez —dijo mirdindome
de reojo.

—Lo sé —dije bajando la mirada.

—Y siempre acabas perdondndole.

—También lo sé.

Laura negé suavemente con la cabeza.

—No digo que no te quiera, porque estoy segura de que lo hace
a su manera, pero no puedes vivir siempre esperando a que cambie.

Sus palabras me hicieron un pequefio nudo en el estémago,
porque, en el fondo, sabia que tenia razén.

—A veces pienso que si me fuera a vivir con ¢l las cosas serian
diferentes —admiti en voz baja.

—O acabarfais matdndoos en menos de un mes —dijo soltan-
do una risa incrédula.

No pude evitar reirme.

—Geracias por tu apoyo emocional.

—DPara eso estdn las amigas.

Me dio un pequeno golpe con el hombro antes de sonreir.

—Aunque bueno... también puede salir bien. Pero solo si
deja de comportarse como un imbécil posesivo.
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—Laura...

—:Qué? Estoy siendo sincera.

Negué con la cabeza divertida mientras cogia la bandeja de
una mesa.

—Venga, a trabajar, que tenemos una mafana muy larga por
delante —dije cogiendo mi libreta y mi boli.

—Te recuerdo que, aunque seas encargada, yo soy tu encarga-
da, pero bueno, te lo permito porque te quiero —dijo manddn-
dome un beso al aire.

Yo hice el gesto de atraparlo antes de separarnos para atender
las mesas.

El resto del dia pas6 bastante ripido. Daniel vino a recogerme
para comer juntos y, durante unas horas, todo parecié normal.
Incluso tranquilo. Pero las cosas con él nunca permanecian tran-
quilas demasiado tiempo.

Cuando terminé el turno de noche y llegué a casa, estaba tan
cansada que apenas tuve fuerzas para cambiarme antes de dejar-
me caer sobre la cama.

Al dia siguiente me desperté otra vez con la misma pesadilla.
Siempre era igual. Habia probado de todo: psicélogos, terapia,
grupos de apoyo... pero nada conseguia borrar esa imagen de mi
cabeza.

Me levanté suspirando y fui directa a la ducha. El agua caliente
resbalaba por mi cuerpo destensando poco a poco los musculos
de mis piernas, mis brazos y mi espalda. Cerré los ojos unos se-
gundos intentando disfrutar del tinico momento tranquilo que
tendrifa en todo el dia.

Cuando sali, me envolvi en una toalla y fui a vestirme. Decid{
dejarme el pelo mojado y bajé a la cocina solo para dejarle algo
preparado a mi padre. Yo no tenfa hambre. Ya cogeria un café en
el trabajo.

Al llegar a la entrada, me encontré a Dani.
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—Buenos dias —me dijo ddndome un beso.

—Hola. ;Qué haces aqui tan temprano? —dije esquivdndole.

—:No puedo venir a ver a mi novia al trabajo? —dijo hacién-
dose €l ofendido.

—Si no te conociera, a lo mejor colaba.

Su sonrisa se tensd apenas un segundo.

—Si tt lo dices, solo queria darte una sorpresa —dijo con
tono de enfado, como siempre hace.

—Claro —murmuré mientras me colocaba el delantal—. Siem-
pre apareces “por sorpresa’ cuando quieres controlar dénde estoy... o
cuando has hecho algo y vienes a compensarlo antes de que me entere.

—Ya estamos otra vez —dijo suspirando exageradamente.

—Porque siempre es lo mismo, Dani.

Hubo unos segundos de silencio incémodo. El bajé un poco
la voz acercdndose.

—Te juro que estoy intentando hacerlo mejor.

Y ahi estaba. La frase que siempre decia. La misma mirada. La
misma promesa.

—No quiero discutir antes de entrar a trabajar —dije apartdn-
dome para preparar cafés.

—Podemos hablar luego? Quiero preguntarte algo —dijo si-
guiéndome con la mirada.

—Tengo la tarde libre —dije mirdndole de reojo.

Su expresién cambid ligeramente, como si se hubiera relajado.

—Entonces... ;Comemos juntos?

—Vale. En tu casa, pero ahora tengo que trabajar —asenti
después de unos segundos.

En ese momento unos clientes empezaron a llamarme desde
una mesa del fondo.

Cogi mi libreta y me dirigf hacia ellos sin mirar atrds, aunque
podia sentir la mirada de Daniel clavada en mi incluso desde el
otro lado de la cafeteria.
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La mafiana pasé lentisima. De esos dias en los que piensas que
habria sido mejor no levantarse de la cama.

Miré el mévil por décima vez en menos de cinco minutos y vi
un mensaje de Dani.

“Estoy fuera.”

Suspiré, cogi mis cosas y sali de la cafeteria.

—;Qué tal el dia? —pregunté arrancando el coche en cuanto
cerré la puerta.

Apoyé la cabeza contra la ventanilla.

—Horrible. Necesito que llegue ya junio y coger vacaciones
porque siento que no puedo mds. Llevo tanto tiempo trabajan-
do sin descansar que ya ni recuerdo cudndo tuve un dia libre de
verdad —dije soltando una risa cansada—. Todo para ahorrar lo
suficiente e irme de esa casa.

Daniel me miré de reojo mientras conducia.

—Unas semanas mds y serds libre. . . aunque solo sea por unos dias.

Intentaba animarme, y aunque normalmente no funcionaba,
esta vez al menos agradeci el intento.

El resto del trayecto fue tranquilo.

Cuando llegamos a su casa, me dejé caer en una de las sillas de
la cocina mientras él terminaba de servir la comida.

Por una vez, todo estaba en calma. No discutimos. No hubo
reproches. Ni miradas incémodas. Solo nosotros hablando y rién-
donos como antes. Eso era precisamente lo peligroso de Daniel.
Cuando estaba bien, conseguia hacerme olvidar todo lo malo du-
rante un rato.

—Bueno... —dije jugando con el tenedor—. ;Qué era eso
tan importante que querifas decirme esta manana?

Daniel dejé los cubiertos a un lado y me miré fijamente. De
repente parecia nervioso.

—S8é que te va a sonar raro, sobre todo con cémo estamos
tltimamente... pero llevo dias pensdndolo.
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Frunci ligeramente el cefio.

—No es nada malo. Solo... odio verte asi todo el tiempo. Tu
padre cada vez estd peor y td estds agotada. Y pensé que... a lo
mejor podrias venirte a vivir conmigo.

Parpadeé sorprendida. Tanto, que casi me atraganto con el
agua.

—Lo dices en serio?

—Si —respondié sin apartar la mirada—. Quiero arreglar las
cosas contigo, Capri. Quiero que pasemos mds tiempo juntos...
Bien, de verdad.

Cogié mis manos entre las suyas. Durante unos segundos me
quedé callada. Porque una parte de mi queria creerle. Queria
pensar que esta vez podria ser diferente.

Pero otra parte sabia perfectamente cémo acababan siempre
las cosas entre nosotros.

—Dani... no sé si vivir juntos es buena idea —dije al final
apartando despacio las manos—. Una cosa es pasar aqui algiin
fin de semana y otra convivir todos los dfas. Ya lo habia pensado
antes, pero nos acabarfamos matando.

Vi cémo su mandibula se tensaba apenas un instante, aunque
enseguida volvi a relajarse.

—Entonces quédate este fin de semana y piénsatelo —dijo
miés suave—. Pero no quiero que sigas sola en esa casa. Cada vez
confio menos en tu padre cuando bebe.

Bajé la mirada unos segundos. La verdad era que tampoco yo
confiaba ya en mi padre. Estaba cansada. Muy cansada.

—Vale... este fin de semana si —cedi finalmente—. Lo demds
todavia tengo que pensarlo.

Daniel sonrié satisfecho y volvié a cogerme la mano, acari-
cidndola lentamente con el pulgar.

Y aunque intenté ignorarlo, algo dentro de mi seguia dicién-
dome que aquello no iba a terminar bien.
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Acabamos de comer y fuimos hacia mi casa. El trayecto se
me hizo corto; iba mirando por la ventana, intentando men-
talizarme para volver a entrar ahi, aunque solo fuera unos mi-
nutos.

Nada mds abrir la puerta, el olor a alcohol y tabaco me golped
de lleno. Suspiré cansada.

—Espérame un momento, voy a coger unas cosas —dije de-
jando las llaves sobre el mueble de la entrada.

Fui directa a mi habitacién mientras Dani se quedaba miran-
do el desastre del salén: botellas vacias por el suelo, platos sin
recoger y ropa tirada por todas partes.

—Estd tu padre por aqui? —pregunté desde el comedor.

Abri el armario y saqué una mochila.

—No. Bueno... o eso espero. Ya estaba todo asi cuando me
fui esta manana. Y sinceramente, ya paso de recoger toda la basu-
ra que deja para que luego se vaya al bar a beber otra vez —dije
empezando a guardar ropa.

Meti un par de camisetas, unos vaqueros y el neceser casi sin
pensar. Necesitaba salir de ahi cuanto antes.

—Ya estoy lista. Podemos irnos —dije saliendo de la habita-
cién con la mochila colgada del hombro.

Iba a abrir la puerta cuando esta se abrié de golpe desde fuera.

Mi padre aparecié tambaledndose, sujetdndose al marco para
no caerse.

Llevaba la camisa mal abrochada, los ojos rojos y el olor a al-
cohol era tan fuerte que daban ganas de apartarse.

—Madre mia... —murmuré cerrando los ojos un segundo.

El levant6 la vista lentamente hasta encontrarme.

—7Pero bueno... si es mi querida hija —dijo arrastrando las
palabras antes de mirar a Daniel—. Y td... me suenas... pero no
sé quién eres. Bueno, tampoco importa.

Se dejé caer en el sillén como un saco.
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—:Me podrias traer una cerveza fresquita de la nevera? —pre-
gunté sefialando la cocina sin siquiera mirarme.

Noté cdmo se me tensaba todo el cuerpo.

—No. Acabas de llegar de saber dénde después de estar desapa-
recido toda la noche. Lo que deberias hacer es irte a dormir la mona
—dije seca—. Me voy a pasar el fin de semana a casa de Daniel.

Mi padre solt6 una risa amarga.

—:Cbémo que te vas? —preguntd incorpordndose un poco—.
;Y quién va a limpiar todo esto?

Cuando pasé por su lado, me agarré de la mufeca. Fuerte.
Demasiado fuerte.

—Suéltala —dijo Dani inmediatamente dando un paso al
frente.

Pero yo me solté antes, apartando la mano de mi padre con
brusquedad.

—Perd6n? Limpia td tu propia mierda por una vez —dije
sefalando el salén—. No soy tu criada. Haz algo ttil en tu vida
aparte de beber hasta quedar inconsciente.

Su mirada cambié durante un segundo, volviéndose mds oscura.

—Después de todo lo que hago por ti, asi me lo pagas...

Solté una risa incrédula.

—Qué haces por mi exactamente? Porque las facturas las
pago yo. La compra la hago yo. Y la casa la mantengo yo mientras
ti te destruyes cada dia un poco mis.

El silencio se volvié pesado. Mi padre aparté la mirada el pri-
mero. Eso, por alguna razén, me dolié mis de lo que esperaba.

Le hice una sefial a Dani con la cabeza.

—Vdmonos.

Mientras cerrdbamos la puerta detrds de nosotros, escuché a
mi padre empezar a maldecir y tirar algo contra la pared.

Pero esta vez no me giré. Por primera vez en mucho tiempo,
senti que salir de esa casa no me daba culpa.
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