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A mi padre, con todo mi amor,  
ojalá hubieras podido ver este libro terminado.

Y a mi familia, por estar siempre ahí.
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Capítulo 1
Elena, mi madre, estaba sentada en el borde de la cama con una 
maleta a sus pies, lista para irse. Gérard, mi padre, permanecía 
parado en la puerta del cuarto, con los brazos cruzados y una 
expresión entre confusión y miedo.

—¿Qué está pasando? ¿Por qué tienes esa maleta? —preguntó 
mi padre, dando un paso hacia ella.

Mi madre evitó mirarle durante unos segundos antes de 
hablar.

—He tomado una decisión. No puedo seguir viviendo así… 
Me siento atrapada y ya no sé cómo seguir adelante —dijo aga-
rrando con fuerza el asa de la maleta.

Mi padre negó lentamente con la cabeza, intentando entender 
lo que estaba escuchando.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Hemos hecho algo mal? Dime 
qué puedo hacer para arreglarlo —preguntó desesperado.

Ella suspiró temblorosamente y, por fin, levantó la mirada ha-
cia él.

—No es solo por ti… ni por los niños. Soy yo. Llevo dema-
siado tiempo sintiéndome vacía y no puedo seguir fingiendo que 
todo está bien.

Mi padre intentó cogerle la mano, pero ella la apartó suave-
mente.

—Por favor, Elena… podemos solucionarlo. Lo que sea. Pero 
no hagas esto —dijo con la voz rota.
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Se le llenaron los ojos de lágrimas por un instante, aunque 
intentó mantenerse firme.

—Lo siento… de verdad.
Cogió la maleta y salió de la habitación.
Yo estaba jugando con mis hermanos en el jardín trasero cuan-

do empezamos a escuchar los gritos que venían desde dentro de 
casa. No entendía nada; solo tenía cinco años.

La puerta principal se abrió de golpe y entramos corriendo, 
curiosos y asustados al mismo tiempo.

Entonces la vi. Mi madre estaba junto a la puerta con la ma-
leta en la mano.

—¿Dónde vas, mamá? —pregunté confundida—. ¿Podemos 
ir contigo?

Ella me miró y, por un momento, pareció querer acercarse, 
pero no lo hizo.

—No, cariño… —susurró con lágrimas en los ojos.
—No puedes acompañarla. Se va… nos deja —dijo mi padre 

apoyando una mano sobre mi hombro.
Me aparté de él rápidamente y corrí hacia mi madre intentan-

do abrazarla para que no se fuera, pero mi padre me sujetó antes 
de llegar.

—¡Mamá, no te vayas! —grité forcejeando entre sus brazos.
Pero ella no se detuvo. Salió de casa sin mirar atrás y se montó 

en el taxi que la esperaba fuera.
Conseguí soltarme de mi padre y corrí detrás del coche tan 

rápido como mis piernas me permitían, llorando y llamándola. 
Pero el taxi dobló la esquina. Siguió alejándose. Hasta desapare-
cer por completo.

Me desperté sobresaltada, empapada en sudor y con lágrimas 
cayendo por mis mejillas. Otra vez la misma pesadilla. La misma 
imagen borrosa de mi madre subiendo a aquel taxi y alejándose 
de nosotros sin mirar atrás.
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Han pasado dieciocho años desde aquel día, y todavía hay no-
ches en las que sigo sintiéndome como esa niña pequeña corrien-
do detrás del coche mientras gritaba para que no se fuera.

Me pasé las manos por la cara intentando calmarme y respiré 
hondo antes de levantarme de la cama. Fui hacia el armario, cogí 
la ropa del trabajo y entré al baño para darme una ducha. Nece-
sitaba despejarme antes de empezar otro día igual que todos los 
demás.

Cuando salí de mi habitación y entré al salón, allí estaba él.
Mi padre.
Sentado en el sofá frente al televisor, con varias botellas vacías 

sobre la mesa y el mismo aspecto descuidado de siempre. Ni si-
quiera me miró.

Cogí el mando y apagué la televisión sin decir nada. Él soltó 
un gruñido molesto, pero lo ignoré y fui directa a la cocina.

Me preparé algo rápido para desayunar por el camino y, antes 
de salir de casa, me puse los cascos para no escuchar sus quejas 
de siempre.

Después de que mi madre se fuera, todo se vino abajo. Al prin-
cipio mi padre intentó aparentar que estaba bien, pero no tardó 
en perderse a sí mismo. Iba a trabajar y, al salir, se encerraba en 
el bar hasta la madrugada. Cada día bebía más y hablaba menos.

Hasta que terminó perdiéndolo todo.
El trabajo.
El dinero.
Y prácticamente las ganas de vivir.
Desde entonces, las facturas de la casa recaen sobre mí. Traba-

jaba todo lo que podía para pagar la comida, la luz, el agua y las 
deudas que él mismo había ido acumulando durante años mien-
tras se gastaba lo poco que tenía en alcohol.

También cocinaba para que, cuando se levantara al medio-
día, tuviera algo caliente sobre la mesa. Porque, aunque a veces 
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me costara reconocerlo… seguía siendo mi padre. Pero ya estaba 
cansada.

Cansada de trabajar para mantener a alguien que ni siquiera 
intentaba ayudarse a sí mismo.

Mis hermanos consiguieron escapar de aquí hace años. Luca, 
mi mellizo, se alistó en el ejército en cuanto tuvo la oportunidad. 
Y Evan, el mayor, entró en la Academia de Policía y ahora trabaja 
como detective.

Más de una vez intentó convencerme para que me fuera a vivir 
con él. Debería haberle hecho caso. Pero me daba pena dejar solo 
a mi padre.

Ahora me arrepiento todos los días de haberme quedado. Por-
que esta casa dejó de sentirse como un hogar hace muchísimo 
tiempo.

Y lo único que deseaba era reunir el valor suficiente para mar-
charme algún día y dejar atrás este infierno de una vez por todas.

Al llegar al trabajo, fui directa a la taquilla para cambiarme 
rápido y no perder tiempo.

—Muy buenas. ¿Qué tal hoy? —dijo Laura entrando detrás 
de mí.

—De momento, normal. Aunque eso tampoco es buena señal 
—dije abrochándome el delantal.

—Vaya cara traes… ¿Has vuelto a dormir mal? —preguntó 
apoyándose en la puerta mientras me observaba.

Asentí sin muchas ganas. Laura suspiró porque sabía perfecta-
mente a qué me refería.

—Necesitas irte de esa casa cuanto antes.
—Ya empezamos —dije rodando los ojos con una pequeña 

sonrisa.
—Te lo digo en serio, Capri. No puedes seguir cargando tú 

sola con todo.
Cogí mi libreta y el bolígrafo antes de cerrar la taquilla.
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—He quedado a comer con Daniel luego. Vendrá a recogerme 
cuando salga.

Laura levantó una ceja al instante.
—¿Y estáis bien otra vez?
—Supongo —dije encogiéndome de hombros—. Última-

mente discutimos menos.
—Eso no ha sonado muy convincente.
Salimos juntas hacia la cafetería mientras preparaban las pri-

meras comandas.
—No sé… —suspiré—. Hay días en los que estamos genial y 

pienso que todo puede funcionar. Y luego vuelve a ponerse celoso 
por cualquier tontería o discutimos por lo mismo de siempre.

—Capri… te ha engañado más de una vez —dijo mirándome 
de reojo.

—Lo sé —dije bajando la mirada.
—Y siempre acabas perdonándole.
—También lo sé.
Laura negó suavemente con la cabeza.
—No digo que no te quiera, porque estoy segura de que lo hace 

a su manera, pero no puedes vivir siempre esperando a que cambie.
Sus palabras me hicieron un pequeño nudo en el estómago, 

porque, en el fondo, sabía que tenía razón.
—A veces pienso que si me fuera a vivir con él las cosas serían 

diferentes —admití en voz baja.
—O acabaríais matándoos en menos de un mes —dijo soltan-

do una risa incrédula.
No pude evitar reírme.
—Gracias por tu apoyo emocional.
—Para eso están las amigas.
Me dio un pequeño golpe con el hombro antes de sonreír.
—Aunque bueno… también puede salir bien. Pero solo si 

deja de comportarse como un imbécil posesivo.
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—Laura…
—¿Qué? Estoy siendo sincera.
Negué con la cabeza divertida mientras cogía la bandeja de 

una mesa.
—Venga, a trabajar, que tenemos una mañana muy larga por 

delante —dije cogiendo mi libreta y mi boli.
—Te recuerdo que, aunque seas encargada, yo soy tu encarga-

da, pero bueno, te lo permito porque te quiero —dijo mandán-
dome un beso al aire.

Yo hice el gesto de atraparlo antes de separarnos para atender 
las mesas.

El resto del día pasó bastante rápido. Daniel vino a recogerme 
para comer juntos y, durante unas horas, todo pareció normal. 
Incluso tranquilo. Pero las cosas con él nunca permanecían tran-
quilas demasiado tiempo.

Cuando terminé el turno de noche y llegué a casa, estaba tan 
cansada que apenas tuve fuerzas para cambiarme antes de dejar-
me caer sobre la cama.

Al día siguiente me desperté otra vez con la misma pesadilla. 
Siempre era igual. Había probado de todo: psicólogos, terapia, 
grupos de apoyo… pero nada conseguía borrar esa imagen de mi 
cabeza.

Me levanté suspirando y fui directa a la ducha. El agua caliente 
resbalaba por mi cuerpo destensando poco a poco los músculos 
de mis piernas, mis brazos y mi espalda. Cerré los ojos unos se-
gundos intentando disfrutar del único momento tranquilo que 
tendría en todo el día.

Cuando salí, me envolví en una toalla y fui a vestirme. Decidí 
dejarme el pelo mojado y bajé a la cocina solo para dejarle algo 
preparado a mi padre. Yo no tenía hambre. Ya cogería un café en 
el trabajo.

Al llegar a la entrada, me encontré a Dani.
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—Buenos días —me dijo dándome un beso.
—Hola. ¿Qué haces aquí tan temprano? —dije esquivándole.
—¿No puedo venir a ver a mi novia al trabajo? —dijo hacién-

dose él ofendido.
—Si no te conociera, a lo mejor colaba.
Su sonrisa se tensó apenas un segundo.
—Si tú lo dices, solo quería darte una sorpresa —dijo con 

tono de enfado, como siempre hace.
—Claro —murmuré mientras me colocaba el delantal—. Siem-

pre apareces “por sorpresa” cuando quieres controlar dónde estoy… o 
cuando has hecho algo y vienes a compensarlo antes de que me entere.

—Ya estamos otra vez —dijo suspirando exageradamente.
—Porque siempre es lo mismo, Dani.
Hubo unos segundos de silencio incómodo. Él bajó un poco 

la voz acercándose.
—Te juro que estoy intentando hacerlo mejor.
Y ahí estaba. La frase que siempre decía. La misma mirada. La 

misma promesa.
—No quiero discutir antes de entrar a trabajar —dije apartán-

dome para preparar cafés.
—¿Podemos hablar luego? Quiero preguntarte algo —dijo si-

guiéndome con la mirada.
—Tengo la tarde libre —dije mirándole de reojo.
Su expresión cambió ligeramente, como si se hubiera relajado.
—Entonces… ¿Comemos juntos?
—Vale. En tu casa, pero ahora tengo que trabajar —asentí 

después de unos segundos.
En ese momento unos clientes empezaron a llamarme desde 

una mesa del fondo.
Cogí mi libreta y me dirigí hacia ellos sin mirar atrás, aunque 

podía sentir la mirada de Daniel clavada en mí incluso desde el 
otro lado de la cafetería.
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La mañana pasó lentísima. De esos días en los que piensas que 
habría sido mejor no levantarse de la cama.

Miré el móvil por décima vez en menos de cinco minutos y vi 
un mensaje de Dani.

“Estoy fuera.”
Suspiré, cogí mis cosas y salí de la cafetería.
—¿Qué tal el día? —preguntó arrancando el coche en cuanto 

cerré la puerta.
Apoyé la cabeza contra la ventanilla.
—Horrible. Necesito que llegue ya junio y coger vacaciones 

porque siento que no puedo más. Llevo tanto tiempo trabajan-
do sin descansar que ya ni recuerdo cuándo tuve un día libre de 
verdad —dije soltando una risa cansada—. Todo para ahorrar lo 
suficiente e irme de esa casa.

Daniel me miró de reojo mientras conducía.
—Unas semanas más y serás libre… aunque solo sea por unos días.
Intentaba animarme, y aunque normalmente no funcionaba, 

esta vez al menos agradecí el intento.
El resto del trayecto fue tranquilo.
Cuando llegamos a su casa, me dejé caer en una de las sillas de 

la cocina mientras él terminaba de servir la comida.
Por una vez, todo estaba en calma. No discutimos. No hubo 

reproches. Ni miradas incómodas. Solo nosotros hablando y rién-
donos como antes. Eso era precisamente lo peligroso de Daniel. 
Cuando estaba bien, conseguía hacerme olvidar todo lo malo du-
rante un rato.

—Bueno… —dije jugando con el tenedor—. ¿Qué era eso 
tan importante que querías decirme esta mañana?

Daniel dejó los cubiertos a un lado y me miró fijamente. De 
repente parecía nervioso.

—Sé que te va a sonar raro, sobre todo con cómo estamos 
últimamente… pero llevo días pensándolo.
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Fruncí ligeramente el ceño.
—No es nada malo. Solo… odio verte así todo el tiempo. Tu 

padre cada vez está peor y tú estás agotada. Y pensé que… a lo 
mejor podrías venirte a vivir conmigo.

Parpadeé sorprendida. Tanto, que casi me atraganto con el 
agua.

—¿Lo dices en serio?
—Sí —respondió sin apartar la mirada—. Quiero arreglar las 

cosas contigo, Capri. Quiero que pasemos más tiempo juntos… 
Bien, de verdad.

Cogió mis manos entre las suyas. Durante unos segundos me 
quedé callada. Porque una parte de mí quería creerle. Quería 
pensar que esta vez podría ser diferente.

Pero otra parte sabía perfectamente cómo acababan siempre 
las cosas entre nosotros.

—Dani… no sé si vivir juntos es buena idea —dije al final 
apartando despacio las manos—. Una cosa es pasar aquí algún 
fin de semana y otra convivir todos los días. Ya lo había pensado 
antes, pero nos acabaríamos matando.

Vi cómo su mandíbula se tensaba apenas un instante, aunque 
enseguida volvió a relajarse.

—Entonces quédate este fin de semana y piénsatelo —dijo 
más suave—. Pero no quiero que sigas sola en esa casa. Cada vez 
confío menos en tu padre cuando bebe.

Bajé la mirada unos segundos. La verdad era que tampoco yo 
confiaba ya en mi padre. Estaba cansada. Muy cansada.

—Vale… este fin de semana sí —cedí finalmente—. Lo demás 
todavía tengo que pensarlo.

Daniel sonrió satisfecho y volvió a cogerme la mano, acari-
ciándola lentamente con el pulgar.

Y aunque intenté ignorarlo, algo dentro de mí seguía dicién-
dome que aquello no iba a terminar bien.
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Acabamos de comer y fuimos hacia mi casa. El trayecto se 
me hizo corto; iba mirando por la ventana, intentando men-
talizarme para volver a entrar ahí, aunque solo fuera unos mi-
nutos.

Nada más abrir la puerta, el olor a alcohol y tabaco me golpeó 
de lleno. Suspiré cansada.

—Espérame un momento, voy a coger unas cosas —dije de-
jando las llaves sobre el mueble de la entrada.

Fui directa a mi habitación mientras Dani se quedaba miran-
do el desastre del salón: botellas vacías por el suelo, platos sin 
recoger y ropa tirada por todas partes.

—¿Está tu padre por aquí? —preguntó desde el comedor.
Abrí el armario y saqué una mochila.
—No. Bueno… o eso espero. Ya estaba todo así cuando me 

fui esta mañana. Y sinceramente, ya paso de recoger toda la basu-
ra que deja para que luego se vaya al bar a beber otra vez —dije 
empezando a guardar ropa.

Metí un par de camisetas, unos vaqueros y el neceser casi sin 
pensar. Necesitaba salir de ahí cuanto antes.

—Ya estoy lista. Podemos irnos —dije saliendo de la habita-
ción con la mochila colgada del hombro.

Iba a abrir la puerta cuando esta se abrió de golpe desde fuera.
Mi padre apareció tambaleándose, sujetándose al marco para 

no caerse.
Llevaba la camisa mal abrochada, los ojos rojos y el olor a al-

cohol era tan fuerte que daban ganas de apartarse.
—Madre mía… —murmuré cerrando los ojos un segundo.
Él levantó la vista lentamente hasta encontrarme.
—Pero bueno… si es mi querida hija —dijo arrastrando las 

palabras antes de mirar a Daniel—. Y tú… me suenas… pero no 
sé quién eres. Bueno, tampoco importa.

Se dejó caer en el sillón como un saco.
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—¿Me podrías traer una cerveza fresquita de la nevera? —pre-
guntó señalando la cocina sin siquiera mirarme.

Noté cómo se me tensaba todo el cuerpo.
—No. Acabas de llegar de saber dónde después de estar desapa-

recido toda la noche. Lo que deberías hacer es irte a dormir la mona 
—dije seca—. Me voy a pasar el fin de semana a casa de Daniel.

Mi padre soltó una risa amarga.
—¿Cómo que te vas? —preguntó incorporándose un poco—. 

¿Y quién va a limpiar todo esto?
Cuando pasé por su lado, me agarró de la muñeca. Fuerte. 

Demasiado fuerte.
—Suéltala —dijo Dani inmediatamente dando un paso al 

frente.
Pero yo me solté antes, apartando la mano de mi padre con 

brusquedad.
—¿Perdón? Limpia tú tu propia mierda por una vez —dije 

señalando el salón—. No soy tu criada. Haz algo útil en tu vida 
aparte de beber hasta quedar inconsciente.

Su mirada cambió durante un segundo, volviéndose más oscura.
—Después de todo lo que hago por ti, así me lo pagas…
Solté una risa incrédula.
—¿Qué haces por mí exactamente? Porque las facturas las 

pago yo. La compra la hago yo. Y la casa la mantengo yo mientras 
tú te destruyes cada día un poco más.

El silencio se volvió pesado. Mi padre apartó la mirada el pri-
mero. Eso, por alguna razón, me dolió más de lo que esperaba.

Le hice una señal a Dani con la cabeza.
—Vámonos.
Mientras cerrábamos la puerta detrás de nosotros, escuché a 

mi padre empezar a maldecir y tirar algo contra la pared.
Pero esta vez no me giré. Por primera vez en mucho tiempo, 

sentí que salir de esa casa no me daba culpa.




