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In un grande edificio degli istituti giudiziari, durante una pausa
della seduta per il caso dei Mel'vinskij, i membri e il procuratore
si erano riuniti nello studio di Ivan Egorovič Šebek, e il discorso
cadde sul celebre caso Krasovskij. Fëdor Vasil'evič si infervorò,
dimostrando l'incompetenza del tribunale, Ivan Egorovič teneva il
punto, mentre Pëtr Ivanovič, senza essere entrato inizialmente
nella discussione, non vi prendeva parte e scorreva le «Vedomosti»
appena consegnate.

  
— Signori! — disse, — Ivan Il'ič è morto.
  
— Davvero?
  
— Ecco, leggete, — disse a Fëdor Vasil'evič, porgendogli il
numero fresco e ancora profumato di stampa.
  
All'interno di un bordo nero era stampato: «Praskov'ja Fëdorovna
Golovina annuncia con profondo dolore ai parenti e conoscenti la
scomparsa dell'amato consorte, membro della Corte d'Appello, Ivan
Il'ič Golovin, avvenuta il 4 febbraio del corrente 1882. La
traslazione della salma avrà luogo venerdì all'una del
pomeriggio».
  
Ivan Il'ič era collega dei signori lì riuniti, e tutti gli
volevano bene. Era malato da diverse settimane; si diceva che la
sua malattia fosse incurabile. Il posto era rimasto a lui, ma c'era
la congettura che, in caso di sua morte, Alekseev potesse essere
nominato al suo posto, e al posto di Alekseev, o Vinnikov o
Šhtabel. Sicché, udita la notizia della morte di Ivan Il'ič, il
primo pensiero di ciascuno dei signori riunitisi nello studio fu
quale incidenza potesse avere quella morte su trasferimenti o
promozioni dei membri stessi o dei loro conoscenti.
  
«Ora, di sicuro, otterrò il posto di Šhtabel o di Vinnikov, —
pensò Fëdor Vasil'evič. — Mi è stato promesso da tempo, e questa
promozione comporta per me ottocento rubli di aumento, oltre alla
cancelleria».
  
«Dovrò chiedere ora il trasferimento di mio cognato da Kaluga, —
pensò Pëtr Ivanovič. — Mia moglie ne sarà molto felice. Ora non si
potrà più dire che non ho mai fatto nulla per i suoi parenti».
 

— Pensavo proprio che non si sarebbe più rialzato, — disse ad
alta voce Pëtr Ivanovič. — Mi dispiace.
  
— Ma cosa aveva, esattamente?
  
— I dottori non riuscivano a determinarlo. O meglio, lo
determinavano, ma in modi diversi. Quando l'ho visto l'ultima
volta, mi sembrava che si stesse riprendendo.
  
— E io non sono più stato da lui fin dalle feste. Mi
ripromettevo sempre di andarci.
  
— Ma, aveva un patrimonio?
  
— Pare che la moglie abbia qualcosa di molto modesto. Ma
un'inezia.
  
— Sì, bisognerà andarci. Abitavano terribilmente lontano.
  
— Cioè, lontano da voi. Da voi tutto è lontano.
  
— Ecco, non riesce a perdonarmi il fatto che io abiti al di là
del fiume, — disse Pëtr Ivanovič, sorridendo a Šebek. E si misero a
parlare delle grandi distanze cittadine, e andarono in seduta.
 

Oltre alle riflessioni sui trasferimenti e sui possibili
cambiamenti di servizio che potevano derivare da questa morte, in
ciascuno l'annuncio suscitò, il fatto stesso della morte di un caro
conoscente suscitò in tutti coloro che ne vennero a conoscenza,
come sempre, un sentimento di gioia per il fatto che fosse morto
lui, e non io.
  
«Guarda un po', è morto; io invece no», — pensò o sentì
ciascuno. I conoscenti intimi, i cosiddetti amici di Ivan Il'ič,
pensarono peraltro involontariamente anche che ora avrebbero dovuto
adempiere ai noiosissimi doveri di convenienza, andare al rito
funebre e a fare visita di condoglianze alla vedova.
  
I più intimi erano Fëdor Vasil'evič e Pëtr Ivanovič.
  
Pëtr Ivanovič era stato suo compagno alla Scuola di
Giurisprudenza e si riteneva in obbligo verso Ivan Il'ič.
  
Avendo comunicato a cena alla moglie la notizia della morte di
Ivan Il'ič e le riflessioni sulla possibilità di trasferire il
cognato nel loro distretto, Pëtr Ivanovič, senza coricarsi a
riposare, indossò il frac e andò da Ivan Il'ič.
  
Davanti all'ingresso dell'appartamento di Ivan Il'ič c'erano una
carrozza e due vetturini. Giù, nell'ingresso, accanto
all'attaccapanni era appoggiato alla parete il coperchio del
coperchio di broccato della bara con le nappe e il gallone lucidato
con la polvere. Due signore in nero si stavano togliendo le
pellicce. Una, sorella di Ivan Il'ič, era una conoscente, l'altra,
una signora sconosciuta. Il collega di Pëtr Ivanovič, Švarc, stava
scendendo dall'alto e, vedendo entrare l'amico dal gradino
superiore, si fermò e gli fece l'occhiolino, come per dire: «Ha
agito stupidamente Ivan Il'ič: che differenza tra lui e noi».
  
Il viso di Švarc con le basette all'inglese e tutta la figura
magra nel frac avevano, come sempre, un'elegante solennità, e
questa solennità, in contrasto con il carattere giocoso di Švarc,
lì assumeva un sapore particolare. Così pensò Pëtr Ivanovič.
  
Pëtr Ivanovič lasciò passare le signore e salì lentamente le
scale dietro di loro. Švarc non continuò a scendere, ma si fermò in
cima. Pëtr Ivanovič capì perché: voleva evidentemente accordarsi su
dove giocare a vint quella sera. Le signore passarono dalla scala
alla vedova, e Švarc, con le labbra forti e serrate in
un'espressione seria e lo sguardo giocoso, con un movimento delle
sopracciglia indicò a Pëtr Ivanovič la stanza del morto, a
destra.
  
Pëtr Ivanovič entrò, come succede sempre, con lo sconcerto di
non sapere cosa avrebbe dovuto fare lì. Una cosa sapeva, che farsi
il segno della croce in queste occasioni non guasta mai. Sul fatto
se bisognasse anche inchinarsi non ne era del tutto sicuro e perciò
scelse una via di mezzo: entrato nella stanza, iniziò a farsi il
segno della croce e ad accennare un piccolo inchino. Per quanto
glielo permettevano i movimenti delle braccia e della testa,
osservava al contempo la stanza. Due giovani, di cui uno liceale,
pare fossero i nipoti, si facevano il segno della croce e uscivano
dalla stanza. Una vecchietta stava ferma immobile. E una signora
con le sopracciglia stranamente sollevate le diceva qualcosa
sottovoce. Il diacono in finanziera, vispo, deciso, leggeva
qualcosa ad alta voce con un'espressione che escludeva ogni
contraddizione; il contadino credenziere Gerasim, passando davanti
a Pëtr Ivanovič con passi leggeri, spargeva qualcosa sul pavimento.
Vedendo questo, Pëtr Ivanovič avvertì subito il leggero odore del
cadavere in decomposizione. Durante la sua ultima visita a Ivan
Il'ič, Pëtr Ivanovič aveva visto questo contadino nello studio;
fungeva da infermiere, e Ivan Il'ič gli voleva particolarmente
bene. Pëtr Ivanovič continuava a farsi il segno della croce e a
inchinarsi leggermente in una direzione intermedia tra la bara, il
diacono e le icone sul tavolo all'angolo. Poi, quando questo
movimento di benedizione con la mano gli parve troppo prolungato,
si fermò e iniziò a osservare il morto.
  
Il morto giaceva, come giacciono sempre i morti, in modo
particolarmente greve, da morto, affondato con gli arti irrigiditi
nell'imbottitura della bara, con la testa piegata per sempre sul
cuscino, e metteva in mostra, come mostrano sempre i morti, la sua
fronte gialla di cera con le stempiature sulle tempie incavate e il
naso sporgente, che sembrava premere sul labbro superiore. Era
molto cambiato, era dimagrito ancora da quando Pëtr Ivanovič non lo
vedeva, ma, come per tutti i morti, il suo volto era più bello, e
soprattutto più significativo di quanto lo fosse da vivo. Sul volto
c'era l'espressione che ciò che doveva essere fatto, era stato
fatto, ed era stato fatto in modo giusto. Inoltre, in questa
espressione c'era anche un rimprovero o un monito per i vivi.
Questo monito parve a Pëtr Ivanovič inopportuno o, per lo meno, che
non lo riguardasse. Qualcosa gli risultò sgradevole e perciò Pëtr
Ivanovič si fece un'altra volta in fretta il segno della croce e,
come gli parve, in modo troppo precipitoso, non consono alle
convenienze, si voltò e si diresse verso la porta. Švarc lo
aspettava nella stanza di passaggio, con le gambe divaricate,
giocando con entrambe le mani dietro la schiena con il suo
cilindro. Un solo sguardo alla figura giocosa, curata ed elegante
di Švarc rinfrescò Pëtr Ivanovič. Pëtr Ivanovič capì che lui,
Švarc, era al di sopra di tutto ciò e non si lasciava abbattere
dalle impressioni deprimenti. Solo a guardarlo sembrava dire:
l'incidente del funerale di Ivan Il'ič non può in alcun modo
servire da motivo sufficiente per riconoscere alterato l'ordine
della seduta, cioè che nulla può impedire questa sera stessa di
schioccare, aprendolo, un mazzo di carte, mentre il cameriere
sistemerà quattro candele intonse; in generale non c'è motivo di
supporre che questo incidente possa impedirci di trascorrere
piacevolmente anche la serata di oggi. Glielo disse sottovoce a
Pëtr Ivanovič che gli passava vicino, proponendogli di unirsi per
una partita da Fëdor Vasil'evič. Ma, evidentemente, non era destino
per Pëtr Ivanovič giocare a vint quella sera. Praskov'ja Fëdorovna,
una donna bassa, grassa, che, nonostante tutti i tentativi di fare
il contrario, si allargava dalle spalle in giù, tutta vestita di
nero, con la testa coperta da un pizzo e con sopracciglia
stranamente sollevate come la signora che stava davanti alla bara,
uscì dalle sue stanze con altre signore e, accompagnandole alla
porta del morto, disse:
  
— Ora ci sarà il rito funebre; accomodatevi.
  
Švarc, dopo aver fatto un inchino indefinito, si fermò,
chiaramente senza accettare né declinare l'invito. Praskov'ja
Fëdorovna, avendo riconosciuto Pëtr Ivanovič, sospirò, gli si
avvicinò, gli prese la mano e disse:
  
— So che siete stato un vero amico per Ivan Il'ič... — e lo
guardò, aspettandosi da lui azioni adeguate a quelle parole.
  
Pëtr Ivanovič sapeva che come di là bisognava farsi il segno
della croce, di qua bisognava stringere la mano, sospirare e dire:
«Mi creda!». E così fece. E, dopo averlo fatto, sentì di aver
ottenuto il risultato desiderato: che lui era commosso e lei era
commossa.
  
— Andiamo, prima che inizi di là; devo parlarle, — disse la
vedova. — Mi dia il braccio.
  
Pëtr Ivanovič le offrì il braccio e si avviarono verso le stanze
interne, oltrepassando Švarc, che fece un malinconico occhiolino a
Pëtr Ivanovič: «Eccoti servito il vint! Non ce ne volere,
prenderemo un altro compagno. Magari giochiamo in cinque, quando te
ne sarai liberato», diceva il suo sguardo giocoso.
  
Pëtr Ivanovič sospirò ancora più profondamente e tristemente, e
Praskov'ja Fëdorovna gli strinse grata la mano. Entrati nel suo
salotto rivestito di cretonne rosa, con una lampada smorzata, si
sedettero al tavolo: lei sul divano e Pëtr Ivanovič su un pouf
basso, le cui molle si erano rovinate e cedevano in modo irregolare
sotto il suo peso. Praskov'ja Fëdorovna voleva avvertirlo di
sedersi su un'altra sedia, ma trovò questo avvertimento non consono
alla sua situazione e cambiò idea. Sedendosi su quel pouf, Pëtr
Ivanovič si ricordò di come Ivan Il'ič avesse arredato quel salotto
e si fosse consultato con lui su quello stesso cretonne rosa con le
foglie verdi. Sedendosi sul divano e passando accanto al tavolo (in
generale l'intero salotto era pieno di gingilli e mobili), la
vedova impigliò il pizzo nero della mantella nera nell'intaglio del
tavolo. Pëtr Ivanovič si alzò leggermente per sganciarlo, e il
pouf, liberatosi sotto di lui, cominciò a muoversi e a spingerlo.
La vedova si mise lei stessa a sganciare il pizzo, e Pëtr Ivanovič
si risedette, schiacciando il pouf che si ribellava sotto di lui.
Ma la vedova non sganciò tutto, e Pëtr Ivanovič si rialzò, e di
nuovo il pouf si ribellò e fece persino uno scatto. Quando tutto
finì, lei tirò fuori un fazzoletto di batista pulito e si mise a
piangere. Pëtr Ivanovič invece era stato raggelato dall'episodio
con il pizzo e dalla lotta con il pouf, e se ne stava seduto
accigliato. Quella situazione imbarazzante fu interrotta da
Sokolov, il credenziere di Ivan Il'ič, con la comunicazione che il
posto al cimitero scelto da Praskov'ja Fëdorovna sarebbe costato
duecento rubli. Lei smise di piangere e, guardando Pëtr Ivanovič
con l'aria di una vittima, disse in francese che le pesava molto.
Pëtr Ivanovič fece un cenno silenzioso che esprimeva l'indubbia
convinzione che la cosa non poteva andare diversamente.
  
— Fumi, prego, — disse lei con voce magnanima e insieme
abbattuta e si mise a discutere con Sokolov sulla questione del
prezzo del posto. Pëtr Ivanovič, accendendo la sigaretta, sentì che
si informò molto minuziosamente sui diversi prezzi della terra e
stabilì quale bisognasse prendere. Inoltre, una volta finito col
posto, diede disposizioni anche per i cantori. Sokolov se ne
andò.
  
— Faccio tutto io, — disse a Pëtr Ivanovič, mettendo da parte
gli album che stavano sul tavolo; e, notando che la cenere
minacciava il tavolo, senza indugio avvicinò il portacenere a Pëtr
Ivanovič e disse: — Trovo sia una finzione sostenere di non poter
occuparmi degli affari pratici a causa del dolore. A me, al
contrario, se c'è qualcosa che può non consolarmi... ma distrarmi,
è prendermi cura di lui. — Tirò di nuovo fuori il fazzoletto, come
per mettersi a piangere, e all'improvviso, come vincendo se stessa,
si scosse e iniziò a parlare con calma:
  
— Comunque, ho un affare per lei.
  
Pëtr Ivanovič fece un inchino, senza permettere alle molle del
pouf, che subito si muovevano sotto di lui, di espandersi.
  
— Negli ultimi giorni ha sofferto terribilmente.
  
— Ha sofferto molto? — chiese Pëtr Ivanovič.
  
— Ah, terribilmente! Nelle ultime ore, non minuti, gridava
ininterrottamente. Per tre giorni di fila, senza riprendere fiato,
gridava. È stato insopportabile. Non riesco a capire come ho potuto
sopportarlo; si sentiva a tre porte di distanza. Ah, cosa ho dovuto
sopportare!
  
— Ma era lucido? — chiese Pëtr Ivanovič.
  
— Sì, — sussurrò, — fino all'ultimo minuto. Si è congedato da
noi un quarto d'ora prima di morire e ci ha anche chiesto di portar
via Volodja.
  
Il pensiero della sofferenza di un uomo che conosceva così da
vicino, prima come un ragazzino allegro, come
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  — Non è
tardi. Passerò da Fëdor Vasil'evič. E Pëtr Ivanovič andò. E in
effetti li trovò alla fine del primo rubber, in modo che per lui fu
facile unirsi come quinto. 
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