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Avant-propos de la quatrième édition
Pour cette quatrième édition, deux principes essentiels ont guidé notre démarche.
Le premier réside en la nécessaire actualisation des savoirs et des références bibliographiques en fonction des recherches et des publications récentes dans le domaine de la narratologie, voire au-delà.
Le second principe concerne la clarté du texte et les aides apportées aux lecteurs. Dans cette optique, nous avons essayé de prendre en compte, autant que possible, les remarques de nos étudiants et de nos collègues. Nous avons ainsi, sans modifier la démarche d’ensemble, apporté de multiples corrections ponctuelles afin de préciser ou d’enrichir nos explications. Nous avons aussi conforté la stratégie adoptée lors des deuxième et troisième éditions qui a, semble-t-il, été appréciée. D’abord maintenir et actualiser les applications pratiques à la fin des chapitres de la deuxième partie. Ensuite introduire un commentaire supplémentaire dans la troisième partie : celui de « La princesse sur un pois » d’Andersen. Le choix d’un texte court et simple permet une première application concrète et systématique des notions proposées et le lecteur peut ainsi, s’il le souhaite, s’y reporter régulièrement au cours de sa lecture.
Puisse cet ouvrage, constamment réédité depuis plus de vingt ans, continuer à aider les étudiants à lire, analyser et interpréter les romans.


Avant-propos
Il existe, depuis des siècles et dans tous les pays, d’innombrables récits de toute nature : romanesques ou poétiques, théâtraux ou cinématographiques, oraux ou écrits, visant à divertir, à informer, à instruire… Il existe aussi de très nombreuses théories qui, chacune, en éclaire un aspect singulier, qu’il soit d’ordre « interne » (les composantes et leur organisation) ou d’ordre « externe » (l’histoire, les fonctions, les effets, l’investissement de l’auteur, l’inscription des idéologies…). Il serait, en conséquence, illusoire de prétendre tous les saisir dans toutes leurs dimensions.
Plusieurs choix guident donc cet ouvrage d’initiation destiné aux étudiants.
Ainsi nous travaillerons sur le roman qui est au cœur des études littéraires mais sans nous interdire, ponctuellement, des références à d’autres catégories de récits qui peuvent éclairer, par comparaison, tel ou tel procédé.
Nous présenterons essentiellement des concepts issus de la narratologie. Cette discipline étudie le Récit en tant que tel : les formes obligées et leurs combinaisons que l’on retrouve à l’œuvre dans tous les récits indépendamment de leur insertion dans la société. Cela ne signifie nullement que nous préférons théoriquement les approches « internes ». Nous pensons simplement qu’elles ont produit des notions opératoires et transférables pour les différents récits, utilisables dans des cadres théoriques et interprétatifs très divers. Elles fournissent des instruments susceptibles de décrire le texte avec précision afin d’éviter des commentaires flous et aléatoires.
Nous avons dû choisir, dans l’inflation actuelle, les termes qui nous semblaient les plus adéquats, en essayant – autant que possible – de signaler les équivalents en usage. Cette question est néanmoins secondaire à nos yeux même si elle permet de s’orienter plus rapidement dans les ouvrages de recherche. S’il est vrai qu’un métalangage spécialisé est nécessaire pour lever les ambiguïtés du langage courant et mieux se comprendre dans un domaine de recherche donné, l’important est qu’il soit adéquat (qu’il permette des analyses précises) et utilisé de façon souple. L’essentiel en effet n’est pas de multiplier les termes et d’étiqueter les faits mais de se servir de notions appropriées pour saisir comment se construit la singularité de chaque récit, à quels impératifs elle répond et quels effets elle engendre.
Dans une telle optique la partie historique ne pouvait être que minorée, même si des éléments sont fournis dans la première partie et dans les exemples proposés. Nous croyons cependant que les instruments narratologiques peuvent aider à mieux percevoir des changements textuels dont une approche plus spécifiquement historique éclairera les conditions et les causes ainsi que les valeurs.
Il reste au lecteur à pénétrer dans cet ouvrage. Après la partie historique, qui pose quelques grands jalons et permet de resituer les indications ponctuelles qui seront données ultérieurement, le cœur de cet ouvrage est constitué par la deuxième partie, centrée sur la méthodologie. Ses cinq premiers chapitres posent les grandes dimensions (fiction, narration, mise en texte) qu’il convient absolument de distinguer dans l’analyse. Les deux suivants montrent comment elles s’articulent et s’interpénètrent dans les types de séquences et dans l’organisation du savoir et des valeurs. Le huitième chapitre incite à ne pas en rester à la clôture du texte pour percevoir ses relations avec le monde et les autres textes. La troisième partie propose trois applications de cette démarche. La première consiste en la mise en pratique des notions étudiées sur un texte simple, le conte d’Andersen « La princesse sur un pois » ; la deuxième est consacrée à un fragment, le début de Bel-Ami de Maupassant ; la troisième s’attache à un roman entier, Germinal de Zola.


Partie 1
Éléments d’histoire du roman
Introduction
Il faut se méfier des histoires de la littérature et du roman. Plusieurs dangers les guettent. Trop brèves, elles se transforment en accumulation de noms, de titres, de dates et deviennent inutilisables. Plus développées, elles sont confrontées à des problèmes difficiles à résoudre. Tout d’abord celui de la présentation chronologique : elle tend à disposer en un continuum linéaire des évolutions complexes qui mêlent inextricablement permanence et nouveautés, enchevêtrements et ruptures. Elle sélectionne un nombre restreint d’œuvres dans le foisonnement de chaque époque. Elle se fonde aussi trop souvent sur un découpage par siècles, arbitraire et extérieur à l’histoire du roman.
Le deuxième écueil est celui de l’illusion rétrospective. On construit une évolution par rapport à l’état actuel du roman. Or les valeurs du passé étaient différentes ; les œuvres aujourd’hui légitimées ne l’étaient que rarement en leur temps et pas pour les mêmes raisons ; le sens des textes et des pratiques de lecture et d’écriture n’était pas identique. Il faut donc se défaire de l’idée selon laquelle l’histoire romanesque serait une marche vers le progrès que matérialiseraient les œuvres contemporaines.
Un autre danger réside dans la confusion entre causes et relations. Il est certes possible de relever des rapports, des concomitances entre tel changement social et tel changement romanesque, mais il ne s’agit que d’une corrélation. Affirmer que l’un est la cause – unique – de l’autre est toujours contestable et rarement précis. C’est le cas par exemple pour les guerres, constamment invoquées comme facteurs de transformation mais à des époques si différentes et pour des résultats si dissemblables que leur mode d’influence et leurs effets précis se doivent d’être considérablement affinés.
Un autre risque consiste à unifier, arbitrairement et de façon simpliste, ce qui se présente sur le mode de la diversité et de l’hétérogénéité. Guy de Maupassant écrivait déjà, en 1887, dans la préface à Pierre et Jean :
« Or, le critique qui, après Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don Quichotte, Les Liaisons dangereuses, Werther, Les Affinités électives, Clarisse Harlowe, Emile, Candide, Cinq-Mars, René, Les Trois Mousquetaires, Mauprat, Le Père Goriot, La Cousine Bette, Colomba, Le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris, Salambô, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, L’Assommoir, Sapho, etc., ose encore écrire : “Ceci est un roman et cela n’en est pas un”, me paraît doué d’une perspicacité qui ressemble fort à de l’incompétence. »

Nous ne pensons pas, surtout en aussi peu de pages, être à l’abri de ces critiques. Il convient donc que le lecteur relativise constamment ce qui va suivre. Notre seule ambition est de présenter quelques éléments, parmi d’autres, qui nous paraissent de quelque utilité pour avoir une idée de l’importance des mutations de l’univers romanesque et des facteurs qui ont pu, directement ou indirectement, y contribuer.


Chapitre 1 
Roman et littérature
1. Roman et écrit
Certains traits actuels des romans semblent à ce point évident que l’on oublie parfois de les signaler : il s’agit d’œuvres écrites, en prose et en français (pour ce qui nous concerne). Pourtant ces caractéristiques n’ont émergé que progressivement. Il a fallu passer dans certains cas de l’oral, des chansons, à l’écrit. Il a fallu complémentairement passer de la versification à la prose (les chansons de geste sont des poèmes épiques en décasyllabes) ou écrire directement en prose. Il a encore fallu passer de la langue savante, la langue latine, aux langues vulgaires. Ainsi, au début du XIIe siècle, roman signifie « langue vulgaire » et le verbe romancer a le sens de « traduire du latin en français » au XIIIe siècle et d’« écrire en français » au XIVe.
Le développement du roman se comprend donc sur la base du développement de l’écrit (le papier ne se généralise d’ailleurs qu’au XIIIe siècle), de la diversification de ses fonctions et de la multiplication du lectorat (au-delà du cercle des clercs et des cours) du moyen-âge à nos jours. Il est aussi tributaire de l’unification linguistique, qui ne sera véritablement réalisée qu’au XXe siècle grâce aux mutations politiques (centralisation et rôle de l’État), économiques, commerciales, et au poids de l’école.
Cette unification linguistique suppose en outre, sur le plan scriptural, la stabilisation des codes syntaxique et orthographique. Les extraits des manuels donnent une image déformée parce que modernisée de l’écriture des auteurs du passé. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle au moins, l’orthographe varie de façon importante d’un auteur ou d’un imprimeur à l’autre.
Ces dimensions sont essentielles : non seulement elles favorisent l’appropriation des romans par de multiples lecteurs mais encore elles permettent d’analyser l’originalité d’un style ou d’un travail sur la langue en termes de variations ou d’écarts par rapport à une norme. L’histoire du roman est liée au développement de la codification et de la conscience de la langue qui s’incarnera dans l’essor des dictionnaires, des grammaires et des encyclopédies.

2. Roman et littérature
C’est aujourd’hui une banalité que d’affirmer l’appartenance du roman à la littérature. On oublie ainsi trop rapidement que la notion de littérature et ce qu’elle désigne se constituent progressivement et ne s’affirment véritablement que dans la seconde moitié du XIXe siècle.
La littérature suppose des agents spécifiques (auteurs, éditeurs, libraires, imprimeurs, critiques, libraires, lecteurs…), assez nombreux et suffisamment diversifiés, relativement autonomes par rapport au reste de la société et notamment aux pouvoirs extérieurs (politique, religieux…).
Or, pendant longtemps, il existe en France une indifférenciation des fonctions. Le corps des critiques ne se constitue véritablement qu’au XIXe siècle. Le Cercle de la librairie ne se scinde en Chambre syndicale des libraires et en Syndicat national des éditeurs qu’en 1892, consacrant ainsi la séparation des rôles.
Durant des siècles, le pouvoir tentera de contrôler les publications par une censure préalable et rigide. Cela explique les ennuis constants des écrivains avec la justice : interdictions, procès (Madame Bovary), prison ou fuite. La plupart des romans du XVIIIe siècle que nous célébrons ont été imprimés clandestinement en France ou à l’étranger. Les préfaces qui « manifestent » les distances d’un auteur avec le contenu du livre attestent aussi de ces risques. D’une certaine façon, les transgressions incessantes du roman participent du combat de la littérature pour son autonomie : que les critères ne soient plus externes (politiques, moraux…) mais internes (esthétiques) et soumis aux seules autorités s’exerçant au sein du champ littéraire (écrivains, revues, critiques…).
Les auteurs mettent aussi des siècles pour affirmer leur statut de créateur et conquérir la propriété de leurs textes. Il faudra attendre 1777 pour que le privilège de publication soit transférable sur l’auteur et nombre d’écrivains se sont battus pour cette reconnaissance. Beaumarchais organise en 1777 la Société des auteurs et des compositeurs ; Balzac publie en 1836 sa Lettre aux écrivains français ; la Société des gens de lettres est créée en 1838 ; Victor Hugo préside en 1878, à Paris, le Congrès de la propriété littéraire. La loi de 1886 garantira cette propriété à l’auteur et à ses descendants.
Cette histoire de l’émergence du droit d’auteur et de la propriété littéraire est fondamentale pour comprendre des mutations essentielles. Elle révèle la soumission antérieure des auteurs à des instances économiques ou politiques qui leur assuraient la survie matérielle et la protection. Les dédicaces aux « Grands » ne sont pas à lire comme de simples formules. En l’absence d’un public suffisant et de gains assurés, les auteurs recherchaient les moyens de garantir leur existence.
De ce point de vue le développement de l’alphabétisation (du XVe au XIXe siècle) sera une grande chance pour les écrivains. La presse accompagnera ce mouvement en favorisant les progrès techniques, en facilitant l’édition bon marché, en ouvrant des carrières d’appoint et en servant de « rampe de lancement » par le biais des feuilletons. Le nombre de titres ne cesse d’augmenter (1 000 par an en 1720, 8 000 en 1856, 14 849 en 1889, 30 000 en 1986), les tirages s’accroissent (4 500 pour le premier tirage de La Nouvelle Héloïse en 1761, ce qui est un succès ; autour de 100 000 pour certains titres de Zola, à la fin du XIXe siècle seulement ; plusieurs millions pour les best-sellers actuels…). Le public offre – pour certains écrivains – la possibilité d’une autonomie matérielle ; il diversifie aussi la demande selon les milieux, les sexes, les âges : Hetzel met sur pied l’édition pour enfants à partir de 1843, Hachette crée
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