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¡Pobres mujeres y pobres niños!
Ancianos y jóvenes habían formado un valeroso ejército para
combatir al enemigo que había venido a sitiarlos a los mejores de
sus pueblos y, no habiendo logrado vencer, habían perecido casi
todos. Los pocos que vivían, hechos prisioneros, no podían ser ya
el sostén de la madre, de la esposa y de los tiernos hijos. El
vencedor, no contento con este triunfo, había dado orden de salir
de aquella tierra a tan débiles seres.

Recogieron sus ropas y todo cuanto era fácil llevar sobre sí y
que no tenía valor material alguno, y llorando los unos, suspirando
los otros, y sin comprender lo que perdían los más, se alejaron
despacio de sus hogares, en los que meses antes fueran tan
felices.

Ya a larga distancia de su patria, los tristes emigrantes se
detuvieron para descansar y también para tomar una resolución para
lo porvenir.

Los que tenían familia en otras poblaciones pensaban buscar su
protección; los que no, decidían, las jóvenes madres trabajar para
sus hijos, las muchachas servir en casas acomodadas, los niños
aprender cualquier oficio fácil, las viejas mendigar.

Pero había entre aquellos seres un niño de nueve años, que no
tenía madre ni hermanos, que antes vivía solo con su padre y,
después de muerto este en la pelea, quedaba abandonado en el
mundo.

Se acercó a una antigua vecina suya implorando su
protección.

—Nada puedo hacer por ti, Gustavo, le dijo ella, harto tendré
que pensar para buscar los medios de mantener a mis dos niñas.

—Cada cual se arregle como pueda, repuso otra; no faltará en
cualquier país quien te tome a su servicio, aunque sólo sea para
guardar el ganado.

—Para eso llevo yo tres hijos —añadió otra mujer—; primero son
ellos que Gustavo.

Y en balde se acercó el niño a los demás. Cada cual siguió su
camino, y el pobre huérfano, comprendiendo que nada debía esperar
de los emigrados que con él iban y entre los que no contaba con un
amigo sincero, los dejó antes de la noche tomando distinta senda
que los otros.

El pobre niño estaba rendido de fatiga, de hambre y de sed. Se
acordaba de que en su modesto hogar nunca había carecido de
nada.

Se hallaba cerca de una hermosa población, pero no creía poder
llegar a ella, tal era su cansancio. En aquel camino vio un arroyo
en el que bebió, y el agua le dio nuevas fuerzas para seguir
andando. Antes de entrar en la ciudad divisó un pequeño castillo;
las puertas y ventanas cerradas parecían indicar que no estaba
habitado. A su espalda tenía un hermoso jardín, cuya cerca ruinosa
permitía ver, por entre numerosas grietas, los elevados árboles,
las calles cubiertas de rastrojos y muchas estatuas y fuentes.
También divisó Gustavo, al resplandor del astro de la noche que
enviaba sus melancólicos rayos a la tierra, un pabellón que tenía
entreabierta una de sus ventanas.

—Si yo pudiese dormir ahí esta noche, se dijo, mañana
encontraría quizás un albergue mejor.

Una vez pensado esto, saltó, no sin alguna dificultad, la tapia;
se dirigió al pabellón y, abriendo del todo la ventana, penetró
resueltamente en la habitación. Esta no era muy espaciosa y no
tenía más muebles que una mesa y un diván. Del techo pendía una
lámpara y en los muros, cubiertos de tapices, se divisaba un cuadro
que Gustavo no podía distinguir a causa de la obscuridad que allí
reinaba. Sólo veía brillar el marco dorado. No logrando satisfacer
el hambre, pensó dormir al menos, y echándose en el diván, que le
pareció un lecho muy blando, apoyó la cabeza en uno de sus brazos
para que le sirviera de almohada.

A poco rato oyó el triste tañido de una campana distante y,
llenándose sus ojos de lágrimas, murmuró:

—Así sonaba la de mi parroquia cuando yo, tenía patria.

Pero como Gustavo era un niño, aquella preocupación le duró
poco, y al fin se durmió profundamente.

Cuando se despertó habían pasado algunas horas y los rayos de la
luna penetraban en la habitación. Uno de ellos iluminaba el cuadro,
y Gustavo pudo ver que representaba el retrato de cuerpo entero y
de tamaño natural de una mujer. Era joven, bellísima, con el
cabello castaño, los ojos grandes y expresivos y las facciones
todas de extraordinaria perfección. Iba vestida de negro, y en una
de sus blancas manos sostenía un libro encuadernado
lujosamente.

Gustavo la miró largo rato; no había visto jamás un rostro más
hermoso ni una mujer de mayor atractivo. Pero cuando estaba más
absorto, una nube veló la luna, y el retrato volvió a quedar
envuelto en las sombras.

A la mañana siguiente se despertó, resuelto a continuar su
camino, pero entonces advirtió, no sin sorpresa, que la ventana por
donde había entrado estaba cerrada y encendida la lámpara, que
pendía del techo. ¿Iría a morir allí de hambre y de sed?

Quiso abrir las maderas, pero no lo consiguió; gritó, mas su voz
no fue oída, y temiendo que le hubieran hecho prisionero, pensó, no
sin espanto, que había caído en poder de algunos infames que no le
soltarían fácilmente, puesto que nada podía dar para su
rescate.

Mirando bien a todos lados, no tardó en ver una cesta con
provisiones y un jarro de agua. ¿Será esto para mí? —se dijo
mientras sacaba todo lo que contenía la cesta sobre la mesa—. Hay
pan, carne, fiambre, un pollo y frutas, ¿Cuándo he comido yo cosas
tan buenas? No debo dudar: puesto que han dejado esto aquí y me han
encerrado, es que es mío.

Y comió con un apetito excelente.

Una vez satisfecha el hambre se encontró bastante aburrido; su
única distracción era contemplar el retrato de aquella dama que
parecía también mirarle.

Así se pasó el día; el aceite de la lámpara se consumió y esta
cesó de arder. Apenas quedó Gustavo en la obscuridad, buscó el
diván a tientas, se echó sobre él y a poco rato durmió.

Le despertó un ruido extraño y una súbita claridad; volvió los
ojos hacia el retrato y vio sólo el marco.

Delante se hallaba una mujer vestida de negro, que llevaba una
lámpara en la mano. Era el retrato que se había animado, tenía vida
y, bajando de su lienzo, se dirigía al lado de Gustavo que le
miraba con el mayor asombro.

Sí, no había duda, era ella, la hermosa dama de cabello obscuro
y ojos negros; la inanimada pintura de la noche antes tenía un
cuerpo, un alma, una expresión.

Gustavo creyó que soñaba, y más aún lo pensó cuando la singular
mujer, llegando junto a él le miró fijamente y le dijo esta palabra
sola:

—Mañana.

Tuvo el niño miedo y cerró los ojos; cuando al cabo de un rato
los abrió, la visión había desaparecido, el retrato estaba en su
dorado marco, pero había dejado una prueba de su presencia, la
lámpara encendida. Entonces, ya excitado por lo ocurrido
anteriormente, Gustavo creyó que el retrato continuaba vivo y se
atrevió a hacerle diversas preguntas, a las que naturalmente no
tuvo respuesta ninguna, llegando a sospechar que aquello no había
sido más que una alucinación.

Al día siguiente comió el resto de sus provisiones y tuvo el
intento de permanecer despierto para cuando fuese el retrato, pero,
como la noche anterior, se apagó la lámpara y, Gustavo, a obscuras
y solo, no pudo resistir el sueño que en breve se apoderó de
él.

Al despertarse, el retrato estaba vivo otra vez; la bella dama
miraba a Gustavo con ternura; iluminando su rostro la luz de la
lámpara que, como la noche anterior, ardía sobre la mesa. Un vago
temor se apoderó del niño, que cerró los ojos. Pero después oyó que
un hombre y una mujer, el retrato, sin duda, hablaban cerca de
él.

—¿No te aseguraba yo —decía ella—, que mi niño no había muerto,
y que más tarde o más temprano le hallaría?

—Pero ¿es en realidad tu niño? —preguntaba el hombre.

—Ciertamente; mírale bien. Tiene el cabello castaño obscuro,
como yo, la frente altiva de su padre, y en la expresión del rostro
hay algo de los dos. Haciendo tanto tiempo que no me ve, le asusta
mi presencia, pero ya le explicaré todo y me amará como cuando era
más pequeño.

—Y ¿quién le ha traído aquí? —interrogó el hombre.

—Un ángel, sin duda, que se ha compadecido de mi llanto. Cógele
en tus brazos y llévale al castillo, padre mío.

Gustavo, al oír esto, se puso súbitamente en pie y vio a un
hombre de unos sesenta años, al lado de la que él continuaba
llamando el retrato vivo.

—Ven, Alfredo— dijo ella.

—Señora —murmuró el niño—, mi nombre es Gustavo, y no conozco a
V.

—Eso crees tú, porque te han engañado: pero yo probaré lo
contrario. Sígueme.

El anciano cogió a Gustavo de la mano y, aunque él opuso una
débil resistencia, le hizo salir por el marco del retrato, que era
una puerta que conducía a una galería que comunicaba con el
castillo.

Allí encontró a varios servidores, que le miraron con extrañeza,
y la dama dejó al niño con el caballero un instante.

—Oye con atención —le dijo el anciano—, y procura no olvidar mis
palabras. Esa mujer que acabas de ver es mi hija. Quedó viuda a los
dos años de matrimonio, teniendo un niño de diez meses, al que hizo
la desgracia viese morir también más tarde; entonces perdió ella la
razón. Los médicos me dijeron que sólo una gran alegría podría
salvarla; pero ¿cómo proporcionarla a la que nada debía esperar en
la tierra? Al verte, ha creído que eres su hijo y la razón le
vuelve poco a poco. Hace cinco años que va todas las noches a ese
pabellón; ahora tú me dirás cómo te ha encontrado en él.

Gustavo refirió en breves y sentidas frases su triste historia
y, viendo que el huérfano no tenía a nadie en el mundo, profirió el
caballero:

—Si eres bueno, tu fortuna está hecha; mi hija y yo somos muy
ricos y todo será para ti: para eso es necesario que renuncies a
esa patria, a la que tanto amas a pesar de tus cortos años, y a tu
nombre: serás Alfredo y no Gustavo, y yo te deberé el supremo bien
de que mi hija recobre la razón creyéndote su niño. No descubras
jamás este forzoso engaño, y así tendrás un amor maternal que nunca
hubieses podido encontrar en el mundo.

En aquel momento entró la dama.

—¡Alfredo! —exclamó.

—¡Madre! —dijo el niño echándose en sus brazos.

Ella le besó con transporte, y luego dulces lágrimas brotaron de
sus ojos, llanto de felicidad que indicaba que su vacilante razón
no estaba ya perdida.

En efecto, no tardó en curarse del todo, llenando de júbilo a su
anciano padre que tanto la amaba.

Gustavo, o más bien Alfredo, obtuvo todo el cariño, toda la
abnegación que hubiese alcanzado el verdadero hijo de la dama, que
siempre se había obstinado en creer que su niño no había
muerto.

Y mientras el huérfano desvalido y abandonado, cuando salió de
su patria se veía lisonjeado con los más gratos favores de la
suerte, los otros emigrados arrastraban una existencia miserable,
sufriendo privaciones de todos géneros. El pabellón donde hallaron
a Gustavo, fue objeto de constante veneración para la dama y para
el niño, el que durante mucho tiempo siguió creyendo que su
supuesta madre era el retrato vivo que vio la noche de su llegada,
porque, habiéndose roto el resorte que hacía se comunicase el
pabellón con la galería, por medio de una puerta oculta, el lienzo
no volvió a ocupar jamás su primitivo puesto.

Pedro y Perico
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Ocho años hacía que el príncipe Pedro
había contraído matrimonio con la princesa Rosalía, la mujer más
buena y más hermosa de su época, sin que Dios hubiese bendecido su
unión dándoles un hijo. Los sobrinos, presuntos herederos de
aquellos vastos dominios, se regocijaban interiormente al pensar
que uno de ellos sería el sucesor de sus inmensas riquezas y podría
disponer un día de sus pueblos y de sus vasallos. Tenían ya toda
una corte de aduladores que se creían seguros de ser los futuros
ministros, generales y títulos de la nación.

Pero he aquí que cuando estaban más confiados corrió por el
país, en voz baja primero, públicamente después, la nueva de que la
princesa iba a ser madre, por lo que había encargado que se
celebrasen funciones en acción de gracias en todas las iglesias del
principado.

Los sobrinos viéndose despojados súbitamente por aquel heredero
importuno, empezaron a conspirar contra él antes de que
naciese.

—Le haremos incapaz de reinar —dijeron—, será un imbécil, la
adulación matará el germen de todo lo bueno y cuando falte su padre
le derribaremos sin dificultad del trono.

—Para eso —aconsejaron otros—, le apartaremos de sus padres,
dándole preceptores sin ilustración primero, y malos consejeros
después.

Estas palabras fueron repetidas a la princesa por un fiel
servidor, que las escuchó casualmente, llenando de dolor y de
terrores el alma de la bondadosa Rosalía.

Se prepararon grandes fiestas para cuando se verificase el
nacimiento; bailes, iluminaciones, banquetes y conciertos en
diferentes puntos de la capital para que pudiesen disfrutarlas
todas las clases sociales.

También se destinó una gran cantidad obras benéficas. Una de
ellas consistía en acoger en el palacio a los niños que nacieran
cuando el heredero del principado, los varones para que fuesen sus
pajes después y las hembras para educarlas en un colegio que
fundaría la princesa. Todos habían de llevar el mismo nombre, Pedro
los muchachos y Rosalía las niñas.

Al fin, el 1.º de marzo; la princesa dio a luz un hermoso niño
que fue presentado a la corte. Y el mismo día nacieron solamente
seis niñas y un niño, hijos casi todos de humildes trabajadores del
principado.

Las niñas con sus madres fueron instaladas en la planta baja del
palacio; en cuanto al niño, tuvo la desgracia de quedar huérfano a
poco de nacer y se le tomó una nodriza. El padre, un pobre idiota
que se pasaba media vida bebiendo, fue socorrido con una buena
cantidad en metálico y no se volvió a saber de él.

El príncipe Pedro se criaba muy robusto, tenía el cabello y los
ojos negros como su padre y había quien advertía entre ellos gran
semejanza, aunque no tuviesen ninguna.
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