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			Miljoenen lezers leefden mee met de internationale bestseller Eten, bidden, beminnen en lieten zich inspireren door Big Magic van Elizabeth Gilbert. Tot aan de rivier is haar langverwachte levensverhaal over liefde en rouw.

			Wat als je mooiste liefdeservaring verandert in een absolute nachtmerrie? Wat als je beste vriend en geliefde die jou in balans houdt, zelf een onstabiele partner wordt?

			In 2000 ontmoette Elizabeth Gilbert Rayya Elias. Ze werden vriendinnen, daarna beste vriendinnen en ten slotte onafscheidelijk. Nadat Rayya ongeneeslijk ziek bleek, viel de waarheid niet langer te ontkennen: Liz en Rayya waren verliefd en wilden de tijd die hun nog restte samen zijn. Ze waren ook allebei verslaafd, en op ramkoers naar een catastrofe.

			Met dagboekfragmenten, tekeningen en rauwe eerlijkheid biedt Tot aan de rivier een intiem portret van verslavende liefde, lijden én – uiteindelijk – bevrijding.

		

	
		
			

			 

			Elizabeth (Liz) Gilbert (1969) is bestsellerauteur van negen fictie- en non-fictiewerken, waarvan wereldwijd meer dan 25 miljoen exemplaren zijn verkocht en die in meer dan vijftig talen zijn vertaald. Nog steeds is Liz een van de meest geliefde en invloedrijke schrijvers van deze tijd.
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			 Voor mijn zussen en broers in de zelfhulpgroepen
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			EEN GEBED

			Ik.

			Ik ben.

			Ik ben gaan.

			Ik ben gaan geloven.

			Ik ben gaan geloven dat een macht, groter dan ikzelf, mij gezond kon maken.

			Ik ben gaan geloven dat een macht, groter dan ikzelf, mij geestelijk gezond kon maken.
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			Een visitatie

			Op de ochtend van mijn vierenvijftigste verjaardag werd ik bij zonsopgang wakker en wist ik meteen dat mijn partner, Rayya, bij me in de kamer was.

				Dat was een uitermate indrukwekkende prestatie van haar, aangezien ze op dat moment al langer dan vijf jaar dood was.

				Maar toch was ze er – een kolkende, energieke stroom van puur Rayya-zijn, die door mijn piepkleine appartementje in New York joeg, met de ene onmiskenbare Rayya-golf na de andere.

				Ik schrok niet en ik was ook niet bang (ik zou haar overal herkennen, ik zou overal van haar houden), maar het verbaasde me wel, want het was al een tijdje geleden dat ze op zo’n manier haar opwachting had gemaakt. En o, wat miste ik haar! In de rauwe en verbijsterende maanden vlak na haar dood had ze me voortdurend op deze manier bezocht. Indertijd was ze zo ongelooflijk aanwezig geweest, zo consequent aanspreekbaar, zo geestig, liefdevol en veeleisend, dat ik voor de grap wel eens zei: ‘Rayya is in de dood levendiger dan de meeste mensen dat bij leven zijn!’

				Niet dat ik haar bij die bezoekjes van lang geleden kon zien – ze was niet een of andere victoriaanse spookbruid – maar ik voelde onmiskenbaar haar aanwezigheid, en ik hoorde duidelijk haar stem, die zich recht tot mijn bewustzijn richtte. Indertijd, vlak na haar dood, hadden we uitzonderlijk helder met elkaar kunnen communiceren. Het was alsof ze een ongelooflijk effectief bovennatuurlijk telefoonsysteem met aan weerskanten een wegwerpbeker had opgetuigd, waarmee ze, met behulp van een heel lange draad garen, vanaf de andere kant van de kosmos met mij kon praten. Het was zo intiem geweest dat het bijna sensueel was. Soms was het zelfs leuk. Dan was ik ergens en liep ik en plein public te glimlachen, te knikken en probeerde ik me als een normaal mens te gedragen, maar dan voerden Rayya en ik in mijn hoofd de hele tijd privégesprekken.

				Op een feest in Los Angeles, ongeveer een halfjaar nadat Rayya was overleden, kwam er een vrouw naar me toe die ik nog nooit ontmoet had. Ze legde een hand op mijn arm en zei: ‘Ik heb begrepen dat uw geliefde onlangs haar lichaam heeft verlaten. Wat erg voor u. Maar ik moet u iets belangrijks vertellen. Ze verschijnt de laatste tijd in mijn dromen. Ik werk professioneel vanuit mijn intuïtie, en ik ben gevoelig voor dit soort dingen. Ik moet van Rayya zeggen dat ze u vreselijk mist en dat ze graag met u wil communiceren.’

				Zeg tegen die trut dat moet ze opsodemieteren, nu meteen, zei Rayya in mijn hoofd.

				‘Dank u wel, heel vriendelijk van u,’ zei ik tegen de onbekende vrouw.

				Ze drukte me een kaartje in de hand. ‘Hier heeft u mijn nummer, mocht u ooit rechtstreeks met Rayya willen spreken.’

				Zeg tegen dat stomme wijf dat ze m’n dooie rug op kan, zei Rayya.

				Ik had het indertijd heel wild en geweldig gevonden – dat mijn Rayya nog steeds de dienst uitmaakte, zelfs vanuit de dood!

				Maar haar bezoekjes waren naarmate de jaren verstreken minder geworden.

				Er gingen twee jaar voorbij.

				En toen drie jaar.

				Vier.

				Het leven gaat door – dat zegt iedereen toch altijd?

				Rayya’s stem doofde uit.

				Er gingen meer dan vijf jaar voorbij.

			

				De wereld was in die tijd veranderd, en ikzelf ook. Er was een wereldwijde pandemie geweest. Er waren nieuwe oorlogen, nieuwe noodsituaties, nieuwe sterfgevallen. Er waren baby’s geboren die Rayya nooit zou leren kennen. Ik schreef boeken die Rayya nooit zou lezen. Iedereen had het over nieuwe televisieprogramma’s die Rayya nooit zou zien. In een wanhopige poging om het verdriet te laten plaatsmaken voor verliefdheid was ik zelfs een poosje nadat Rayya was overleden met iemand gaan daten (‘mezelf op iemand laten exploderen’ is misschien een betere beschrijving van die ontmoeting), maar die relatie was snel, verwoestend en voorspelbaar uitgelopen op een gebroken hart.

				Sindsdien was ik niet meer op zoek geweest naar een relatie. 

				In plaats daarvan had ik al die jaren aan mezelf gewerkt.

				Ik was afgekickt – ik was niet alleen gestopt met alcohol en drugs, maar had ook afstand genomen van alle seksuele afleiding en liefdesverwikkelingen. Ik was gestopt met alle middelen en mensen die mij bedwelmden, me verdoofden, me beheersten of mijn stemming of geest op wat voor manier dan ook beïnvloedden. Ik had geleerd om mijn gevoelens te voelen en mijn emoties te verwerken zonder mijn toevlucht tot wie of wat dan ook te zoeken om de scherpe randjes eraf te halen. Ik had mijn eigen stem gebruikt, mijn eigen regels en grenzen gesteld, en mijn eigen leven geleefd, daarbij geleid door mijn eigen hogere macht. Dag voor dag bracht ik mijn innerlijke huis op orde. En ik had nieuwe vrienden gemaakt – gezonde vrienden uit de zelfhulpgroepen van het twaalfstappenplan. Vrienden die Rayya nooit zouden kennen.

				Al die tijd flakkerde Rayya’s aanwezigheid nu eens op en zwakte dan weer af, tot de dag aanbrak waarop ik haar helemaal niet meer kon horen – zelfs niet wanneer ik haar naam riep, zelfs niet wanneer ik haar rechtstreeks om advies of liefde vroeg. Daar waar haar stem ooit zo krachtig had gevibreerd ontstond een grote grenzeloze stilte. Dat vond ik verschrikkelijk en verwarrend. Het was bijna alsof ze voor de tweede keer stierf.

				Waar was ze gebleven?

				Was ze verdergegaan, of had ik haar achtergelaten?

				Ik snapte er niets van.

				Het was alsof ze uit het universum naar buiten was gelopen om een pakje sigaretten te halen, en nooit meer was teruggekomen.

				Maar nu – op de ochtend van mijn vierenvijftigste verjaardag – was ze er plotseling.

				Ik bedoel: ze was er echt.

				De kamer gonsde van de tomeloze Rayya-energie, en ik kreeg rillingen over mijn hele lichaam. Ik begon te lachen en te huilen tegelijk.

				‘Liefje!’ zei ik. ‘Je bent naar me toe gekomen!’

				Ik wilde het vieren, maar ik voelde dat ze me iets wilde vertellen – iets wat mijn volledige aandacht vroeg. Ik had het gevoel alsof ik in mijn kraag werd gevat en door elkaar werd geschud. Ik begreep dat Rayya zo’n grote reis niet alleen maar had gemaakt voor een gezelligheidsbezoekje. Woorden en informatie stroomden uit haar zo mijn geest binnen, bijna te snel om ze te begrijpen. In mijn hoofd leek het wel een speelhal. Ik pakte het dagboek dat ik altijd naast mijn bed heb liggen en begon alles op te schrijven wat ze zei – alles wat ik ervan opving.

				Dit kwam Rayya me vertellen:

				Gefeliciteerd met je verjaardag, lieve schat!

				Ik ben hier en ik hou van je!

				ik hou van je!

			

				Ik ben echt supertrots op je!

				Maak je maar geen zorgen dat je me alleen hebt achtergelaten – als dit allemaal achter de rug is, wacht ik op je bij de rivier, en dan zul je het allemaal snappen!

				Ik weet dat je soms nog steeds kwaad op me bent om de ellende die we op het laatst met elkaar hadden, maar dat is niet erg. Wees maar kwaad als je kwaad moet zijn, liefje. Als je er maar eerlijk over bent, en als je er maar over schrijft om het te verwerken. Maar blijf aan het afkickprogramma meedoen en maak je geen zorgen over hoe ik bepaalde dingen heb gedaan of wat ik ervan vind hoe jij bepaalde dingen doet. Ik hou van je en ik wil dat je die vrijheid hebt! Ik ben ontzettend trots dat je bent afgekickt – het is je verdomme toch maar gelukt! Je gaat er helemaal voor, meid! Je bent geweldig, hou vol! Laat je niet door mij of door wie dan ook tegenhouden!

				En hou eens op met je zo druk te maken over andere mensen, ja? Je denkt veel te veel aan andere mensen. En nooit meer voor iemand gaan babysitten! Laat je door niemand iets wijsmaken, en laat je ook niet meeslepen in hun ellende. En je gaat ook niet meer voor ze zorgen. Laat iedereen maar zijn eigen weg zoeken – dat is goed voor hen en het is goed voor jou. Je hebt nu hartstikke goede vrienden, maar je hoeft echt niet voor ze te zorgen!

				Ademhalen, liefje, ademhalen…

				Ik ben bij je. En ik verdwijn niet meer…

				Ademhalen, liefje, ademhalen…

				Laat me even naar je kijken. Moet je die regenboogoogjes van je nou zien! Moet je die fonkelende traantjes zien! O, wat ben je mooi!

				Er is iets wat je goed moet begrijpen, liefje, en ik zal het je uitleggen, dus luister: de reden dat ik niet meer langskom, is omdat jij en ik allebei willen dat jij je eigen reis maakt – en dat is wat er nu moet gebeuren. Ik weet dat je me wilt horen zeggen dat ik er altijd voor je zal zijn als je me nodig hebt, maar in werkelijkheid heb je me niet meer nodig – en dat is waanzinnig goed nieuws. Waarom zou ik dat niet willen vieren? Vroeger had ik het nodig om nodig te zijn, maar dat heb ik nu niet meer nodig – en jij ook niet. Ik wil dat je bevrijd bent en niets meer nodig hebt – en eindelijk is het zover!

				Ademhalen, liefje, ademhalen…

				Je hebt nu alles wat je nodig hebt. Blijf op je pad. Je zit op het goede spoor. Je hebt je God gevonden – en die God van jou is echt waanzinnig. De literatuur is jouw God! Je gemeenschap zorgt voor je en je hoeft je nooit meer door wat voor soort afhankelijkheid ook te laten vernederen, echt nooit meer. Je gaat nu echt shinen! Jouw tijd is gekomen!

				Je moet de groeten hebben van mijn moeder, en ze wil je bedanken voor alles wat je voor me hebt gedaan. Ze weet wat je hebt gedaan en ik moet van haar zeggen dat ze van je houdt!

				Maar liefje, luister: aan het eind is het tussen ons, en met ons, helemaal uit de hand gelopen – en dat was niet jouw schuld en ook niet mijn schuld. Het was niet eens verkeerd, hoe het allemaal is gelopen. Het moest gewoon zo zijn. We hadden allebei een rol in elkaars verhaal te vervullen – en dat hebben we dan ook gedaan. Alles is precies gegaan zoals het had moeten gaan – inclusief al het gezeik en alle waanzin. Maar onder al die verhalen lag een waarheid: we hielden ontzettend veel van elkaar. We hielden gewoon van elkaar. We hielden van elkaar. We hielden van elkaar. We hielden van elkaar.

				we hielden ontzettend veel van elkaar!

				Wanneer de dag aanbreekt waarop jij dit leven moet verlaten, kom ik je halen, oké? Heb je dat begrepen? Ik wacht op je bij de rivier, en je zult mijn gezicht herkennen. Als ik tegen je zeg dat je mijn hand moet vastpakken, dan pak je die gewoon vast. Ik breng je naar de overkant en ik laat je alles zien. Dat is nu mijn rol in jouw leven, liefje, en dat is een plechtige rol. Ik zal hem met kracht, eergevoel en mededogen vervullen – heb jij het niet zo gezegd? Ik weet het niet meer. Wat maakt het ook uit, als je maar weet dat ik er zal zijn…

				Maar dat duurt nog heel lang, en nou niet, voordat het zover is, als een gek het hele universum naar me af lopen zoeken! Ga gewoon je leven leiden en zorg dat het helemaal naar je zin is. Dat is een van de dingen, het voornaamste, waarvoor je hier bent: om te leren hoe je je eigen leven moet leiden zonder je druk te maken over andere mensen. Dat is jouw pad, en dat bewandel je nu – en je kunt niet je pad bewandelen en tegelijkertijd ook mij gaan zoeken.

				Wat het boek betreft: schrijf je gewoon helemaal de pleuris! Vertel de mensen maar precies wat er is gebeurd! Vertel ze alles, maar dan ook alles wat er is gebeurd! En probeer nou maar niet om mijn waardigheid, of die van jou, te beschermen – ga er gewoon voluit voor. Neem geen blad voor de mond. Wat kan mij die waardigheid nou schelen? Jij hebt ook geen waardigheid nodig, dus weg ermee. Het is hoog tijd dat jij een volstrekt eerlijk boek over verslaving schrijft – over die van jou en die van mij. Er zijn vast mensen die daar iets aan hebben – dus gewoon eerlijk zijn!

				Mooie titel: ‘Tot aan de rivier’. Maar wat weet ik ervan? Ik ben dood! Je kunt het beter aan iemand vragen die nog leeft! ha!

				Maak je geen zorgen, liefste – ik vind het niet erg om dood te zijn. Ik vind het eigenlijk wel kicken.

				Maar barbecueën mis ik wel.

				Zal ik je nog eens wat vertellen, liefje? Als ik nu naar je kijk, zou ik willen dat ik mijn handen in je haar kon steken, want je uitgroei is echt rampzalig! De volgende keer dat je een keratinebehandeling neemt, moet je zorgen dat ze de echte ouderwetse Braziliaanse keratine gebruiken, met formaldehyde erin, want dat is het enige spul dat je kroes tempert en waarvan je haar blijft glanzen. Wees maar niet bang dat je van formaldehyde leverkanker krijgt – leverkanker had ik al, dus dat krijg jij niet meer. ha!

				O, wat is jouw wereld mooi! kijk nou! Nee, echt, kijk! Hij is zo mooi om te zien, het breekt gewoon je hart – maar dat is ook de bedoeling. Dat het je hart breekt. Je weet dat ik altijd wel van een flink gebroken hart heb gehouden.

				Zonnestraaltje van me, kleintje, je bent altijd mijn kleintje geweest – maar je moet geen kleintje blijven. Onthoud goed dat ik altijd ook van jou als vrouw heb gehouden – als een mooie, elegante, sterke, creatieve, ongelooflijk krachtige vrouw. En met een spiritueel vuur dat zijn gelijke niet kent. Blijf jezelf bevrijden uit alle mogelijke vallen die je tegen proberen te houden…

			

				Wees vrij, liefste. Wees vrij, wees vrij! Blijf je pad bewandelen en blijf clean!

				Je kunt dit! Je bent niet zo hopeloos als je denkt! Je kunt dit! Dit is het moment om op eigen benen te gaan staan. Dus blijf goed voor jezelf zorgen. Laat iedereen om je heen maar voor zijn eigen leven zorgen, terwijl jij voor jouw leven zorgt. Dat is de opdracht…

				Ik hou van je en ik weet dat jij van mij houdt, maar klamp je niet aan me vast – klamp je nooit meer aan iets of iemand vast. Focus je nu op jezelf. Leef je eigen leven! Ga door, liefste. Ga door. Deze keer ga je door tot het eind, helemaal tot je verlicht bent, of hoe je dat vroeger ook noemde. Je hebt er alles voor in huis. Je hebt leuke vrienden, je programma is leuk, je hart is sterk, en je God is retebetrouwbaar. Geef jezelf nooit meer weg. Je kunt dit. Je bent prachtig. Ga me niet meer zoeken. Ga door. Blijf gefocust. Ik hou van je. Ik hou van je. Ik hou van je…

			Toen stopte de pen abrupt en was Rayya verdwenen – alsof ze met een snelheid van duizend kilometer per uur door een vliegtuigdeur werd weggezogen.

				Ze had er altijd al een handje van om op een dramatische manier de aftocht te blazen.

			*

			In de stille en abrupte nasleep van Rayya’s bezoek ging mijn hart eerst vreselijk tekeer en kwam toen tot rust.

				De tranen kwamen, en gingen toen weer.

				En toen ging ik aan de slag.

				Dit boek – de verhalen, gebeden, gedichten, dagboekfragmenten, foto’s en tekeningen – is mijn allerbeste poging om de waarheid te vertellen over wat er tussen Rayya Elias en mij is gebeurd: onze vriendschap, onze liefdesrelatie, het mooie van ons, en onze woede en pijn. Het vertelt het verhaal over Rayya’s verslaving, haar terugval en haar dood. Het vertelt ook het verhaal over mijn eigen verslaving en over hoe ik me uiteindelijk overgaf aan mijn herstel.

				Maar dit boek is niet alleen voor mensen wier leven negatief is beïnvloed door hun eigen verslaving of door de verslaving van iemand anders – hoewel ik denk dat bijna iedereen op enig moment wel onder een van die twee categorieën valt. Dit boek gaat ook over de vele manieren waarop mensen – hun beste pogingen om een gezond en evenwichtig leven te leiden ten spijt – soms meegesleurd kunnen worden in superheftige drama’s en trauma’s, waarna ze aanspoelen op een oever die erg ver verwijderd kan voelen van wie ze werkelijk zijn.

				Hoe ben ik hier in vredesnaam beland? Dat is een vraag die iedereen zich op enig moment tijdens zijn reis door het leven volgens mij zal moeten stellen. Misschien wel op verschillende momenten. Want wie van ons is nooit de weg kwijtgeraakt, zeer tot onze eigen schaamte? Wie is er niet beland in een scenario dat angstaanjagend, vervreemdend en beschamend was, en dat verwoestend was voor je geest? Wie heeft geen geheimen moeten bewaren, is niet verraden of heeft niet geprobeerd het gedrag van anderen naar zijn hand te zetten? Wie heeft er niet verlangd naar een uitweg uit het lijden? En wie heeft niet zijn toevlucht tot middelen, mensen, gedrag of afleidingen gezocht die tijdelijke verlichting bieden voor de ingebakken moeilijkheden van het leven zelf?

				Iemand die we een ‘verslaafde’ noemen, is volgens mij vaak gewoon een overdreven versie van ons allemaal – gewoon iemand die zo wanhopig op zoek is naar verlichting van de gemene pijn van het leven dat hij bereid is alles (of iedereen) te gebruiken om die pijn maar te verzachten.

				Dit boek gaat over die zoektocht naar verlichting, en over hoe woest en verloederd wij daardoor kunnen worden.

			

				Zelfs de sterksten onder ons.

				Zelfs de moedigsten.

				Ik hoop voor jou dat je nog nooit zo diep bent gevallen als Rayya en ik op bepaalde momenten van onze gezamenlijke reis. Maar zelfs als je nog nooit met je wielen helemaal van de weg bent geraakt, vermoed ik ergens toch dat ik jou zou kunnen zijn en jij misschien mij, en dat wij allemaal Rayya zouden kunnen zijn.

				Ik bied dit boek daarom uit liefde en met eerbied aan aan iedereen die het wellicht nodig heeft.

				Het deel van mij dat nog steeds worstelt met co-dependentie wil graag zeggen dat Rayya en ik het samen hebben geschreven, maar in werkelijkheid wilde ze dat ik het helemaal alleen zou doen – en dat heb ik dus maar gedaan.

				Zoals we in de zelfhulpgroepen zeggen: Neem wat goed voor je is en laat de rest liggen.
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			Als mensen me vragen ‘Wie was Rayya?’

			Rayya Mokdessy Elias.

			  Geboren in Syrië, opgegroeid in Detroit, tot wasdom gekomen in de Lower East Side, New York.

				Rayya: die op zevenjarige leeftijd naar Amerika kwam, vanuit de mooie bruisende stad Aleppo – waar haar familie welvarend en mondain was geweest, en waar in haar herinnering altijd muziek klonk en werd gedanst, en waar overal bloemen bloeiden.

				Rayya: die – nadat ze in het koude, vreemde, winters donkere Michigan was aangekomen – zich nooit meer ergens echt thuis zou voelen.

				Rayya: die zich altijd te Midden-Oosters voelde om Amerikaans te kunnen zijn, en te Amerikaans om Midden-Oosters te kunnen zijn. Die goed genoeg Arabisch sprak om met taxichauffeurs te kunnen bakkeleien, maar die haar achtergrond alleen consequent eer bewees door als ze ging vliegen altijd van tevoren de halal-maaltijd te bestellen – ondanks het feit dat ze als orthodoxe christen was opgevoed. (‘Dat spul is gewoon verser!’)

				Rayya: wier traditionele en hardwerkende immigrantenouders nooit iets snapten van hun jongste en wildste kind. Die volstrekt onhandelbaar was. Die een hekel had aan studeren, een hekel had aan werken. Die een liefdevol en aanhankelijk kind was, maar ook de ongehoorzaamste van allemaal. Die een stralende performer was – een clown, een ster – met een gezicht dat altijd baadde in het licht. Die haar ouders voortdurend aan het lachen maakte, en voortdurend aan het huilen. Die op dertienjarige leeftijd al van school spijbelde om met oudere vrienden naar een andere staat te rijden om daar Led Zeppelin te zien optreden. Terwijl ze lsd had gebruikt. Dat ze ook verkocht.

				Rayya: die zichzelf omschreef als een ‘ex-junkie, ex-crimineel, post-punker, glamour-butch-lesbo’. Die pas toen ze begin twintig was uit de kast kwam, omdat er geen ruimte voor haar als queer was in de Syrische orthodoxe gemeenschap van de jaren 1970 in Detroit, waar de traditie bepaalde dat meisjes het ouderlijk huis pas verlieten als ze goed en wel getrouwd waren met een arts of advocaat uit de eigen kring van Arabische emigranten. Die in haar jeugd te mannelijk werd gevonden om naar de heersende normen mooi te kunnen zijn, maar te vrouwelijk om de vrijheden te krijgen die haar broers en neven genoten. Die zich altijd schaamde en buitengesloten voelde. Die pas wist wát ze was toen ze mensen als Elton John, David Bowie en Freddie Mercury op de televisie zag – en toen hen wilde worden.

				Rayya: die beeldschoon was. Die adembenemend was. Die zich als androgyn identificeerde. Die de donkere ogen en dramatische jukbeenderen had van de helden in de verluchte Perzische manuscripten. Wier haar altijd ergens tussen het piekerige skaterkapsel van een jongetje in een Japans anime-avontuur en het warrige haar van de stoere Keith Richards in zat. Wier gezicht van mannelijk naar vrouwelijk veranderde, van wijs naar speels, van tijdloos naar kinderlijk, afhankelijk van het licht.

				Rayya: naar wie ik de hele dag kon kijken zonder me ook maar een moment te vervelen.

				Rayya: die een waanzinnig getalenteerde muzikant, schrijver, filmmaker en kapper was. Die met elk muziekinstrument vriendschap kon sluiten. Die een geestdriftige performer was met een krachtige, mooie stem met een bereik van drie octaven. Die echter worstelde met onzekerheid, verslaving, schaamte en creatieve verlamming, en die nooit zo succesvol werd als ze had willen zijn. Die niettemin onafhankelijke films maakte die vertoond zijn op het filmfestival van Berlijn, die altijd nummers is blijven schrijven, en die fantastische memoires heeft gepubliceerd, die uitgerekend gingen over hoe je van een verslaving af kunt komen.

				Rayya: die ooit een platencontract van zes cijfers is misgelopen doordat ze tegen een hoge pief van Sony zei dat hij haar rug op kon.

				Rayya: die zelf haar grootste vijand was – die zelf haar enige vijand was. Die zich in de loop van haar leven een verbijsterende hoeveelheid ellende op de hals heeft gehaald, maar die zich overal uit wist te kletsen. Die een keer tegen een rechter die een vonnis over haar moest vellen heeft gezegd: ‘Meneer, ik verdien gerechtigheid, maar ik vraag u vandaag in alle nederigheid om genade.’ En die die dag ook genade kreeg – want Rayya’s nederigheid was, wanneer ze die maar toonde, het liefste en meest onweerstaanbare wat je ooit had gezien.

				Rayya: die in talloze gevangenissen, afkickklinieken en instellingen had gezeten, en die tijdens de beruchte rellen in Tompkins Square Park, in 1988, al een hele tijd op een bankje in dat park had geleefd, met een naald in haar arm, en amper iets had gemerkt van het optreden van de politie om haar heen.

				Rayya: die er heel trots op was dat ze uiteindelijk was afgekickt, en die oprecht geloofde dat ze dat helemaal in haar eentje had gedaan. Die nooit verder was gekomen dan stap vier van de twaalf stappen, maar die toch jarenlang naar de bijeenkomsten ging, zodat ze nog toehoorders had voor haar meest dramatische overdosisverhalen en ze al haar oude vrienden van de straat en uit het wereldje kon blijven zien. Die nooit écht toegaf dat ze machteloos stond tegenover haar verslaving (of tegenover wat dan ook, nu ik erover nadenk). Die na meer dan tien jaar clean te zijn geweest aankondigde dat ze niet meer verslaafd was en dat ze dus niet meer naar die saaie bijeenkomsten hoefde. Die over haar verslaving zei: ‘Dat etiket past niet meer bij mij.’

				Rayya: die, met andere woorden, vond dat ze was afgestudeerd in afkicken – uiteindelijk met bedroevend slechte cijfers.

				Rayya: die volhield dat ze altijd alleen maar een goed mens had willen zijn.

				Rayya: die ook een goed mens wás. Die in het leven van bijna al haar vrienden en familieleden de fundamenteelste aanwezigheid was. Die ieders vertrouweling was. Die met al haar exen bevriend bleef. Die onze basis was. Die van iedereen de sleutel had en iedereens wachtwoorden kende. Die met ons meeging als het tijd was om over een auto, een huis of een scheiding te onderhandelen. Die onze bemiddelaar en onze dominee was. Die ons door de moeilijkste gesprekken heen loodste. Die van ons allemaal afzonderlijk onvoorwaardelijk en vurig hield, en ons allemaal accepteerde. Die het ons altijd vergaf als we steken lieten vallen. Die ons leerde elkaar te vergeven. Die een beter mens van ons maakte.

				Rayya: die mijn bodyguard was. Die iedereens bodyguard was. Die ooit de halve aardbol over is gereisd om op een deur te gaan bonken en een dierbare vriendin letterlijk weg te halen uit een relatie die gewelddadig was geworden. Die ieders waanzin onschadelijk kon maken – behalve die van haarzelf, zoals later bleek.

				Rayya: die snel ruziemaakte, snel huilde, snel lachte, snel vergaf. Een onzekere individualist. Een vurige Ram met een hart van marshmallow. Een sentimentele cynicus. Een altijd en eeuwig eerlijke meestermanipulator. Een felle beschermvrouw die op de een of andere manier altijd wel iemand had die voor haar zorgde. Een behoeftige alfa die eenzaamheid eiste, maar totaal niet alleen kon zijn.

				Rayya: die ik niet zag aankomen, die ik niet bewust uitzocht en die ik niet in bedwang kon houden. Die begon als mijn kapster, toen een kennis werd, toen een vriendin, toen een buurvrouw, toen mijn beste vriendin en toen mijn zielsverwant. Die langzaam veranderde in iets waar ik geen woorden meer voor had – want wat moest ik als gelukkig getrouwde vrouw met haar aan?

				Rayya: die mijn hart niet stal, maar eerder langzaam maar zeker openbrak, tot ik alleen nog maar voor altijd bij haar wilde zijn.

				Rayya: die uiteindelijk mijn geliefde, mijn partner werd – maar pas toen we erachter waren gekomen dat ze terminale alvleesklier- en leverkanker had, en nog maar een halfjaar te leven.

				Rayya: die na haar diagnose nog anderhalf jaar leefde, omdat ze zich nooit aan de regels hield, zelfs niet aan die van kanker.

				Rayya: die me de zachtheid liet zien die ze verder voor iedereen verborgen hield. Die een huid als gewassen zijde had. Die het heerlijk vond als ik haar rug kietelde. Die als een baby opgekruld in mijn armen lag. Die bang was voor insecten, voor onweer en voor pillen moeten slikken. Die doodsbang was voor ziekenhuizen. Die altijd bang was dat ze haar leven had vergooid.

				Rayya: die door de pijn van de kanker en de angst voor de dood uiteindelijk in de armen werd gedreven van alcohol, sigaretten, suiker, wiet, Xanax, Vicodin, zolpidem, codeïne, morfine, trazodon, fentanyl en cocaïne.

				Rayya: die door terug te vallen in haar drugsverslaving de laatste paar maanden van haar leven voor iedereen die erbij betrokken was tot een hel heeft gemaakt. Wier terugval mij dermate tot waanzin dreef dat ik één keer serieus heb overwogen haar te vermoorden, omdat ik ervan overtuigd was dat zij mijn dood zou worden.

				Rayya: die mijn hart heeft gebroken.

				Rayya: die het meest van me gehouden heeft. Van wie ik het meest gehouden heb.

				Rayya: die in mijn armen is gestorven.

				Rayya: wier naam in het Arabisch ‘geurige bries’ betekent, maar die eerder een verwoestende komeet was.

				Rayya: die voor iedereen die haar kende een legende was. De persoon bij wie iedereen wilde zijn, met wie iedereen wilde feesten, met wie iedereen naar bed wilde, met wie iedereen wilde reizen, de persoon zoals wie iedereen zich wilde kleden, aan wie iedereen zijn verhaal wilde doen, die iedereen wilde nadoen.

				Rayya: die aan het eind van het feest altijd mensen de deur uit zette, ook al was het niet eens haar eigen huis.

				Rayya: met wie iedereen mee naar huis ging. Op wie iedereen viel. Op wie ik viel – zoals een wildwaterrafter van een boot valt, in een draaikolk wordt meegezogen, waarna zijn familie hem nooit meer terugziet.

				Rayya: die een gezicht had om in te verdrinken.

				Rayya.

				Ik vind het soms nog steeds moeilijk om haar naam uit te spreken en tegelijkertijd adem te halen.

		

	
		
			

			 

			Waar vind ik troost?

			Niet in het zingen.

			Niet in de liedjes.

			Soms in het geluid dat de treurduiven maken

			in de bomen naast het huis

			waar jij met haar woonde slechts één zomer lang –

			alleen die ene zomer, toen alle dagen lang waren.

			Mijn moedige, vermoeide kind –

			de eenvoudige antwoorden werken voor jou nooit,

			omdat je weet dat ze niet waar zijn.

			Het enige wat jou nu kan vasthouden

			moet ook al het andere vasthouden.

			Nu moet je gaan inzien

			dat al het verdriet

			en alle pijn

			en alle schaamte

			gewoon kinderen zijn op zoek naar een thuis –

			zoals jij dat bent,

			zoals ook zij dat was.

			Nu moet je gaan begrijpen

			dat niets niet van God is,

			en niets niet terugkeert naar God,

			en niets niet altijd zal leven

			binnen in die reusachtige, naamloze ruimte die jij altijd God hebt genoemd –

			

			niet jouw verscheurde kreten

			niet haar laatste afscheid,

			en al helemaal de treurduiven niet.

			Alles mag hier zijn, liefste –

			of niets mag hier zijn.

		

	
		
			

			 

		

	
		
			Tot aan de rivier

			Rayya gebruikte een kaart van het centrum van New York graag als de praktische metafoor voor haar vriendschappen en relaties.

				Ze legde het als volgt uit.

				Allereerst had je je vrienden van Fifth Avenue, zei ze, die zich midden op de kaart bevonden. Dat zijn de mensen tegenover wie je je volkomen gekunsteld gedraagt. Je laat ze alleen je buitenkant zien, en zij laten jou alleen hun buitenkant zien. Dit zijn je sociale vrienden en je professionele contacten. Iedereen probeert indruk op elkaar te maken; niemand spreekt de waarheid. Niemand van je vriendengroep van Fifth Avenue kent elkaar echt of wil echt gekend worden.

				Maar naarmate je verder naar het oosten gaat, krijg je je vrienden van Fourth en Third Avenue. Tegen deze mensen doe je wel nog beleefd, maar je laat ze al iets meer zien hoe je echt bent. Je kunt een beetje dollen, wat losser zijn, wat vertrouwelijker worden. Je hebt hun familie waarschijnlijk wel eens ontmoet. Misschien ben je op hun bruiloft geweest. Je voelt een oprechte warmte voor deze mensen, maar ze bevinden zich toch nog in de periferie van je hart.

				Loop maar door, dan kom je je vrienden van Second en First Avenue tegen. Nu begint het ergens op te lijken. Deze mensen kennen je echt, en jij kent hen. Jullie hebben veel meegemaakt samen. Misschien zijn jullie wel heel lang buren geweest. Of hebben jullie samen gereisd. Of zijn jullie samen een bedrijf begonnen. Jullie zijn getuige geweest van elkaars successen en mislukkingen, en jullie kunnen eerlijk tegen elkaar zijn en je kwetsbaar opstellen. Dit zijn mensen die je kunt vertrouwen, die je steunen, die er altijd voor je zullen zijn.

				Maar pas als je bij je vrienden uit Alphabet City komt, ervaar je echte intimiteit, zei Rayya altijd. Je vrienden van Avenue a, b, c en d hebben ellende met je meegemaakt en blijven toch nog van je houden. Dit zijn de mensen die je borgtocht betalen. Dit zijn de mensen die bij je op bezoek kwamen toen je in de afkickkliniek zat, die weten van je affaire, die je hoofd hebben vastgehouden toen je moest kotsen, op wiens bank je hebt geslapen toen je in scheiding lag. Ze pakten je je autosleutels af toen dat nodig was. Je hebt in hun armen liggen huilen toen je je baan kwijtraakte, je moeder, je kind, je verstand. Jullie hebben elkaar in de wachtkamer van het ziekenhuis gezien, bij uitvaartondernemingen, in abortusklinieken. Ze belden jou toen ze op het vliegveld een paniekaanval kregen. Jullie hebben in de loop der jaren misschien een paar akelige ruzies of meningsverschillen gehad, en misschien heb je het contact wel een tijdje moeten verbreken. Grenzen zijn bij herhaling overschreden. Jullie hebben elkaar moeten vergeven. Dit zijn de echtste vrienden die je ooit zult hebben.

				Maar we zijn nog niet aan het einde van de kaart van New York gekomen.

				Loop maar door.

				Als je heel erg veel geluk hebt, beweerde Rayya altijd, dan vond je in je hele leven misschien één vriend – eentje maar – die helemaal met je tot aan de East River wilde lopen. Dat is de vriend die álles weet. Dat is de persoon tegen wie je nooit zou kunnen huichelen, al zou je het proberen. Dit is degene die je gezicht al van verre kan lezen en meteen weet dat er iets aan de hand is. En dat laatste vreselijke geheim dat je voor iedereen altijd verborgen hebt gehouden? Het geheim waarvan je altijd hebt gedacht dat het je te gronde zou richten als iemand erachter kwam? Deze persoon kent dat geheim. Nee, verdomd, misschien heeft hij of zij er wel iets mee te maken. En toch zul je diegene nooit kwijtraken, wat je ook doet. Deze persoon is je laatste telefoontje midden in de nacht, vanuit de leegte, als je verder niemand meer hebt.

				Rayya zei altijd tegen me: ‘Jij bent de vriendin die helemaal met me tot aan de rivier gaat.’

				Dat was ik ook. Daar was ik trots op.

				En zij die van mij.

				Ik wist het, zij wist het, iedereen wist het – en ik droeg het als een eretitel.

				Dus is het wel enigszins logisch dat we, toen we tot de ontdekking kwamen dat Rayya stervende was, haar dood ‘de rivier’ gingen noemen.

				‘Ik wil dat je helemaal tot aan de rivier met me meeloopt,’ zei ze op de dag dat ze te horen kreeg dat haar kanker zich in de terminale fase bevond, en ik beloofde haar dat ik dat zou doen.

				‘Ik kan niet met je de rivier in gaan,’ zei ik, ‘maar ik loop wel met je mee naar de rand. Ik ben de hele weg bij je.’

				En dat klonk mooi en geruststellend in onze bange oren.

				Maar met die metafoor van Rayya over de plattegrond zit het zo.

				Als je het centrum van New York een beetje kent, weet je dat het geen leuke wandeling is om van Fifth Avenue helemaal naar de East River te moeten lopen.

				Het begint mooi, hoor, als je door aantrekkelijke deftige wijken vol historie loopt. Daarna wordt het wat minder chic, maar wel op een hippe manier. Dan wordt het een tijdje leuk, zo rond First Avenue: kleurig, bruisend, levendig en divers. En dan wordt het groezelig. En daarna wordt het verdrietig, als je door de mislukte wijken komt van een stad die zijn meest kwetsbare mensen in de steek gelaten lijkt te hebben. En daarna wordt het gevaarlijk en begin je over je schouder te kijken, terwijl je ondertussen om injectienaalden en bewusteloze drugsverslaafden heen laveert. Naarmate je dichter bij de rivier komt, is dat laatste stuk nog wel een dingetje, want daar kom je een gigantische snelweg met meerdere rijbanen tegen, vol hard rijdende automobilisten die het niets interesseert of het wel veilig is voor jouw kwetsbare lichaampje. Je moet het voetgangersviaduct zien te vinden, wat nog niet meevalt, en dat onder de hondenpoep en graffiti zit en bepaald geen lieflijk uitzicht biedt.

				En als je dan eindelijk bij de rivier bent aangekomen? Nou, het is wel de East River, hè, mensen. Het is een smurrie van rioolwater, plastic en medisch afval, bedekt met een dun laagje industriële olie, en hij ligt vol met gezonken auto’s en de geraamtes van al lang geleden overleden gangsters.

				Ik wil maar zeggen, het is een gevaarlijke reis als je iemands ‘tot aan de rivier’-relatie bent. Het heeft iets romantisch, maar het is ook gevaarlijk. Intimiteit van dat niveau is ruig. Je ziet dingen in jezelf en in de ander waar je bang van wordt en die je beschadigen; en je zult dingen meemaken waardoor je verandert. Ik zou mijn reis met Rayya voor geen goud hebben willen missen, maar ik weet niet of ik die iemand wel zou aanraden. En ik wil zoiets echt nooit meer meemaken. Want hoewel het voor een groot deel een magische wandeling was, was er heel veel uitzonderlijk niet-mooi en pijnlijk, en ik weet zeker dat het me een paar jaar van mijn leven heeft gekost.

				Misschien is dat wel waarom je niet veel mensen in je leven zo goed kunt kennen als ik Rayya kende.

				Ik denk wel eens dat het misschien helemaal niet de bedoeling is dat we met iemand helemaal tot aan de rivier gaan.

				Misschien komt er een punt waarop we allebei onze weg naar de rivier in ons eentje moeten zien te vinden.

				En dan nog iets waar ik onlangs pas achter ben gekomen: wat wij New Yorkers de East River noemen, is niet eens een rivier! Het is een getijdenrivier. Dat betekent dat het water er in beide richtingen stroomt en dat de chemische samenstelling ervan voortdurend verandert. Het is zowel zout als zoet, het brengt leven voort, maar het is veranderlijk. Vervuild water en fris nieuw water stromen voortdurend over onzichtbare grenzen heen en weer. Het kan hier moeilijk navigeren zijn. Door extreem brak water kan het zicht onder water beperkt zijn. Stromingen zijn onvoorspelbaar. Zwemmers en opvarenden moeten oppassen dat ze de zee niet in gesleurd worden.

				Eerlijk gezegd weet je niet eens of dit water aan het begin eindigt of aan het eind begint.

				Maar goed, terug naar ons verhaal.

				Ik beloofde mijn innig geliefde vriendin Rayya Elias dat ik helemaal met haar tot aan de rivier zou lopen.

				En dat is, God sta me bij, ook precies wat ik heb gedaan.
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			Verlos mij van de ketenen van mijn ego

			Lieve God –

			mijn verdriet wurgt me.

			En mijn meningen wurgen me ook.

			En mijn wrok wurgt me al helemaal –

			een paar keer per dag, gewoon voor de lol.

			Door mijn verlangens beland ik steeds in een greppel,

			met mijn tieten omhoog,

			met mysterieuze bulten op mijn achterhoofd.

			Mijn eis om alle wereldproblemen aan het eind van de werkdag te hebben opgelost, zorgt elke vierentwintig uur weer voor een nieuwe oogst aan waanzin, en ik bewaar de sleutels van de hel aan een ketting die gerechtigheid heet en die ik als een hondenpenning om mijn nek draag.

			Ondertussen laat u iedereen blijkbaar gewoon doen waar hij zin in heeft.

			En u blijft de goede mensen doodmaken en laat de hufters leven.

			Of u laat de goede mensen in hufters veranderen – nog erger.

			En u heeft al uw aardse kinderen voorzien van

			een soort apparaat dat frequenties blokkeert

			zodat mensen mijn verordeningen niet kunnen uitvoeren –

			terwijl ik toch altijd gelijk heb en absoluut zeker weet wat voor iedereen het best is.

			O God, help mij alstublieft.

			O lieve God –

			ziet u dan niet dat het me sloopt?

			Om mijn wil als een schild van hoorn en koper met me mee te moeten zeulen?

			Om mijn standpunten als een speldenkussen op mijn gezicht te moeten dragen?

			God, ik heb er genoeg van om mezelf te zijn –

			

			en u staat mij blijkbaar niet toe u te zijn,

			hoe hard ik mijn best ook doe.

			Waar staan we dan nu?

			U, de mysterieuze Schepper van alles.

			Ik, de dames en heren van de jury.

			Ik zit op de oever van uw rivier en trek mijn schoenen uit.

			Moeder van Alles, leer mij de regels.

			Overal plastic, mos en modder.

			Bewolkte lucht, telefoons, een dot bladeren.

			In de lucht een vliegtuig.

			Een hond die mank loopt.

			Toon mij,

			toon mij,

			toon mij hoe ik moet leven.

			Nu hoor ik uw spreeuw.

			Nu hoor ik uw kraai.

			Nu hoor ik uw verkeer op de hoge brug boven mij.

			U laat dit gewoon allemaal gebeuren, hè?

			U laat het zich ontvouwen, als een hand die zich opent.

			Ondanks mijn verzet, zonder dat ik er opdracht toe heb gegeven.
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			Zorg zelf dat je een leuk leven hebt!

			Ik heb Rayya Elias voor het eerst ontmoet in het voorjaar van 2000 – wat zoveel levens geleden is dat het lijkt alsof het op een totaal andere planeet heeft plaatsgevonden, met een totaal ander persoon.

				Ik was toen eenendertig, en getrouwd – het was mijn eerste huwelijk, voor alle duidelijkheid.

				Ik bevond me indertijd op een bepaald pad. Het was het pad dat mij geleerd was; het was het pad waarvoor ik bewust had gekozen. Man, mooi huis, goede baan, op het punt om een gezin te gaan stichten. Maar mijn leven kon elk moment uit elkaar spatten, want – zoals iedereen die Eten, bidden, beminnen heeft gelezen al weet – ik stond op het punt om meegesleurd te worden in het enorme drama dat ik verliefd werd op een andere man. Hij deed zich aan mij voor als een onstuimige en heldhaftige man die mij kwam redden, maar zijn echte rol in mijn leven was in feite dat hij mijn hart zo verschrikkelijk brak dat het me nooit zou lukken om weer helemaal de oude te worden en dat ik jarenlang de hele aardbol zou moeten afzoeken om ervan te herstellen.

				Maar dat was toen allemaal nog niet gebeurd, en op dat moment zag mijn leven er nog heel mooi uit.

				Behalve dan dat ik een probleem had met mijn haar, dat een en al pluis was. (Waarmee het misschien wel verraadde dat ik het helemaal niet zo goed voor elkaar had als ik wilde doen voorkomen.) Op een dag keek een vriendin naar dat gehavende vogelnest, zei dat ik op Art Garfunkel in zijn jonge jaren leek, en dat ik er iets aan moest doen. Ze raadde me aan naar ene Rayya Elias te gaan, die vanuit een appartement aan Avenue c haar knipte. Rayya was – zo werd mij beloofd – ‘echt supercool’ en knipte alleen het haar van mensen die ze aardig vond.

				Dus ging ik naar Rayya, benieuwd of ze mij aardig zou vinden.

				Ik was die dag gekleed als een verkoopster bij Banana Republic, want zo kleedde ik me in die tijd. Alleen maar kakikleurige broeken en vestjes. En ik had een exemplaar van The Atlantic Monthly onder mijn arm. Ik herinner me nog precies wat ik aanhad, omdat ik er heel anders uitzag dan Rayya en me heel anders voelde: zij had een zwartleren broek aan, een wit hemdje en motorlaarzen. Ze had opvallende tatoeages (dit was voordat íedereen tatoeages had – weet je nog, heel lang geleden?) en haar appartement hing vol met graffiti-achtige kunst. In een hoek stonden allemaal gitaren en keyboards. Twee pitbulls met hun snuit vol littekens lagen tevreden aan haar voeten over de grond te rollen.

				Ik moest in haar stoel gaan zitten, Rayya stak haar handen in mijn haar en begon te lachen.

				Die lach! Die enorme, fantastische, gruizige lach!

				Ze zei: ‘Maak je geen zorgen, lieverd, ik weet precies wat ik met dat eendenpluis van jou moet doen! Ik ben net aan het daten met een meisje dat net zulk haar heeft als jij. Ik weet hoe je dat moet behandelen.’

				Ik ontspande ogenblikkelijk onder haar handen en twijfelde geen seconde aan haar kundigheid. Ik geloof niet dat ik haar ooit een instructie heb gegeven; ik liet me gewoon achterovervallen in haar krachtenveld van onwrikbare zelfverzekerdheid en vertrouwde erop dat zij voor me zou zorgen. (Deze onmiddellijke blijk van vertrouwen zegt overigens net zoveel over mij als over haar: ik heb het altijd heerlijk gevonden om mezelf aan volslagen vreemden over te leveren.) En Rayya zorgde inderdaad voor me. Zonder dat het haar enige moeite leek te kosten, en terwijl ze de hele tijd aan het praten en lachen was, knipte ze mijn haar prachtig. Waarna ze dat nog bijna twintig jaar zou blijven doen.

				Ik ben heel vaak op het eerste gezicht verliefd geworden, maar ik ben die dag niet op Rayya Elias verliefd geworden. Het heeft zelfs nog acht of negen jaar geduurd voordat ik verliefd op haar werd – lang nadat we heel goede vriendinnen waren geworden. Maar ik vond haar wel leuk. Ze was grappig, interessant en exotisch. En ik was het beslist met het oordeel van mijn vriendin eens: ze was echt supercool.

				Ik weet nog dat ik Rayya een keer vroeg wat dat voor vreemde muntjes waren die ze in een stapeltje op haar vensterbank had liggen. Ze zei dat dat haar nuchterheidspenningen waren. Ik had er nog nooit een gezien, en ik mocht ze even vasthouden. Ze had een penning voor elke mijlpaal van haar herstel: één dag clean, negentig dagen clean, een halfjaar, een jaar, twee jaar, drie jaar…

				‘Als je eens wist hoeveel negentig-dagen-penningen ik in mijn leven al heb verzameld!’ zei ze, en ze bulderde weer van het lachen.

				Ze vertelde dat ze het grootste deel van haar volwassen leven verslaafd was geweest aan cocaïne en heroïne, maar dat ze inmiddels drie jaar clean was. Ze liet me de littekens op haar armen zien, waar ze speedballs had ingespoten. Ze had meer littekens op haar linkerarm dan op haar rechterarm, legde ze uit, aangezien ze rechtshandig was en met die hand beter kon richten. Ik weet nog dat Rayya er helemaal geen probleem mee leek te hebben om over haar vroegere drugsgebruik te praten en dat ze met een ontspannen trots die ik nog nooit eerder bij iemand had gezien het woord ‘junkie’ gebruikte. Wat was ze op haar gemak in haar eigen gehavende overleverslichaam!

				‘Het is godbetert een wonder dat ik nog leef,’ zei ze.

				Ze straalde van de uitzinnige dankbaarheid, waarvan ik inmiddels weet dat je die vaak ziet bij mensen die aan het begin van hun herstel staan. Dat is de fase die door sommige mensen ‘de roze wolk’ wordt genoemd – als de verslaafde die nog maar net clean is, high is van geluk, gewoon omdat hij eindelijk bevrijd is van de gore ellende van zijn slaafse afhankelijkheid. Hij heeft niets meer nodig dan wat hij in het hier en nu heeft, want hij kan niet geloven dat hem überhaupt een hier en nu gegund is. Het leven voelt eenvoudig, zonnig, de mogelijkheden zijn eindeloos.

				Ik weet ook nog dat we het die dag veel over creativiteit hebben gehad. Ik vertelde Rayya dat ik journalist en romanschrijver was. Ze vertelde mij dat ze net weer was begonnen met muziek maken en dat het haar moeite kostte om de moed op te brengen om nuchter op te treden. Ze zei dat ze het moeilijk vond om een kwetsbaar creatief leven te leiden zonder zich achter een schild van drugs te kunnen verstoppen.

				Maar wat me het meest is bijgebleven van die eerste ontmoeting is dit.

				Rayya vertelde me dat ze net een huisje in Asbury Park had gekocht, aan de kust van New Jersey. Ze had het zo bedacht dat ze vier dagen per week zou knippen, zodat ze daarna drie dagen aan het strand kon zijn. Ze reed er dan op haar motor naartoe en was in haar eentje op het strand – muziek schrijven, barbecueën, de zon zien opkomen. Klinkt paradijselijk, zei ik, en dat was het ook, vond ze. Maar ze zei dat er een paar mensen in haar leven waren die heel kwaad op haar waren omdat ze maar vier dagen per week werkte. Die voelden zich daar persoonlijk door beledigd – alsof ze daarmee een of andere heilige kapitalistische wet overtrad. Ze waren kwaad omdat ze zo vaak op het strand was – alsof je alleen maar naar het strand mocht als je met vakantie was, en dan ook nog eens maar een paar dagen per jaar.

				‘Ik heb gezegd dat ze m’n rug op kunnen!’ zei ze. ‘Ik zeg toch niet dat júllie niet naar het strand mogen, joh. Waarom zijn jullie dan kwaad op míj? Dit is míjn leven, zeg! Zorg zelf dat je een leuk leven hebt!’

				Ik was onder de indruk van de terloopse felheid van haar woorden – en van hoe volstrekt zelfverzekerd ze was.

				Ik had nog nooit tegen iemand gezegd dat hij m’n rug op kon.

			

				Ik had nog nooit tegen iemand gezegd ‘dit is míjn leven, zeg!’

				Ik geloof niet dat ik al helemaal begreep dat ik ook echt míjn leven leidde. Ik deed heel erg mijn best om alles voor iedereen te zijn. Ik was in mijn huwelijk zowel de kostwinner als de huisvrouw, en ik probeerde daarnaast ook nog kunstenaar te zijn. En nu werd er van me verwacht dat ik binnenkort moeder zou worden. Het was te veel, en ik dreigde eronder te bezwijken. Ik kon me niets voorstellen bij de vrijheid om een eigen huisje te hebben, een motor, en elke week drie dagen in je eentje aan het strand te zijn.

				Rayya werd die dag ook niet verliefd op mij. Maar ze vond me wel aardig. (Anders zou ze mijn haar niet hebben geknipt!) Jaren later gaf ze echter toe dat ze niet goed wist waaróm ze me aardig vond. Ik leek totaal niet op haar andere vrienden. Ik was niet punk, niet cool, niet stoer, niet scherp. De straat was mij volkomen vreemd. Maar ze was er wel van onder de indruk dat ik als schrijver mijn brood verdiende. Dat vond ze interessant. Ze wilde van alles weten over mijn relatief onbekommerde relatie met creativiteit. Ze wilde weten hoe het kwam dat ik daar niet erg onder leed. Hoe hield ik de angst en de onzekerheid op afstand wanneer ik mijn meest kwetsbare werk met de wereld deelde?

				In dit opzicht vond Rayya mijn leven maar curieus – net zoals ik haar leven curieus vond.

				Maar er gebeurde die dag nog iets.

				Rayya vertelde me jaren later dat ze, toen ik die middag haar appartement binnenliep, een grote kring van goudkleurig licht om mijn hoofd zag. Dat intrigeerde haar en dat begreep ze niet goed. Ze beweerde dat ze het toen ze mijn haar knipte de hele tijd kon zien. Ze had zich haar hele leven aangetrokken gevoeld tot de duistere kant van dingen, maar nu merkte ze dat ze toch benieuwd was naar al dat stralende licht.

				Ze wist nog dat ze toen dacht: Wie heeft er nou in vredesnaam zoveel zonlicht om zich heen? Wat heeft dat te betekenen?

		

	
		
			

			 

		

	
		
			Ik mag hier zijn

			Dat ik in dit boek tot dusver meer over Rayya heb gezegd dan over mezelf, is veelzeggend, terwijl het welbeschouwd toch míjn boek is.

				Echt iets voor mij, om mijn focus onmiddellijk op de ander te leggen.

				Ik heb de neiging – en dat is altijd al zo geweest – om me te laten meeslepen door het charisma, de gekte, de wildheid en schoonheid van andere mensen. Om in hun verhalen te verdwijnen en me door hun bestaan te laten hypnotiseren. Om in een trance van hen-heid te raken en te vergeten wie ik ben, wat ik ben en waar ik sta.

				Laat me je dus even bijpraten en vertellen wie ik ben, wat ik ben en waar ik op dit moment in mijn leven sta.

				Als dit een twaalfstappenbijeenkomst van de zelfhulpgroep was waar ik regelmatig kom, en als ik het over mijn eigen verslaving zou hebben, zou ik zo beginnen: ‘Hallo, ik ben Lizzy en ik ben verslaafd aan seks en aan liefde.’

				Als ik hier wat specifieker over zou willen zijn, voegde ik er misschien nog aan toe: ‘Ik ben ook obsessief in liefdesrelaties, verslaafd aan fantasie en adrenaline, ik ben supergoed in het faciliteren van destructief gedrag en ik ben co-dependent tot ik erbij neerval.’

				En dan zou ik een zaaltje vol mensen die er misschien niet zo uitzien als ik, maar die zich wel allemaal net zo gedragen als ik, rondkijken en zeggen: ‘Ik mag hier zijn.’

				Dat vind ik heel fijne woorden: ik mag hier zijn.

				Die vier woorden hebben dag in, dag uit mijn leven gered.

				‘Ik mag hier zijn’ betekent dat ik hier op deze planeet mag zijn, waar ik me zelden veilig of normaal heb gevoeld. Het betekent dat ik hier in dit lichaam mag zijn, dat ik zelden heb bewoond en dat ik talloze keren gratis heb weggegeven (net zoals mijn hart, mijn tijd, mijn geest, mijn huis en mijn geld) aan een heleboel andere mensen om het voor hun eigen doeleinden te gebruiken. Het betekent dat ik bij de goddelijke kracht mag zijn, wat die ook moge zijn, die al die moeite heeft gedaan om mij tot leven te wekken, en dat het feit dat ik hier mag zijn niet afhankelijk is van de vraag of ik ‘het goed doe’ – wat dat ook moge betekenen.

				Ik mag hier zijn, zelfs als ik alles verkeerd doe.

				Misschien wel juist dan.

				‘Ik mag hier zijn’ betekent ook dat ik in mijn eigen verhaal mag zijn, zelfs als ik er een paar hoofdstukken voor nodig heb om daar weer van doordrongen te raken.

				Maar het betekent vooral dat ik in elke groep mag zijn waar verslaafden in een kring zitten en nederig aan zichzelf, aan elkaar, en aan de goden waarin zij geloven toegeven dat ze hun verslavingen niet in de hand hebben en dat hun leven onleefbaar is geworden.

				Er zijn niet veel vrouwen die openlijk durven toe te geven dat ze verslaafd zijn aan seks en liefde, want dat klinkt behoorlijk stom. Het ís ook stom. Ik zal hier niet in pikante details treden, maar ik wil wel kwijt dat mijn verslaving zich manifesteert als een oprechte, maar intens misplaatste overtuiging dat iemand buiten mijzelf op wonderbaarlijke wijze in staat zal zijn om mij vanbinnen te genezen – en er daarmee eindelijk voor zal zorgen dat ik me veilig, gekoesterd en heel zal voelen. In het echte leven komt dit neer op een wanhopige behoefte om mijn bestaan voortdurend en bij herhaling te laten bekrachtigen door de aanraking van een liefdespartner, door oogcontact, door geruststellende woorden, door liefdesuitingen of louter door diens fysieke aanwezigheid.

				Hoeveel geruststelling heb ik nodig om me eindelijk geborgen te voelen?

				Eerlijk gezegd is het nooit genoeg geweest.

				Het kan nooit genoeg zijn.

				Mijn radeloze behoefte aan liefde is beslist buitenproportioneel, en heeft ertoe geleid dat ik dingen heb gedaan die zonder meer gestoord waren. Toch vermoed ik dat delen van mijn verhaal veel lezers bekend zullen voorkomen – vooral mijn lezeressen, die waarschijnlijk, net als ik, van jongs af aan zijn geconditioneerd om te denken dat ze van zichzelf niet veel voorstelden, maar alleen waardering konden oogsten als ze in staat waren om zichzelf zo aantrekkelijk te maken dat ze gekozen werden. Als je niet in staat bleek dit ongelooflijk belangrijke project, namelijk bewijzen dat je het waard was gekozen te worden, tot een goed einde te brengen, betekende dat dat je een mislukking was en dat wat je verder ook ooit mocht presteren, in de ogen van andere mensen nooit veel zou voorstellen.

				Dat hebben althans talloze generaties vrouwen in eindeloos veel culturen geleerd – en dat heb ik ook zo geleerd.

				Seks is voor mij altijd de snelste en meest directe manier geweest om me echt gekozen te voelen, maar in mijn liefdesrelaties ben ik eigenlijk altijd op zoek naar de liefde, aandacht, validatie en approval, oftewel goedkeuring (‘lava’ in het jargon van de zelfhulpgroepen) die andere mensen soms kunnen bieden, en als die uitbleven, heb ik vaak het gevoel gehad dat ik daadwerkelijk zou doodgaan. En dus ben ik mijn hele leven op zoek geweest naar die magische persoon die mij zal zien en mij zal redden – of dat nu voor de korte termijn of voor de lange termijn is. Als mijn reddingsplan bij de een niet werkte (en het werkte nooit), dan ging ik gewoon op zoek naar lava bij iemand anders.

				Als je dit leest en bij jezelf denkt: Nou, dat klinkt heel normaal! Iedereen heeft toch liefde nodig?, dan kan ik je verzekeren dat het in mijn geval niet normaal is. Ik heb het hier niet over de gezonde verschijningsvorm van intimiteit; ik heb het over een kracht binnen in mij die zowel angstig als beangstigend is, en waar ik nooit enige zeggenschap over heb gehad.

				Ik ben tientallen jaren verslaafd geweest aan seks en liefde, en ik heb mezelf en anderen daar ongelooflijk veel schade mee berokkend. Ik heb mezelf in de relatie van andere mensen gewrongen en ik heb gezinnen kapotgemaakt; ik heb tegen mezelf en andere mensen gelogen; ik heb mensen pijn gedaan terwijl ik had beloofd lief voor ze te zullen zijn; ik ben tegenover vrienden te ver gegaan; ik ben weggevlucht van mensen die om me gaven en naar mensen toe gevlucht die niet om me gaven; ik heb mensen bedrogen en toegestaan dat mensen mij bedrogen; ik heb geprobeerd met geld liefde te kopen; ik heb me in driehoeksverhoudingen begeven, ik heb strategieën bedacht, ik heb gemanipuleerd; ik heb mensen verleid en ze gedumpt, net zo vaak als ik zelf verleid en gedumpt ben; ik heb me schuldig gemaakt aan hartverscheurende vernederingen en heb die zelf ondergaan; ik heb me schuldig gemaakt aan schandelijke objectivering en heb die zelf ondergaan; ik heb andermans lichaam als drug gebruikt (zowel kalmerend als opwekkend); ik heb mijn eigen lichaam verschrikkelijk respectloos behandeld – en het is me nooit gelukt hiermee te stoppen.

				Door mijn verslaving aan liefde en seks heb ik ooit bijna op het punt gestaan om zelfmoord te plegen en ook op het punt om iemand te vermoorden. Dat klinkt misschien dramatisch, maar het komt ongelooflijk vaak voor: dag in, dag uit doden mensen zichzelf en elkaar uit liefde, obsessie, controledwang, verraad en uitzinnige jaloezie. Verbroken relaties en echtscheidingen zijn de voornaamste redenen voor zelfmoord, moord en terugval in een verslaving, en inmiddels is wetenschappelijk bewezen dat iemand letterlijk aan een gebroken hart kan sterven. (Overigens luidt de officiële medische term hiervoor: takotsubo cardiomyopathie. In dergelijke gevallen
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