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			Over het boek

			Rechter Fiona Maye buigt zich over een ingewikkelde zaak waarbij een doodzieke 17-jarige jongen samen met zijn ouders een bloedtransfusie weigert omdat dit in strijd is met hun geloof als Jehova’s getuigen. Besluit Fiona dat de jongen te jong is om zelf over leven en dood te beslissen of weegt het recht op vrije wil toch zwaarder? Haar uitspraak zal hoe dan ook grote gevolgen hebben.

			Vertaald door Rien Verhoef

		
	
		
			Vier

			Ze had de indruk, ook al werd die niet gestaafd door de feiten, dat de afbraak en ellende tussen echtelieden of partners in Groot-Brittannië in de nazomer van 2012 aanzwol als een grillig springtij, dat hele huishoudens wegvaagde en waardoor bezittingen en hoopvolle dromen vervlogen en degenen zonder een krachtig overlevingsinstinct verdronken. Liefdevolle beloften werden ontkend of herschreven, eens gemakkelijke kompanen werden listige strijders, verscholen achter advocaten en zonder enig besef van de kosten. Eens veronachtzaamde spullen in huis werden nu verbitterd betwist, eens gemakkelijk vertrouwen maakte plaats voor zorgvuldig verwoorde ‘regelingen’. In gedachten herschreven de hoofdrolspelers de geschiedenis van het huwelijk zodanig dat het altijd al een verloren zaak geweest was, liefde werd herzien tot waan. En de kinderen? Pionnen in een spel, onderhandelingsfiches ingezet door moeders, voorwerp van financiële of emotionele verwaarlozing door vaders, voorwendsel voor echte of gefantaseerde of cynisch verzonnen beschuldigingen van misbruik, meestal door moeders, soms door vaders, verdoofde kinderen die in co-ouderschapsregelingen wekelijks tussen huishoudens op en neer pendelden, kwijtgeraakte jassen of etuis waarmee advocaten elkaar vinnig om de oren sloegen, kinderen die maar een- of tweemaal per maand hun vader mochten zien, of nooit, want de daadkrachtigste mannen verdwenen in de smidse van een vurig nieuw huwelijk om daar nieuw kroost te smeden.

				En het geld? De nieuwe valuta waren halve waarheden en verdraaiingen. Hebzuchtige mannen tegenover hebzuchtige vrouwen, manoeuvrerend als landen die aan het einde van een oorlog elke mogelijke buit inpikten voor ze zich voorgoed uit de puinhopen terugtrokken. Mannen die hun geld naar buitenlandse rekeningen sluisden, vrouwen die voor altijd een lekker leventje verlangden. Moeders die kinderen beletten hun vader te zien, ondanks gerechtelijke bevelen, vaders die verzuimden hun kinderen te ondersteunen, ondanks gerechtelijke bevelen. Mannen die vrouw en kinderen sloegen, vrouwen die logen en haatdragend waren, een van beide partijen – of allebei – die dronk of aan de drugs of psychotisch was, en telkens weer kinderen, gedwongen om een asociale ouder te verzorgen, kinderen die serieus misbruikt werden, seksueel, geestelijk, allebei, met de bewijzen die op een scherm in de rechtszaal werden getoond. En buiten bereik van Fiona, in zaken die eerder aan de strafrechter dan aan de familierechter voorbehouden waren, kinderen die gemarteld, uitgehongerd of doodgeslagen waren, boze geesten die in animistische ri­tuelen uit hen waren geranseld, afgrijselijke jonge stiefvaders die peuters hun botten braken terwijl wezenloze volgzame moeders toekeken, en drugs, drank, extreem smerige huishoudens, onverschillige buren die selectief doof waren voor het geschreeuw, en achteloze of geïntimideerde maatschappelijk werkers die verzuimden in te grijpen.

				Het werk van de afdeling familierecht ging door. Het was een speling van de zittingslijsten dat Fiona zo veel echtelijke conflicten kreeg toebedeeld. Puur toeval dat ze zelf in een conflict verkeerde. Het was in deze sector niet gebruikelijk om mensen tot celstraf te veroordelen, maar op een verloren moment bedacht ze toch weleens dat ze al die partijen wel naar de gevangenis zou kunnen sturen die ten koste van hun kinderen maar van alles wilden: een jongere vrouw, een rijkere of minder saaie man, een andere buitenwijk, verse seks, een verse liefde, een nieuw wereldbeeld, een leuk nieuw begin voor het te laat was. Pure genotzucht. Morele kitsch. Haar eigen kinderloosheid en de toestand met Jack waren bepalend voor deze dagdromen en ze was natuurlijk niet serieus. Toch had ze diep verborgen in een geestelijk privédomein, ook al liet ze zich hierdoor nooit in haar beslissingen beïnvloeden, een puriteinse minachting voor de mannen en vrouwen die hun gezin uiteenrukten en zichzelf wijsmaakten dat ze onbaatzuchtig en naar beste weten handelden. In dit gedachte-experiment zou ze de kinderlozen niet gespaard hebben, en Jack zeker niet. Een zuiverende periode achter de tralies omdat hij uit zucht naar nieuwigheid hun huwelijk had bezoedeld? Waarom niet?

				Want sinds zijn terugkomst was het leven thuis in Gray’s Inn stil en geladen. Er waren ruzies geweest waarin zij verbitterde gevoelens had gespuid. Twaalf uur later werden deze gevoelens hernieuwd met het vuur van huwelijksgeloften en er veranderde niets, de lucht werd niet ‘geklaard’. Zij bleef verraden. Hij kruidde zijn excuses met oude klachten dat zij hem had geïsoleerd, dat ze kil was. Op een avond laat had hij zelfs gezegd dat er met haar ‘geen lol’ meer aan was en dat ze ‘geen spel meer kon spelen’. Van al zijn beschuldigingen stoorden deze haar het meest, omdat ze wel besefte dat ze waar waren, maar haar woede daardoor niet afnam.

				Hij zei tenminste niet meer dat hij van haar hield. Hun laatste woordenwisseling, tien dagen geleden, was een herhaling geweest van alles wat ze daarvoor hadden gezegd, elke aantijging, elke reactie, elke uitgebroede welgemikte formulering, en algauw bonden ze in, moe van ­elkaar en zichzelf. Sindsdien: niets. Ze hadden hun dagelijkse bezigheden, afzonderlijk in verschillende delen van de stad, en als ze samen in de beslotenheid van het appartement waren, stapten ze als dansers bij een quadrille sierlijk om elkaar heen. Ze hielden het kort en wedijverden in beleefdheid als ze noodgedwongen over huishoudelijke zaken overlegden, vermeden gezamenlijke maaltijden, werkten in aparte kamers, door de muren heen beiden afgeleid door het rauwe besef van de radioactieve aanwezigheid van de ander. Zonder erover te praten, onttrokken ze zich aan alle gezamenlijke uitnodigingen. Haar enige verzoenende gebaar was dat ze hem een nieuwe sleutel gaf.

				Uit zijn ontwijkende maar stuurse opmerkingen maakte ze op dat hij bij de statisticus in haar slaapkamer niet de poorten van het paradijs was binnengegaan. Niet zo geruststellend eigenlijk. Vermoedelijk zou hij zijn geluk nu elders beproeven, deed dat misschien al, ditmaal verlost van de armzalige beperkingen van de eerlijkheid. Misschien waren zijn ‘geologielezingen’ wel een nuttige dekmantel geweest. Ze dacht terug aan haar belofte hem te verlaten als hij met Melanie doorging. Maar Fiona had geen tijd om aan zo’n verregaande ontvlechting te beginnen. En ze had ook nog geen besluit genomen, ze vertrouwde haar huidige stemming niet. Zou hij haar na zijn vertrek meer tijd hebben gegeven, dan zou ze naar een duidelijk besluit hebben toegeleefd en constructief te werk zijn gegaan om het huwelijk te beëindigen of weer op te bouwen. Dus verloor ze zich zoals gewoonlijk in haar werk en streefde ernaar het gedempte drama van haar halve leven met Jack dag voor dag te overleven.

				Toen een van zijn nichtjes voor het weekend haar kinderen afzette, een eeneiige tweeling van acht, ging alles gemakkelijker, werd het appartement groter naarmate de aandacht zich naar buiten richtte. Twee nachten sliep Jack op de bank in de zitkamer, waar de kinderen geen enkel vraagteken bij zetten. Ze waren het soort ouderwetse meisjes met een rechte rug en een ernstige en vertrouwelijke manier van doen, al waren ze niet verheven boven zo nu en dan een explosieve ruzie. De een of de ander – ze waren gemakkelijk uit elkaar te houden – kwam dan als Fiona lag te lezen naar haar toe en bleef voor haar staan, legde vol vertrouwen een hand op haar knie en leefde zich uit in een kwikzilveren stroom van anekdotes, overpeinzingen, verzinsels. Waarbij Fiona zich dan met haar eigen verhalen aansloot. Tijdens dit bezoek gebeurde het tweemaal dat ze iets zei en dat een golf van liefde voor het kind haar keel dichtkneep en in haar ogen prikte. Ze voelde zich oud en dwaas. Het ergerde haar om eens te meer te zien hoe goed Jack met kinderen was. Op het gevaar af dat hij door zijn rug zou gaan, zoals die keer met de drie zoons van Fiona’s broer, gaf hij zich over aan wild gestoei waar de meisjes met vlagen van onmenselijk gegil in opgingen. Thuis werden ze door hun wrokkig gescheiden moeder nooit ondersteboven in de lucht gegooid. Hij ging met hen naar het park om hun een excentrieke vorm van cricket te leren die hij had bedacht, en voor het slapengaan las hij een lang verhaal voor, met uitbundige komische energie en een gave voor de stemmen.

				Maar nadat de tweeling op zondagavond was opgehaald, krompen de kamers weer, was de lucht weer muf en ging Jack zonder uitleg de deur uit – onmiskenbaar een vijandige daad. Naar een afspraakje misschien, bedacht ze, terwijl ze in de weer was met het opruimen van de logeerkamer om te voorkomen dat haar stemming nog verder daalde. Toen ze de knuffels teruglegde in de rieten mand waar ze woonden en de glazen kralen en afgedankte tekeningen onder het bed vandaan haalde, voelde ze het zachte dekentje van bedroefdheid, een vorm van instant-heimwee die de plotselinge afwezigheid van kinderen teweeg kan brengen. Dit gevoel zeurde door tot maandagochtend en zwol aan tot een algemeen verdriet dat haar achtervolgde toen ze naar haar werk liep. Dit ebde pas weg toen ze aan haar bureau ging zitten om zich op haar eerste zaak van de week voor te bereiden.

				Op een gegeven moment moest Nigel Pauling de post hebben binnengebracht, want plotseling was daar dat stapeltje bij haar elleboog. Toen ze een ondermaatse lichtblauwe envelop bovenop zag liggen, riep ze haar griffier bijna terug om deze open te maken. Ze was niet in de stemming om zelf de zoveelste uitbarsting van ongeletterd geschimp of bedreiging met geweld te lezen. Ze ging weer verder met haar werk, maar kon zich niet concentreren. Die onpraktische envelop, hanenpoten, ontbrekende postcode, iets te scheve postzegel – dat had ze net iets te vaak gezien. Maar toen ze nog eens keek en het poststempel opmerkte, kreeg ze opeens een vermoeden, woog even de brief in haar hand en maakte hem open. Al meteen aan de aanhef zag ze dat ze gelijk had. Ze verwachtte dit vagelijk al wekenlang. Ze had Marina Greene gesproken en gehoord dat hij goed vooruitging, het ziekenhuis uit was, thuis zijn schoolwerk inhaalde en binnen enkele weken weer in zijn klas werd terug verwacht.

				Drie lichtblauwe pagina’s, waarvan vijf kantjes beschreven. Op het eerste stond bovenaan in het midden, boven de datum, een omcirkeld nummer zeven.

			Edelachtbare!

			Dit is mijn zevende en ik denk wel dat ik deze op de post zal doen.

			De eerste paar woorden van de volgende alinea waren doorgestreept.

			Het zal de eenvoudigste en de kortste worden. Ik wil u maar één voorval beschrijven. Ik besef nu hoe belangrijk dit is. Het heeft alles veranderd. Ik ben blij dat ik heb gewacht, want die andere brieven zou ik u niet graag laten zien. Te beschamend! Maar niet zo vreselijk als alles waar ik u voor heb uitgemaakt toen Donna me uw uitspraak kwam vertellen. Ik wist zeker dat ik u had overtuigd. Ik weet zelfs nog precies wat u tegen me zei, dat ik overduidelijk wist wat ik wilde en ik weet nog dat ik u bedankte. Ik raasde en tierde nog steeds toen die akelige specialist, meneer ‘zeg-maar-Rodney’ Carter, en nog een stuk of vijf anderen met de apparatuur binnenkwamen. Ze dachten dat ze me zouden moeten vasthouden. Maar daarvoor was ik te zwak en ik mocht dan wel woedend zijn, ik wist wat u van me wilde. Dus stak ik mijn arm uit en begonnen ze. De gedachte dat het bloed van iemand anders in dat van mij ging was zo walgelijk dat ik het hele bed heb ondergekotst.

				Maar dit is niet dat ene wat ik u vertellen wilde. Dat is dit. Mijn moeder kon er niet naar kijken en daarom ging ze buiten mijn kamer zitten, en ik hoorde haar huilen en ik voelde me heel verdrietig. Wanneer mijn vader is gekomen, weet ik niet. Ik denk dat ik een tijdje van de wereld was en toen ik weer bijkwam, zaten ze daar allebei aan mijn bed – en ze huilden allebei en ik was nog verdrietiger omdat we allemaal ongehoorzaam aan God waren. Maar het belangrijke is dit: het duurde even voor ik besefte dat ze van VREUGDE huilden! Ze waren zo blij, ze knuffelden mij en knuffelen elkaar en loofden God en snikten. Ik voelde me te vreemd en pas na een paar dagen had ik het door. Ik stond er niet eens bij stil. Maar toen wel. Je handen in onschuld wassen! Ik had die uitdrukking nooit begrepen, maar nu wel. Je behoudt zelf je onschuld en laat anderen vuile handen maken. Mijn ouders hebben zich aan de leer gehouden en de ouderlingen gehoorzaamd en alles gedaan wat juist was, en ze mogen verwachten tot het aards paradijs te worden toegelaten – en zonder dat iemand van ons wordt uitgesloten, kunnen ze tegelijkertijd mij in leven houden. Een transfusie, maar buiten onze schuld! Geef de schuld aan de rechter, geef de schuld aan het goddeloze systeem, geef de schuld aan dat wat we soms de ‘wereld’ noemen. Wat een opluchting! We hebben onze zoon nog, ook al zeiden we dat hij moest sterven. Onze zoon én schone handen!

				Ik kom er niet uit wat ik hiermee aan moet. Was het bedrog? Voor mij was het een keerpunt. Ik maak een lang verhaal kort. Toen ik thuisgebracht werd, heb ik de Bijbel mijn kamer uit gedaan en die op een stoel in de gang symbolisch ondersteboven gelegd, en tegen mijn ouders gezegd dat ze me niet meer in de Koninkrijkszaal zouden zien en me net zoveel mochten uitsluiten als ze maar wilden. We hebben een paar vreselijke ruzies gehad. Meneer Crosby kwam nog langs om me tot rede te brengen. Geen schijn van kans. Ik schrijf u omdat ik echt behoefte had om met u te praten, ik heb behoefte om uw kalme stem te horen en hierover met uw heldere geest van gedachten te wisselen. Ik heb het gevoel dat u mij dicht bij iets anders hebt gebracht, echt iets moois en dieps, maar ik weet niet echt wat dat is. U hebt mij nooit gezegd waar u in geloofde, maar ik vond het geweldig toen u bij me kwam zitten en we ‘The Salley Gardens’ deden. Ik kijk nog elke dag naar dat gedicht. Ik vind het geweldig om ‘jong en dwaas’ te zijn en zonder u was ik nu geen van beide, dan was ik nu dood! Ik heb u allerlei stomme brieven geschreven en ik denk de hele tijd aan u en ik wil u echt nog een keertje zien en met u praten. Ik dagdroom over ons, onmogelijke wonderschone fantasieën, bijvoorbeeld dat we samen op een boot om de wereld reizen en een hut naast elkaar hebben en de hele dag pratend het dek op en neer lopen.

				Edelachtbare, wilt u mij alstublieft schrijven, een enkel woordje maar, om te zeggen dat u deze brief hebt gelezen en dat u me niet kwalijk neemt dat ik die heb geschreven.

				Groeten,

				Adam Henry

			PS Ik vergat nog te zeggen dat ik steeds meer aansterk.

			* * *

			Ze antwoordde niet, of liever gezegd, ze postte het briefje niet waar ze die avond bijna een uur over deed. In haar vierde en laatste versie vond ze zichzelf vriendelijk genoeg, fijn om te horen dat hij thuis was en zich beter voelde, blij dat hij goede herinneringen aan haar bezoek had. Zij raadde hem aan lief voor zijn ouders te zijn. Het was normaal dat we in onze tienerjaren twijfelden aan de overtuigingen waarmee we waren opgegroeid, maar daarbij moesten we wel respect tonen. Tot slot zei ze dat ze ‘geprikkeld’ was door het idee van die bootreis om de wereld, ook al was dit niet waar. Toen zij jong was, had ze net zulke ontsnappingsdromen gehad als die van hem, voegde ze er nog aan toe. Dat was evenmin waar, want ook op haar zestiende was ze al te ambitieus, te belust op goede cijfers voor haar werkstukken om aan weglopen te denken. Bezoekjes als tiener aan haar nichtjes in Newcastle waren haar enige avonturen geweest. Toen ze haar briefje een dag later bekeek, trof haar niet de vriendelijkheid, maar de kilheid, de raad van niks, het drievoudige onpersoonlijke gebruik van ‘we’ en ‘ons’, de opgediste herinnering. Ze herlas zijn brief nog eens en werd opnieuw getroffen door zijn onschuld en warmte. Ze kon maar beter helemaal niets sturen dan iets wat hem zou bedrukken. Als ze zich bedacht, kon ze later altijd nog schrijven.

				Het tijdstip naderde dat ze op ronde zou gaan, naar Engelse steden en de oude Assisenplaatsen, samen met nog een rechter, wiens terrein strafrecht en burgerlijk recht was. Ze zou zaken behandelen die anders naar de rechtbank in Londen moesten reizen. Ze zou in speciaal onderhouden verblijven logeren, indrukwekkende herenhuizen van historisch en bouwkundig belang, met in bepaalde gevallen legendarische wijnkelders en een beheerster die vermoedelijk fatsoenlijk kon koken. Het was gebruikelijk dat de high sheriff, het juridische hoofd van het district, hen voor een diner uitnodigde. Daarna zouden zij en haar mederechter het compliment in hun verblijf beantwoorden en vooraanstaande of belangwekkende figuren (er was een verschil) uit de betreffende plaats uitnodigen. De slaapkamers waren veel rianter dan die van haarzelf, de bedden breder, de lakens van verfijnder weefsel. In gelukkiger dagen verschafte zo’n ongedeelde accommodatie een veilig getrouwde vrouw een schuldbewust en behaaglijk genot. Nu verlangde ze ernaar om weg te zijn van die stille en ernstige pas de deux bij haar thuis. En de eerste halte was haar Engelse lievelingsstad.

				Op een ochtend begin september, een week voor ze aan haar reis begon, ontving ze een tweede brief. Deze keer was haar bezorgdheid groter, al voor ze hem openmaakte, want de blauwe envelop lag op de deurmat in de gang bij haar thuis, tussen de folders en een elektriciteitsrekening. Geen adres, alleen haar naam. Een koud kunstje voor Adam Henry om buiten op de Strand of in Carey Street te wachten en haar op een afstandje te volgen.

				Jack was al naar zijn werk. Ze liep met de brief naar de keuken en ging bij de restanten van haar ontbijt zitten.

			Edelachtbare,

			Ik weet niet eens meer wat ik heb geschreven, want ik heb geen kopie bewaard, maar het is niet erg dat u niet hebt geantwoord. Ik heb nog altijd behoefte om met u te praten. Hier is mijn nieuws – grote ruzies met mijn ouders, fantastisch om weer terug op school te zijn, me beter te voelen, blij en dan verdrietig en dan weer blij te zijn. Soms word ik misselijk bij het idee dat ik het bloed van een onbekende in me heb, alsof ik iemands speeksel drink. Of nog erger. Ik raak het idee maar niet kwijt dat transfusie verkeerd is, alleen kan het me niet meer schelen. Ik zou u zoveel willen vragen, maar ik weet niet eens of u nog wel weet wie ik ben. Na mij hebt u vast alweer tientallen zaken gehad en heel veel keuzes over andere mensen moeten maken. Ik ben jaloers! Ik wilde u op straat aanspreken, u op de schouder komen tikken. Het lukte niet, want ik ben een lafaard. Ik dacht dat u me misschien niet zou herkennen. U hoeft deze keer ook niet te antwoorden – of eigenlijk zou ik dat wel graag willen. Maak u alstublieft geen zorgen, ik wil u niet lastigvallen of zoiets. Ik heb alleen het gevoel dat mijn hoofd is opengesprongen. Er komt van alles uit!

				Met vriendelijke groeten,

				Adam Henry

			Meteen mailde ze Marina Greene met de vraag of zij misschien tijd had om bij wijze van routinecontrole de jongen te bezoeken en verslag te doen. Aan het eind van de dag had ze antwoord. Marina had Adam die middag gesproken op zijn school, waar hij als voorbereiding op examens voor Kerstmis aan een extra trimester begon. Ze was een halfuurtje bij hem geweest. Hij was aangekomen en had kleur op zijn wangen. Hij was levendig, zelfs ‘leuk en ondeugend’. Er waren thuis wat problemen, over godsdienstige meningsverschillen met zijn ouders vooral, maar daar was volgens haar niets bijzonders aan. Afzonderlijk had het schoolhoofd haar nog verteld dat Adam in de tijd na het ziekenhuis zijn best had gedaan om zijn werkstukken in te halen. Zijn leraren vonden dat hij uitstekend werk afleverde. Deed goed mee in de klas, geen gedragsproblemen. Al met al was het goed uitgepakt. Gerustgesteld besloot Fiona hem niet te schrijven.

				Een week later, op de maandagochtend dat ze naar Noordoost-Engeland zou vertrekken, verschoof er iets miniems langs de echtelijke breuklijnen, een haast even onmerkbare beweging als een continentverschuiving. Onuitgesproken, onbevestigd. Later in de trein, toen ze er nog eens over nadacht, leek het moment zich op de grens van werkelijkheid en fantasie te bevinden. Kon ze haar herinnering vertrouwen? Het was halfacht toen ze de keuken binnen was gekomen. Jack stond met zijn rug naar haar toe bij het aanrecht en goot bonen in de molen. Haar koffer stond in de gang en ze was met haar hoofd bij een paar laatste documenten die ze nog moest verzamelen. Zoals gewoonlijk was ze liever niet met hem in een besloten ruimte. Ze pakte een sjaal van een stoelleuning en zette haar zoektocht in de zitkamer voort.

				Een paar minuten later kwam ze terug. Hij haalde een kannetje melk uit de magnetron. Ze waren kieskeurig in hun ochtendkoffie en hun smaak was in de loop der jaren naar elkaar toe gegroeid. Ze hielden van sterk, in een hoge witte kop met dunne rand, gefilterd uit hoogwaardige Colombiaanse bonen, met warme, maar niet hete melk. Nog altijd met zijn rug naar haar toe schonk hij melk in zijn koffie en keerde zich toen om, met het opgetilde kopje nét iets naar haar uitgestoken. Niets in zijn blik wees erop dat hij het haar aanbood en zij schudde of knikte ook niet met haar hoofd. Ze keken elkaar heel even aan. Toen zette hij het kopje op de grenen tafel en schoof het een paar centimeter naar haar toe. Op zichzelf hoefde dit nog helemaal niet zoveel te betekenen, want terwijl ze gespannen om elkaar heen slopen, bleven ze nadrukkelijk hoffelijk, alsof ze elk probeerden de ander te overtreffen in hun schijn van redelijkheid, hun onschuldige verhevenheid boven wrok. Het ging niet aan om een pot koffie te zetten die alleen voldoende was voor jezelf. Maar een kopje kan op meer dan één manier op tafel worden gezet, van de dwingende tik van porselein op hout tot een gevoelige geruisloze plaatsing, en er is meer dan één manier om een kopje aan te pakken en zij deed dit soepel, in vertraging, en nadat ze een slokje had genomen liep ze niet weg, of niet meteen, zoals ze op elke andere ochtend misschien gedaan zou hebben. Er verstreken enkele seconden in stilzwijgen en daarna leek het of ze niet bereid waren nu nog verder te gaan, of dit ogenblik voor hen al te veel bevatte en een poging tot nog meer hen zou hebben teruggeworpen. Hij keerde zich van haar af om een kopje voor zichzelf te pakken en zij keerde zich van hem af om iets uit de slaapkamer te gaan halen. Ze bewogen zich iets trager dan gewoonlijk, misschien zelfs met tegenzin.

				Ze was vroeg in de middag in Newcastle. Bij de kaartcontrole stond een chauffeur om haar naar het gerechtsgebouw aan de Quayside te brengen. Bij de rechtersingang werd ze opgewacht door Nigel Pauling, die haar naar haar kamer bracht. Hij was die ochtend per auto uit Londen gekomen met gerechtelijke stukken en haar toga’s – de complete wapenrusting, zoals hij het uitdrukte – omdat ze niet alleen in de familiekamer, maar ook in de strafkamer zou zitten. De griffier van de rechtbank kwam haar officieel welkom heten, toen kwam de rolrechter op bezoek en samen namen ze de zaken door die de volgende dagen op de zittingslijst stonden.

				Er waren nog wat andere kleinigheden en pas om vier uur was ze vrij om te vertrekken. Er werden regenbuien voorspeld, die in de vooravond uit het zuidwesten zouden binnentrekken. Ze liet haar chauffeur wachten en maakte een wandeling over het brede trottoir aan de rivier, onder de brug over de Tyne door en langs Sandhill, langs nieuwe caféterrasjes en bloembakken bij degelijke handelsgebouwen met klassieke gevels. Ze ging de trap op naar kasteel Garth en bleef bovenaan staan om naar de rivier achter haar te kijken. Ze had een voorliefde voor een dergelijke uitbundige wirwar van krachtig gietijzer, van postindustrieel staal en glas, van oude pakhuizen die uit hun verval waren opgewekt tot een gedroomde jeugd van koffietentjes en bars. Ze kende Newcastle van vroeger en voelde zich er op haar gemak. In haar tienerjaren was ze tijdens de herhaalde ziekten van haar moeder meermaals bij haar lievelingsnichtjes komen logeren. Oom Fred, een tandarts, was de rijkste man die ze ooit had gekend. Tante Simone gaf Frans op een middelbare school. Het huis was aangenaam chaotisch, een verademing na het muffe gepoetste domein van haar moeder in Finchley. Haar nichtjes, allebei min of meer van haar leeftijd, waren vrolijk en uitbundig en sleepten haar ’s avonds mee op angstaanjagende missies, met inbegrip van drank en vier toegewijde muzikanten met een hangsnor en haar tot op hun middel, die een losgeslagen aanblik boden maar heel aardig bleken. Haar ouders zouden verbaasd en ontsteld zijn geweest als ze hadden geweten dat hun leergierige zestienjarige dochter een bekend gezicht was in bepaalde clubs, cherry brandy’s en rum-cola’s dronk en aan haar eerste minnaar was begonnen. En samen met haar nichtjes was ze een trouwe groupie die als leerling-roadie bij een matig toegeruste, onbetaalde bluesband de versterkers en een drumstel mocht helpen versjouwen naar een roestig busje dat altijd panne had. Vaak stemde zij de gitaren. Haar emancipatie had veel te maken met het ge­geven dat haar bezoekjes zeldzaam waren en nooit langer dan drie weken duurden. Als ze langer was gebleven – nooit een mogelijkheid – had ze misschien zelfs wel de blues mogen zingen. Misschien was ze dan wel getrouwd met Keith, de leadzanger met een verschrompeld armpje die ook mondharmonica speelde en die ze schuchter aanbad.

				Toen ze achttien was, verhuisde oom Fred met zijn praktijk naar het zuiden en eindigde de verhouding met Keith in tranen en een paar liefdesgedichten die ze niet verstuurde. Dit was een ontmoeting met gevaar en onstuimig plezier dat ze nooit meer mee zou maken en dat onlosmakelijk verbonden bleef met haar idee van Newcastle. In Londen, de zetel van haar professionele ambities, had dit niet herhaald kunnen worden. In de loop van vele jaren was ze onder allerlei voorwendsels terug naar het noordoosten geweest, en viermaal op ronde. Ze fleurde altijd op als ze de stad naderde en de High Level Bridge van Stephenson over de Tyne in het oog kreeg, weer aankwam als de opgewonden tiener van weleer, op Newcastle Centraal uit de trein stapte onder de drie grote gewelfde bogen van de schepping van John Dobson, en naar buiten kwam door de extravagante neoklassieke koetspoort van Thomas Prosser. Van haar oom de tandarts, die in zijn groene Jaguar met haar ongeduldige nichtjes aan boord kwam voorrijden om haar af te halen, had ze geleerd dit station en de bouwkundige schatten van de stad te waarderen. Ze was nooit meer de indruk kwijtgeraakt dat ze ergens in het buitenland in een Baltische stadstaat met een eigenaardig soort optimisme en trots was beland. De lucht was helderder, het licht van een weids lichtgevend grijs, de bewoners waren vriendelijk, maar met een scherper randje, zich van zichzelf bewust, of met de zelfspot van blijspelacteurs. Naast dat van hen klonk haar zuidelijke accent verkrampt en gekunsteld. Als de verscheidenheid van de Britse volksaard en lotsbestemmingen werd vormgegeven door de geologie, zoals Jack beweerde, dan was de lokale bevolking van graniet en zij van korrelig kalksteenslag. Maar in haar meisjesachtige verliefdheid op de stad, haar nichtjes, de band en haar eerste vriendje meende ze te kunnen veranderen, waarachtiger, echter, een Geordie te kunnen worden. Jaren later kon ze bij de herinnering aan die ambitie nog altijd lachen. Maar telkens als ze terugkwam, werd ze er weer door achtervolgd, een vaag idee van vernieuwing, van onontdekte mogelijkheden in een ander leven, zelfs nu haar zestigste verjaardag naderde.

			* * *

			De auto waarin ze achterover leunde was een Bentley uit de jaren zestig, haar bestemming Leadman Hall, zo’n anderhalve kilometer verderop in zijn eigen park, dat ze nu binnenreed door de hekken van de parkwachterswoning. Even later passeerde ze een cricketveld, toen een laan met beuken, al roerig in de aantrekkende wind, toen een meer, verstikt door groen. De Hall, in Palladiaanse stijl, onlangs te hel wit geschilderd, had twaalf slaapkamers en negen man personeel om twee rechters op ronde te huisvesten en te bedienen. Volgens architectuurpaus Pevsner kon de oranjerie ermee door, en verder niets. Alleen een ambtelijke dwaling had Leadman behoed voor het bezuinigingsmes, maar het spel was bijna uit, dit was het laatste jaar voor zover het de rechterlijke macht betrof. De Hall, die een paar weken per jaar werd gehuurd van een familie met historische belangen in de mijnbouw, diende vooral als conferentiecentrum en trouwlocatie. Inmiddels werd wel ingezien dat een golfbaan, tennisbanen en verwarmd buitenzwembad een overbodige luxe waren voor hardwerkende rechters op doorreis. Vanaf het volgende jaar zou een plaatselijk taxibedrijf voorzien in een ruime Vauxhall ter vervanging van de Bentley. De huisvesting zou in een centraal hotel in Newcastle plaatsvinden. Rechters op ronde voor de strafkamer, die weleens een lange gevangenisstraf oplegden aan mannen uit de buurt met angstaanjagende familieleden, gaven eerder de voorkeur aan de beslotenheid van een groot huis. Maar niemand kon voor Leadman pleiten zonder zelfzuchtig te klinken.

				Pauling stond met de beheerster op het grind bij de hoofdingang te wachten. Hij wilde dit laatste bezoek een sfeervol tintje geven. Met ironische zwier en geklik van hakken stapte hij naar het achterportier van de auto. Zoals gewoonlijk was de beheerster nieuw. Deze was een Poolse, een jonge vrouw van amper twintig, dacht Fiona, maar haar blik was effen en koel en voordat Pauling erbij had kunnen komen, pakte ze stevig de grootste koffer van de rechter vast. Zij aan zij gingen griffier en beheerster Fiona voor naar de kamer op de eerste verdieping die zij als de hare beschouwde. Hij lag aan de voorkant van het huis en had drie grote ramen met uitzicht op de beukenlaan en een deel van het overwoekerde meer. Achter de tien meter lange slaapkamer bevond zich een zitkamer met bureau. Maar de badkamer was een gang door en drie beloperde treden af. De laatste keer dat Leadman was gemoderniseerd, moest de algehele verbreiding van toiletten en douches nog beginnen.

				Het noodweer arriveerde toen ze van haar bad terugkwam. Ze stond in kamerjas voor het middelste raam en keek naar de regenvlagen, lange spookachtige gedaanten die zich over de velden repten en deze secondenlang aan het oog onttrokken. Bij een van de dichterbij staande beuken zag ze de hoogste tak knappen en gaan vallen, weer oprijzen en slingeren toen hij door lagere takken werd gestuit, dan weer verder tuimelen, verstrikt raken en daarna, bevrijd door de wind, krakend tegen de oprijlaan slaan. Bijna net zo hard als de regen die tegen het grind ruiste, klonk het kreunende tumult in de goten. Ze deed het licht aan en ging zich aankleden. Ze was al tien minuten te laat voor de sherry in de salon.

				Vier mannen in donker pak met stropdas, elk met een gin-tonic in de hand, hielden op met praten en stonden op uit hun leunstoel toen ze binnenkwam. Een ober in een wit gesteven jasje schonk haar iets in, terwijl haar collega Caradoc Ball van de afdeling strafrecht haar voorstelde aan de anderen, een hoogleraar rechtswetenschap, een man die handelde in glasvezel en iemand die zich namens de overheid bezighield met kustlijnbehoud. Allemaal hadden ze een bepaalde relatie met Ball. Zij had die eerste avond geen gasten uitgenodigd. Er volgde een plichtmatig gesprekje over het zware weer. Daarna een uitweiding over de Fahrenheit-wereld waarin mensen van boven de vijftig en alle Amerikanen nog altijd leefden. Daarna over de Britse kranten, die voor een maximaal effect koud weer in Celsius en warm in Fahrenheit vermeldden. Al die tijd was ze benieuwd waarom de jongeman die zich diep over een karretje in de hoek van de kamer boog, zo lang nodig had. Hij kwam met haar glas toen net de overgang op de decimale munt van lang geleden in herinnering werd geroepen.

				Ze wist al van Ball dat hij in Newcastle was voor de herziening van een moordzaak waarin een man zijn moeder in haar huis zou hebben doodgeknuppeld vanwege haar slechte behandeling van haar jongste kind, de halfzus van de verdachte. Er was geen moordwapen gevonden en het DNA-bewijs was niet overtuigend. De verdediging stelde dat de vrouw door een indringer was gedood. De rechtszaak was gestaakt toen werd ontdekt dat een van de juryleden de anderen informatie had verstrekt die hij via zijn telefoon van het internet had gehaald. Hij had een vijf jaar oud verhaal uit een sensatiekrant gevonden over een eerdere veroordeling van de verdachte wegens geweldpleging. In het nieuwe tijdperk van digitale toegang moest iets worden ondernomen om het een en ander voor jury’s te ‘verduidelijken’. De hoogleraar rechtswetenschap had onlangs advies aan de Wetscommissie uitgebracht en daarover moest het gesprek zijn gegaan

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		
	OEBPS/toc.xhtml

		
		Inhoud


			
						Over het boek


						Over de auteur


						Meer van Ian McEwan


						Titelpagina


						Een


						Twee


						Drie


						Vier


						Vijf


						Verantwoording


						Colofon


			


		
		
		Oriëntatiepunten


			
						Cover


						Title-Page


						Frontmatter


						Bibliography


			


		
	

OEBPS/image/omslag.jpg
lan McEwan

De kinderwet

De Harmonie

‘Botsing tussen
recht, geloof, gezag
en. menselijkheid
(...) Briljant boek:
‘Een indrukwekkend
verhaal dat je
ademloos achterlaat:

q.

B





