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          Nunca había perdido los nervios, por la excelente razón de que no los tenía. 


          


          HENRY JAMES
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        Elizabeth Jameson apoyó los nudillos sobre la puerta de la casa de Rita y llamó con fuerza. Rita estaba repasando en voz alta un párrafo del último capítulo que había escrito, daba vueltas sobre sí misma y notaba los crujidos de la madera bajo sus pies. Elizabeth insistió un par de veces, después una tercera y una cuarta, y lo hubiera hecho una quinta. El perro de Rita, a sus pies, tensó las orejas y se incorporó. Quería ser el primero en recibir a la visita, pero Rita lo agarró por el collarín naranja y lo llevó a la cocina. Un momento, Kurt, estate quieto, le dijo. Rita se había pasado el día esperando que Elizabeth, su casera y vecina, apareciera por la puerta. Pero en ese momento, el resonar de los nudillos contra la madera la pilló desprevenida. Arrastró los pies hasta la puerta y preguntó quién era, pero solo escuchó un sollozo agudo. Elizabeth nunca había sido una mujer elegante ni un remanso de paz; a veces intentaba aparentar calma, pero Rita sabía que ansiaba cosas con pasión. Si le preguntaba, en voz suficientemente alta porque su casera no siempre oía bien, Elizabeth podía hablar de lo que le gustaba durante horas. Por ejemplo: de las tartas que horneaba semanalmente, de su familia o de las flores de su jardín. A veces, después de tomar una ginebra con tónica, se acomodaba en el sillón y con su gato Douglas sobre el regazo le enseñaba a Rita las fotos de su hijo, Florian. Le señalaba con el dedo: Florian de niño, aprendiendo a caminar, sujetándose con su mano regordeta a la falda plisada de su madre; y también de adolescente, con cuerpo alargado y ondas en el pelo, que crecía imparable hasta cubrirle las orejas. Elizabeth repetía, míralo, míralo, es como una escultura griega, siempre lo ha sido. Cuando eran varios los vasos de ginebra, Elizabeth lamentaba que su hijo le echase la culpa de todo: un mal corte de pelo en el verano de sus diecisiete años, una caída mientras montaba a caballo que le había dejado con una cojera incurable, supuestamente ocasionada por los gritos de ánimo de su madre desde la grada, y la muerte del señor Jameson. El accidente del padre, al parecer, también había sido su culpa. No quiero que pienses mal de Florian, decía siempre Elizabeth, es tu tutor, escribes la tesis doctoral con él, lo sé, pero tú eres una profesional y no vas a decir nada, ¿verdad, cariño? Como muchas mujeres inglesas de su edad, Elizabeth Jameson era capaz de disimular cierto clasismo y cierto deseo de ser otra con una sonrisa amable y, por supuesto, con sus tartas, que a menudo ofrecía a Rita. También disimulaba su soledad, que se disipaba con el amor que sentía por su gato, Douglas. Pero cuando Rita abrió la puerta, Elizabeth no pudo encubrir nada de eso, ni mucho menos el terror en sus ojos. 


        Desde la entrada se oía el aullido ronco de Kurt, que, con sus uñas gruesas, arañaba la puerta de la cocina. Rita ignoró las súplicas del animal, un border collie que sabía cómo conseguir lo que quería, y susurró deprisa, como si no tuviera importancia, que ella pagaría los desperfectos de la puerta, no se preocupe, no se preocupe, yo me encargo. Elizabeth no quería quedarse en la calle, siempre le había dado vergüenza que la miraran en momentos de debilidad, sin maquillaje o despeinada, y accedió con prisa a casa de Rita. ¿Qué ocurre?, preguntó la joven, atenta a los ojos de Elizabeth y, por fin, dándose cuenta de lo que esta llevaba en brazos: una mata inmóvil de pelo blanco, reluciente, como un peluche nuevo. Mi pobre Douglas, sollozaba Elizabeth, mi pobrecito. Lo había adoptado quince años atrás, después de enviudar y de que Florian empezara a salir con la que acabó siendo su mujer. Se decía que Elizabeth siempre había querido al gato más que a su marido muerto y casi tanto como a su hijo. Mi pobre Douglas, cómo es posible, repetía. De haber acercado la nariz e inhalado el perfume que desprendía el pelo blanco, Rita hubiera percibido el aroma afrutado que tan bien conocía, el olor de su propio jabón. Podía suceder en cualquier momento, Elizabeth podría acusarla allí mismo, en su casa, o llevarla a la calle, donde sabía que siempre había un vecino vigilando, y podría señalarla bajo la luz fría de otoño. Tu perro es un mal bicho, diría. Pero Elizabeth siguió llorando y lamentándose por el gato hasta que Rita dejó de entenderla, pues se apoderaron de la mujer unos fuertes hipidos y una respiración tan agitada que apenas podía vocalizar. Su cuerpo tembloroso iba a colapsar de un momento a otro. Rita nunca la había visto así. Tal vez, en alguna ocasión, tras tomar demasiada ginebra, la conversación se volvía difícil y Elizabeth subía un poco el tono de voz, pero no había llegado a ver a su casera en bata. No de cerca, desde luego, y no a pleno día, aunque sí desde la distancia, por la ventana, cuando Elizabeth preparaba la cena al atardecer. Salvo por la fuerza con la que sus manos sujetaban el cuerpo del animal muerto, parecía que Elizabeth fuese a desplomarse en cualquier momento. Rita quería ayudar, pero su calma parecía desesperar todavía más a su casera, que sostenía el cadáver no con tristeza, sino como si se tratara de un ser diabólico que se pudiera escapar al menor descuido. La joven trató de centrarse: fijó la mirada en las arrugas de Elizabeth, acentuadas por el miedo, y en su boca balbuceante. No quería mirar al animal. Lo había reconocido al instante, pero no podía dejar que la culpa le hiciera confesar. No serviría de nada. Lo importante era evitar que la mujer se desplomase, pues no podía hacerse cargo de dos cadáveres. Aunque sabía que a su compañera, Jules, la incomodaban las visitas, una urgencia era una urgencia, y más si se trataba de la dueña de la casa. 


        Kurt dejó de aullar, tampoco arañaba la madera. La sombra de su hocico se movía de un lado a otro de la puerta, persiguiendo los olores que venían de la calle y que sin duda reconocía. El verano en el que comenzó la tesis, Rita leyó en un folleto del servicio de salud de la universidad que la soledad causaba graves estragos en los estudiantes, especialmente en aquellos que se dedicaban solo a investigar, que no tenían contacto con compañeros y que, a menudo, se convertían en ermitaños. Además de buscar una compañera de casa, Rita decidió que lo mejor que podía hacer para no convertirse en una anacoreta era tener un animal. Había visto el cariño que Douglas daba a Elizabeth, pero pensó que ella prefería un perro, uno que pudiera llevar consigo a la calle y a todos los sitios a los que no quería ir sola. Buscó por internet perros en adopción y dio con una familia alemana que respondió rápido a su mensaje y que vivía tan cerca que ese mismo día pudo ir andando a conocer al animal. A Kurt. La dueña, de voz ronca y pelo corto, tenía un trabajo corporativo y poco tiempo para sí misma. Confesó a Rita que comprar a Kurt fue un error, que necesitaba demasiado cariño, demasiados paseos, y que era un perro para alguien con más tiempo que ella, alguien sin familia, sin hijos y sin pareja, pues al animal le gustaba dormir en la cama. No vas a tener hijos, ¿no?, le preguntó a Rita, perdona la indiscreción. Rita negó con la cabeza, de ninguna manera, y le tendió un sobre con cien libras a la mujer. Después de comprobar lo que había dentro, la mujer se puso a llorar y a decir que quería mucho a Kurt y que era una pena que a veces las cosas no salieran bien. Rita, temiendo que la mujer se arrepintiese, dijo que tenía prisa y se marchó a paso rápido llevando a Kurt de la correa. 


        Aunque la puerta de la cocina volvía a repiquetear ligeramente con los movimientos del perro, Elizabeth ignoró el ruido y aceptó la silla que le ofreció Rita. ¿Estás bien?, preguntó la joven, ¿qué sucede? Elizabeth, ya sentada, seguía agarrando el cadáver con fuerza. Rita no sabía si en ese momento podía deshacerse del apellido de su vecina y llamarla por su nombre, más familiar, pero solo utilizado cuando tomaban juntas el té o cuando bebían ginebra. En cualquier otro momento, delante de Jules o en la calle, su casera era la señora Jameson. Elizabeth, por favor, suplicó finalmente. Le pidió que apoyara el animal en algún sitio, que le contara todo lo que había pasado. Alargó las palabras y habló con tono lastimero y lo suficientemente alto como para que la mujer la oyera. Elizabeth se quedó pensativa durante unos segundos. Le temblaban los párpados y trataba de recobrar el aliento. Apoyó a Douglas sobre la mesa y lo hizo con tanta delicadeza y dolor que Rita solo pudo sugerir de forma tímida que tal vez ese no era el mejor lugar, pues era la mesa de comer. Lo dijo para que su casera no pensara que ella colocaba todo tipo de cadáveres allí, pero Elizabeth la ignoró. Mi Douglas, ya había llegado su hora, dijo. Rita quería adelantarse y darle el pésame, estas cosas ocurren, son accidentes, le quería decir, algunas personas incluso prefieren no tener mascotas por evitar la tristeza de sus inevitables muertes. No lo entiendes, dijo Elizabeth, elevando el tono de voz. Su temblor cesó unos segundos e incluso Kurt dejó de aporrear la puerta de la cocina. Tras la pausa, con semblante serio, Elizabeth continuó: Anoche, sobre las tres de la madrugada, después de que se le acelerase la respiración y luego se volviese lenta, lentísima, el corazón de Douglas dejó de latir. Rita lanzó una mirada a la puerta de la cocina, a Kurt, una mirada que podría haber parecido inculpatoria pero que, para Elizabeth, se confundiría con la sorpresa que la muerte causaba de forma natural en una conversación. Llevaba días sin comer, dijo Elizabeth e hizo amago de apoyar la mano sobre el pelaje blanco del gato. No llegó a acariciarlo, sino que dejó los dedos flotando sobre el animal, como si ya hubiera pasado a otra dimensión y lo único que quedara fuera su visión fantasmal. Le pedí a Mark que me ayudara a excavar en el suelo una tumba acogedora, lo suficientemente ancha para mi Douglas. Mark era un viejo amigo de la familia y a veces ayudaba a Elizabeth con las tareas arduas que ella no podía hacer. No sabía a quién llamar a esas horas y lo llamé a él, que volvía del bar y, como había bebido, no le importó cavar un hueco en la tierra, aunque en realidad solo tuvo que hacerlo más ancho, pues yo tenía uno hecho, uno pequeño donde pensaba plantar un rosal. 


        Pensaba plantar un rosal, repitió, pero ya no. Mark excavó en el único hueco del jardín sin flores, en la parte frontal de la casa, separada de la calle por una valla baja de madera. Después de ensanchar el hoyo, Mark se marchó; tenía sueño y me dijo que el duelo era algo que yo tenía que pasar sola, explicó Elizabeth, y ni siquiera quiso ver el cadáver. ¿Pasar el duelo sola?, repitió Rita, que no creía que eso fuera una buena idea. Elizabeth contó cómo había colocado el cuerpo del gato en el hueco y, con sus propias manos, lo había cubierto de tierra. Se deshacía entre mis dedos, caía como copos sobre mi pobre Douglas. En un momento, sintió un movimiento húmedo sobre la palma de la mano y, con horror, sostuvo entre los dedos una lombriz. La lancé lo más lejos posible, dijo, no estaba preparada para que Douglas fuera devorado tan rápido, tal vez debí haberlo disecado. Mientras Elizabeth parecía encontrarse a sí misma en la historia, sin dejar de mirar el cuerpo del gato sobre la mesa, Rita se fijó en las uñas de su casera, prístinas, cubiertas por el leve brillo de un esmalte sutilmente rosado, sin un solo resto del barro que supuestamente había sostenido horas atrás. Rita la imaginó sumergiendo las manos en agua tibia y jabón y asegurándose, entre lágrimas, de que no quedara ni un rastro de suciedad. Cuando amaneció, continuó Elizabeth, fui al supermercado, conduje un par de horas sin rumbo, no quería volver y entrar en una casa en la que ya no estaba Douglas. Rita se arrodilló junto a ella, cuánto lo siento, dijo, y sujetó las manos de su casera. Acarició los dedos, uno a uno. No podía ser, realmente se había deshecho de toda la tierra, era una auténtica maniática. Rita entornó los ojos y avistó una pequeña sombra marrón bajo la uña del dedo meñique. Elizabeth, cuánto lo siento, dijo y la abrazó. 


        Estaba bajo tierra, ¿entiendes?, respondió ella. Rita asintió y miró hacia la puerta de la cocina. Elizabeth se levantó de la silla como si hubiera salido de un encantamiento, colocó las manos sobre la mesa y se acercó a Douglas. Su pelo... Ha debido de pasar horas limpiándose el barro después de resucitar. Tras unos segundos se corrigió a sí misma y señaló la calle. Es que no puede ser, no lo entiendo, a las pocas horas apareció allí, sobre los adoquines, tendido, limpio, muerto pero limpio. Rita se vio reflejada en el vidrio de la ventana y, aunque la imagen no era nítida, visualizó su frente levemente arrugada, la ceja izquierda arqueada en tensión, igual que cuando mentía en el colegio. Al volver del supermercado, dijo Elizabeth, después de dar vueltas con el coche y de ir hasta la casa de Florian y no atreverme a llamar a la puerta, volví y vi el cuerpo, vi el cuerpo blanco en la acera y pensé que estaba alucinando, que era una visión y que me había vuelto loca, y entré a casa por la puerta de atrás y grité y lloré y pensé, esto no me está pasando, y llamé a Florian, que me dijo que era muy olvidadiza y que a lo mejor no lo había enterrado o que lo de la acera podía ser una bolsa de plástico y me dijo que me tranquilizase, yo le hice caso, claro, y me lavé la cara y me puse la bata para entrar en calor, y así estuve un buen rato, pero, al volver a mirar al cabo de unas horas, allí estaba el cuerpo, era real, lo pude tocar y coger y, bueno, tenía que enseñárselo a alguien, a ti, claro. Rita quiso arrodillarse ante Elizabeth, suspirar lentamente y confesar: No saques conclusiones, hay una explicación. Douglas no quería dejarme, dijo Elizabeth, ¿verdad? Se disculpó, no sabía a qué había venido exactamente. A veces una voz joven, menos aquejada, menos dolorida, podía servir para volver a la realidad. ¿Y si nunca llegué a enterrarlo?, preguntó. Rita estuvo a punto de negar con la cabeza y señalar el dedo meñique, por dios, no, ¿no lo ves?, ahí, te ha quedado un poco de tierra. Pero en su lugar agarró la mano de Elizabeth y frotó cuidadosamente la piel hasta que la mancha desapareció. Es posible que no, todo es posible, no te tortures, necesitas descansar, le dijo, siempre hay una explicación. 


        Elizabeth asintió, sí, siempre la hay, susurró. Rita le volvió a acariciar las manos, como si horas atrás no hubiera sostenido entre sus dedos el cadáver de Douglas, como si no lo hubiera recibido con horror, entre la mandíbula de Kurt, como si no hubiera frotado el pelaje blanco hasta que no quedó rastro de tierra. Como si no hubiera temido que la acusaran a ella como extensión de Kurt. Como si no hubiera pensado que el duelo estaba hecho de muerte y tristeza, pero también de imágenes bellas. Sabía que Elizabeth apreciaba la belleza. ¿Nunca ha oído hablar de casos así?, dijo, a veces el amor es tan profundo que simplemente no puede quedarse bajo tierra. Aunque no sabía si su casera había alcanzado a escuchar sus palabras, Rita esperó una exclamación de asombro, un grito de terror, un gesto de comprensión, por fin, de lo que había sucedido. Pero Elizabeth simplemente la miró y negó con la cabeza, lentamente. Perdona por haberlo traído, no sabía qué hacer, si lo dejaba solo, en la acera... no quería arriesgarme. Rita asintió, le pidió que estuviera tranquila. No puedo más, dijo Elizabeth. En silencio cogió su gato en brazos y fue hacia la puerta. Rita la siguió y decidió no presionarla, tenía que dejarla marchar. Con el ruido de la cadena y las llaves, Kurt se revolvió en la cocina. Rita trató de calmar a Elizabeth antes de despedirse. Averiguaremos lo que ha pasado, le dijo, siempre hay una explicación. 
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        Kurt apareció por la puerta del jardín con el cadáver de Douglas en la boca una mañana en la que Rita se había levantado después de lo planeado. No podría evitar llegar tarde al supermercado, donde tenía turno de mañana. A mediodía volvería a casa para continuar trabajando en su tesis, pues tenía que entregar varios capítulos escritos después de hacer una visita al archivo que albergaba las cartas de Harry Jensen y otros documentos variados del escritor. Con sus novelas de fantasmas y su disección casi científica de la sociedad victoriana, era el autor perfecto sobre el que escribir una tesis, pero las horas del día no eran suficientes y el viaje para ver las cartas parecía haber sido un fracaso. Ni rastro de escándalos, ningún secreto nunca desvelado, ninguna hipótesis nueva que defender sobre Jensen. La noche anterior, Rita había escrito en la cama hasta la madrugada y se había quedado dormida con un brazo colgando de un lado del colchón. Florian, el hijo de Elizabeth, no era demasiado exigente como tutor. Justamente por eso, Rita tenía que ser dura consigo misma, pues si fuera por él la joven podría escribir su tesis en diez años, tomando café a sorbos lentos y pasando las páginas de los libros como si fueran el periódico del domingo. Rita debía poner el despertador y dormir solo lo estrictamente necesario. Debía, también, anotar las fechas de entrega y recordarle a Florian que las reuniones eran necesarias. Cuando Rita llegó a la ciudad, sin ayuda, creyó que la relación con su tutor sería algo más cercana y se atrevió entonces a compartir con él su miedo de no encontrar un sitio en el que vivir mientras escribía la tesis. Había dejado su casa, la casa de sus padres, que ellos luego vendieron para irse cada uno a un país, y había llegado a Inglaterra sin nada planeado. Sus padres solo escribían palabras amables y Rita no quería pedirles ayuda porque todo iba bien. Estaba durmiendo en un hostal regentado por una pareja de ancianos. La mujer, siempre con delantal, era aficionada a macerar todo tipo de comida en vinagre. No puedo soportarlo más, le dijo Rita a Florian, no puedo despertar un día más y encontrar a la mujer con un pepinillo entre los dedos, como un gusano gigantesco, odio los gusanos. Florian hizo una mueca de asco por la imagen del gusano, no por los pepinillos, pues como buen inglés sabía apreciar el encanto de las conservas en vinagre. De eso hablaremos otro día, le dijo a Rita. Daba la casualidad de que la casa donde Florian vivía se quedaba pequeña para su familia y que su madre, la dueña de la casa y vecina de la misma calle, la iba a alquilar. Tras quedar fascinada con el jardín de Elizabeth, donde discutieron el contrato y las normas, Rita encandiló a la mujer con facilidad: le dijo que Florian era un tutor maravilloso, a pesar de que solo había trabajado con él unos días, y ella no pudo resistirse a los halagos hacia su hijo, que no era sino un producto de su propio trabajo. 


        La compañía de Kurt hubiera sido suficiente si Rita no hubiera necesitado ayuda para pagar el alquiler. No quería que Jules se quedara demasiado tiempo, y confiaba en que en algún momento ganaría suficiente dinero para pagar a Elizabeth y demostrarle que ella merecía estar en esa casa sola, que podía permitírselo. Quería que fuera su casa tanto como lo había sido de Florian y Sam, o tal vez más. Pero el tiempo había pasado y Rita seguía sin ganar suficiente. Trabajaba en un supermercado a las afueras de la ciudad y no se veía capaz de pedir más horas. Se arriesgaba a tener demasiado sueño, más todavía, y a abandonar su tesis, que era el extraño motivo por el que había llegado allí. Tuvieron que pasar un par de semanas desde la llegada de Kurt para que Rita se diera cuenta de que con el sueldo del supermercado y los gastos que se iban acumulando no tenía dinero suficiente para vivir sola en esa casa. Pedir una rebaja no parecía la mejor forma de contentar a su casera, así que decidió colgar un anuncio en la cantina del campus. Jules fue la primera en responder y Rita solo le hizo dos preguntas. En primer lugar, quería saber qué estudiaba, porque se había dicho a sí misma y a Kurt, ensayando para la entrevista, que no consentiría bajo ningún concepto a una estudiante de Artes, con sus horarios nocturnos y extravagancias estéticas. Ese tipo de personas fumaban mucho y Elizabeth se refería a ellas como escoria en voz baja o alta, así lo decía, menuda escoria. También había preguntado a Jules si le molestaba vivir con un perro. Jules, al parecer, no tenía demasiados problemas con los animales y, como Rita unos meses antes, necesitaba urgentemente un sitio donde dormir y ducharse. No parecía el tipo de chica que salía de fiesta y traía gente a casa. Rita no se la imaginaba acostándose con nadie ni drogándose ni saliendo hasta tarde, y eso la tranquilizaba y le hacía pensar que Elizabeth lo aprobaría. Así comenzó una discreta pero eficaz convivencia, por lo menos hasta que Jules dejó escapar a Kurt. 


        Aquella mañana, a diferencia de otros días, la puerta de su dormitorio estaba abierta, pero Rita no se alarmó ni sospechó en ningún momento que algo terrible pudiera suceder. Siempre tenía la sensación de que en esa casa, al ser de Elizabeth, no podían pasar cosas malas, porque el espíritu de su casera siempre estaba presente, vigilando. Era un espíritu abstracto, claro, porque Rita no era creyente ni supersticiosa, aunque a veces el espíritu se materializaba y ella sentía los ojos de su casera en la nuca, como si las paredes del lugar le transmitieran la información a su dueña. Cuando Jules se levantaba antes que Rita, que no era a menudo, Kurt rascaba la puerta al oír el crujido del suelo del pasillo, emocionado por un nuevo día. Pero ese día Rita tenía sueño y Jules probablemente se asomó a su dormitorio, extrañada por el silencio que había en la casa, y, antes de marcharse, dejó que Kurt correteara por el jardín. A Kurt le gustaba la luz matutina, el rocío sobre la hierba que le mojaba las patas y los primeros graznidos de las gaviotas que volaban tierra adentro desde la costa y a los que solía responder con ladridos agudos. Al levantarse y ver la puerta del dormitorio abierta, Rita supuso que el perro había salido a hacer pis y a dar una vuelta entre los arbustos. Como siempre, esperaría con ansia la comida que Rita le pondría en el cuenco metálico. Al salir de la cama, la joven se asomó a la ventana y se topó con una neblina baja y densa que ocultaba la calle. En el jardín buscó a Kurt con la mirada y vio la puerta abierta. Podía estar dentro de la casa, porque Jules sabía que el perro se escapaba a veces atraído por los olores fascinantes de la acera, las basuras y las ruedas de los coches. Rita le había explicado una y otra vez a su compañera que su perro, si no estaba vigilado, podía salir corriendo y ser atropellado por un coche o raptado y vendido en una página web de segunda mano. Pero Jules no hablaba bien inglés y tal vez no había entendido las instrucciones de Rita. 


        Al bajar las escaleras y no oír el tintineo del plato que Kurt golpeaba cada mañana para reclamar su desayuno, Rita supo que algo no iba bien. Lo llamó varias veces, pero no quería montar demasiado escándalo ni alertar a sus vecinos. En cuanto salió al jardín, todavía en pijama, comenzó a tiritar y notó cómo se le humedecían las mejillas. Al agarrar el pomo de la puerta de la calle, a punto de pisar la acera, Rita se encontró de frente con el perro, que movía la cola, aparentemente a salvo y feliz, como diciéndole que no necesitaba su paseo matutino, pues ya había dado una vuelta por el barrio. Tenía el pelaje empapado, las patas cubiertas de barro y el hocico oculto tras una mata inerte de pelo blanco. Rita se tapó la boca con la mano y contuvo un grito. Cerró la puerta y se acercó a él, dios mío, Kurt, dios, dios, dios, qué has hecho. Lo sostuvo entre las piernas y trató de aflojar la mandíbula del animal para que soltara a su presa. Kurt dejó caer el cadáver de un gato que Rita conocía muy bien, demasiado bien: Douglas, el anciano gato de su anciana vecina y casera, Elizabeth Jameson. El animal llevaba el mismo collarín con estampado de tartán de siempre, con su nombre y el nombre y teléfono de su dueña escrito en la placa. Rita se arrodilló sobre las baldosas del jardín y su pijama absorbió el agua, que le empapó las rodillas. Pensó en lo fácil que sería llamar al número, confesar la muerte, entregar a Kurt, admitir su responsabilidad y pedir perdón. A pesar del frío, comenzó a sudar. Kurt la observaba, sentado sobre sus patas traseras, resoplando y mostrando la lengua. Rita acercó la mano al cadáver y acarició el pelo sucio pero suave del animal. En contacto con su dedo, el barro se despegó del pelaje blanco. En otras circunstancias, si fuera el personaje de una novela de Harry Jensen, Rita habría sentido que el cuerpo se le paralizaba. Hubiera sostenido la cabeza del animal entre las manos y comenzado a sollozar, no, Kurt, tú no eres un asesino, por qué. Pero lejos de detenerse, solo fue capaz de articular movimientos nerviosos, como si no estuviera regida por la cabeza. Rita cogió a Kurt del collar para llevarlo a rastras hasta la cocina, donde lo encerró. Después comprobó que, como sospechaba, Jules no estaba en casa, y decidió deshacerse del cadáver. 


        Ya se le había olvidado cómo era la voz de su madre. Y en ese momento, por más que hubiera querido, no podía llamarla ni preguntarle qué hacer, cómo salir del problema en el que se había metido, ni cómo se limpiaba el pelaje de un gato, pues llamar suponía contarle toda una vida que su madre desconocía. Y no era esa su forma de comunicarse. Al poco de mudarse a Inglaterra, Rita recibía cartas y, sobre todo, postales de sus padres. Era la forma de no tener que contar demasiado y de no pelear, de estar en contacto lo mínimo necesario e ir al grano. Cada uno escribía desde una punta del mundo: le contaban a qué sabía la comida y le pedían que los visitara. Al principio Rita respondía que la tesis ocupaba gran parte de su tiempo, me estoy labrando un futuro, decía intentando sonar confiada, y la tesis era tan exigente que no podía perder ni un fin de semana en viajar. Pero después dejó de responder y ellos tampoco se esforzaron más. La muerte de Douglas sería más difícil de poner en palabras que las vicisitudes del doctorado. Con el cadáver en brazos, Rita no tenía a nadie a quien llamar y no podía dejar que pasara más tiempo. Cuanto antes se deshiciese de Douglas, menos posibilidades habría de que la acusaran a ella o a Kurt del crimen. No le daban tanto miedo las consecuencias legales del asesinato, pues de alguna forma podría pagar la multa, y podría entrenar a Kurt para llevar un bozal y pasearlo solo de noche, cuando nadie estuviese en la calle, para no asustar a los vecinos. Lo que más le aterraba era perder a Elizabeth y, por extensión, perder su hogar y tener que volver a un sitio que ya no existía porque la casa de sus padres ya no lo era. Se había convertido en dos sitios distintos, lejanos entre sí. 


        Pocos meses antes de embarcarse en la aventura británica, sus padres habían experimentado lo que denominaron, de un modo un tanto cliché, un despertar espiritual. Ese despertar supuso un revivir de su vida sexual y culminó, como si fuera el curso natural de la vida y la muerte, en una separación amistosa. Vendieron la casa, su padre se mudó a un pequeño pueblo fronterizo y montañoso donde hablaban un dialecto incomprensible para Rita, y su madre trató de construir una vida nueva a doce horas de avión. Rita se marchó a Inglaterra y no quiso interesarse por las nuevas vidas de sus padres, quienes, a su vez, no supieron que Rita no había conseguido la beca de la que tanto había hablado durante la carrera. No era tan fácil como parecía. A pesar de que Florian había mandado los documentos correctos, el departamento ni siquiera dio su aprobación para ser considerada por el tribunal externo. Tal vez si hubiera tenido un número al que llamar, Rita hubiese compartido la noticia. Pero no le apetecía escribir sus fracasos, no quería verlos plasmados en el papel ni imaginarse la decepción, y tampoco quería aceptar ninguna de las invitaciones que había recibido para visitar lugares que no conocía, ni por Navidad ni por su cumpleaños, ni siquiera cuando su abuela paterna enfermó hasta casi morir. No quería ir a ver a uno de sus padres y ofender al otro. No quería dar pie a una competición sobre qué nueva vida era mejor. Si se quedaba donde estaba, se mantenía en terreno neutral, como si nunca hubieran compartido espacio. Tener que trabajar para pagar su doctorado y para pagar, sobre todo, su cama, su comida y la de su perro le había hecho crecer como persona. Era algo que se repetía y que le repetía también Elizabeth constantemente. Solo se necesitaba a sí misma, solo a mí misma, se decía, y a mi precioso Kurt, y acariciaba sus orejas, incluso en esa situación, con el cadáver a sus pies. Al verlo sucio, tirado en el suelo, le dio pena comprobar que el pelo de Douglas había perdido el refulgir blanco de siempre, cubierto de polvo y con varias costras de barro bajo las patas y sobre las costillas. Rita cargó con el cuerpo desde el jardín y empujó la puerta de la cocina con el codo, pero no se decidió por un sitio en el que llevar a cabo la misión, por lo que lo colocó sobre la mesa del comedor. No tuvo tiempo de cubrirla con papel de periódico, tampoco tenía ningún mantel de plástico, pero el suelo no parecía un sitio apropiado para el animal, no quería ser irrespetuosa. Aquel era el mejor lugar para tumbar el cadáver, como una mesa de operaciones en la que, si Rita tuviera inclinaciones siniestras, hubiera podido examinar una amplia variedad de cuerpos: ratones, pájaros u otros gatos. Pero Rita no quería disfrutar de lo que se disponía a hacer, ni fantasear con ser una asesina. Al terminar desinfectaría la mesa y nadie nunca sabría lo que allí había sucedido, ni siquiera ella misma, pues se esforzaría al máximo por olvidar hasta el último detalle. 


        Llenó un cubo con agua tibia y unas gotas de champú afrutado. Se asomó a la cocina donde Kurt estaba sentado esperando su paseo matutino, tras el cual sabía que recibiría, como siempre, media taza de pienso. El perro olisqueó las manos de Rita, que buscaba una esponja limpia bajo el fregadero. Sobre la mesa, el cadáver de Douglas parecía dormido. De habérselo encontrado así en el campo de hierba, junto al río, Rita hubiera pensado que el gato había caído en un profundo sueño después de corretear, tal vez persiguiendo una mariposa entre el césped fangoso de otoño. Cuando Rita visitaba a su casera en días calurosos, Douglas se tumbaba al sol mientras ella bebía té y mordisqueaba la galleta que Elizabeth le servía en un platito de porcelana. El cuerpo del gato tendido sobre la mesa le recordó los grititos de horror y regocijo que Elizabeth dejó escapar una tarde en que Douglas no solo desenterró unas flores recién plantadas, sino que se acercó a su ama para depositar con majestuosidad un pájaro que se retorcía sobre sí mismo, herido por los dientes afilados. Pronto, si Rita no se daba prisa, Douglas se convertiría en la prueba de un crimen que ella no había cometido, pero del que era responsable. 


        Mientras removía el champú y el agua, oyó algo en la puerta, el sonido de una carta que atravesaba la apertura por la que aparecía la correspondencia de sus padres. Tal vez fuera un mensaje tímido de Elizabeth, aterrorizada porque no podía encontrar a Douglas. Rita se quedó quieta, pero dejó de oír ruido. Se secó las manos con rapidez sobre el pantalón y se dirigió a la entrada. Esperó unos segundos de pie y acercó la oreja a la madera, pero no vio señal alguna de que el cartero estuviera al otro lado, tampoco su casera. Cuando se aseguró de que no había nadie, volvió a la mesa y apoyó una de las manos sobre el cuello de Douglas. Estiró la piel y, con la otra mano, agarró la esponja y la mojó en la mezcla de champú. Siempre imaginaba a Florian y a su familia desayunando allí; había llegado a buscar manchas de café o alguna otra señal sobre la mesa que indicase que una familia había vivido allí antes. Pero nunca los había imaginado limpiando un cadáver. Desde el cuello hacia la cola, Rita acarició el pelaje de Douglas una y otra vez, mientras el agua del cubo donde aclaraba la esponja se volvía oscura. La esponja, diseñada para deshacerse de la grasa de los platos, era un último adiós al gato, una lengua gigante y áspera, como las de los de su especie, una extensión de sus manos. Aunque Rita no había apreciado demasiado a Douglas en vida, si alguien tenía que limpiarlo era ella. Tras repasar el pelo varias veces, por las patas, la cola y tras las orejas, Rita comprobó que Douglas parecía más vivo que nunca. Sintió que todo volvía a su cauce, que nadie en su situación tendría una idea tan buena como la suya. La muerte del animal, creería Elizabeth, habría sucedido en tranquilidad: un desvanecimiento, un tránsito silencioso, tal vez en medio del sueño. Rita envolvió el cuerpo en un par de bolsas de plástico y salió a la calle. Aunque la niebla le había molestado al despertarse, en ese momento agradeció la protección que le otorgaba. Arropada por una sensación de invisibilidad, caminó hacia la casa de Elizabeth. Su coche no estaba allí, tampoco vio luces en el interior. Rita desenvolvió el cuerpo de Douglas y lo dejó en la acera. El pelo blanco brillaba como nieve fresca y el animal parecía estar dormido, en paz. 


        Al volver a casa, preparó a Kurt para su paseo, como hacía cada mañana. Tendría que haber salido una hora antes, pero se había dormido, y después, como tuvo que lavar a Douglas, no le quedó tiempo. Ni aunque se diera prisa llegaría al trabajo, así que decidió llamar y decir que estaba enferma, y decidió también mantener la rutina de Kurt. Si optaba por no salir debido al incidente, corría el riesgo de despertar sospechas entre los paseantes a los que veía rutinariamente. Un día, Rita tuvo que saltarse un paseo por un cambio inesperado de horario en el trabajo. Al día siguiente, el dueño del spaniel marrón que vivía en la calle paralela le dijo, con cierta indignación, que había echado de menos encontrarse con Kurt en su ronda matutina. En otra ocasión, Rita acompañó a Elizabeth al médico, y la mujer que cada mañana tiraba una pequeña pelota naranja a su shitzu negro se le acercó con alivio al verla al día siguiente: ya pensaba que os había pasado algo, ven aquí, pero qué mimoso eres, Kurt, le dijo mientras lo acariciaba. Conocía a Kurt y lo llamaba por su nombre cuando lo veía, al igual que el dueño del spaniel. Rita, por su parte, sabía que el spaniel se llamaba Joseph y el shitzu Chédar, pero no recordaba si era perra o perro y le daba miedo preguntar. De los dueños no sabía ni siquiera los nombres, ni ellos el suyo, pues los paseos eran momentos dedicados a los animales, a nadie más. Rita sabía a quién podía acercarse y con quién quería jugar Kurt. Sabía también de quién tenía que mantenerse alejada y quién le dirigía miradas de desaprobación cuando Kurt ladraba, aunque su ladrido quisiera decir algo como déjame, déjame correr y olisquear. Si salía a primera hora, al amanecer, se encontraba con Marcus, el galgo gris, y su dueño, que siempre llevaba una boina y un abrigo verde. Kurt corría en círculos alrededor de Marcus, y su dueño, al que no le gustaba, daba un golpe al suelo con la bota para asustarlo. 


        En cuanto llegaron a la orilla del río, Rita vio a lo lejos a Chédar jugando con un labrador. Kurt olisqueó los arbustos y Rita decidió sentarse en el banco a esperar a que Chédar y su dueña se alejaran; no quería ocultar su nerviosismo en una conversación. Reprodujo en su cabeza lo que acababa de hacer, y a medida que pensaba en su impecable trabajo y recordaba el pelo de Douglas en sus manos, sintió vergüenza y orgullo a partes iguales. 
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        Después de enterrar a su gato, a Elizabeth Jameson le resultó muy difícil aparcar el coche en el supermercado. Mientras daba marcha atrás para entrar en una plaza vacía de color azul, se miró en el retrovisor y comprobó que la tristeza le daba el aire altivo de alguien que ha sufrido por el bien de la humanidad y puede hablar desde el dolor. He perdido a alguien importante para mí, mi compañero, ya se veía venir, pero no por ello es menos devastador, diría, y no tendría que explicar que Douglas era un gato. Aunque había experimentado la muerte de su marido años atrás, entonces solo había sentido cierta inconveniencia, sobre todo respecto al enfado de Florian por la pérdida de su padre. Pero con Douglas era distinto, Douglas nunca había sido una molestia. Douglas había llegado con toda su inocencia y sus uñas afiladas y se había hecho con un rincón del sofá que nadie más conseguiría ocupar. Elizabeth no podía quedarse en casa, no podía convivir con el vacío. Ya que Florian no había considerado la ocasión lo suficientemente importante como para acompañarla, tenía que salir ella al mundo y, si la situación lo requería, pedir compasión. Mark, que era mucho más atento cuando el marido de Elizabeth aún vivía, la había ayudado a cavar la tierra, pero después se había desentendido. Sola, tras dejar al gato enterrado, descansando para siempre, Elizabeth fue al supermercado donde trabajaba Rita. La joven solía decir que, hasta las once o las doce de la mañana, los pasillos estaban vacíos. Me tienen en la puerta limpiando cestas o me ponen a reponer y, perdón por el dramatismo, lo odio con todas mis fuerzas, decía. Elizabeth sabía que su inquilina no era lo suficientemente lista como para conseguir una beca que financiase su tesis doctoral, y por eso no le sugería que dejase el trabajo si tanto lo aborrecía. Casi todas las personas tenían que pasarse la vida haciendo cosas desagradables, pero algunas lo hacían con más elegancia que otras. Elizabeth había intentado preguntarle a Rita, con una amabilidad de la que se enorgullecía, por qué se quedaba en la universidad si no tenía los medios ni el talento, pero nunca había obtenido una repuesta clara. ¿Es por prestigio?, llegó a preguntar a la joven, lo entiendo, rellenar formularios y comprar billetes de avión usando el tratamiento de doctora es muy tentador, y que tus padres tengan una hija doctora y lo puedan decir es un orgullo, créeme que lo entiendo. Pero Rita le dijo que ella no compraba billetes de avión ni solía rellenar formularios, no tenía ningún motivo para hacerlo. Y no hablaba de sus padres, tal vez por vergüenza, tal vez porque no le gustaba hablar del divorcio, lo que era normal. Su tesis era lo más importante para ella, eso decía. Después de cursar Literatura, el camino lógico era continuar estudiando. Su investigación sobre las primeras novelas de Harry Jensen, autor que había vivido algunos años en aquella misma ciudad, era interesante, pero como su estudio no producía algo concreto, ni iba a descubrir la cura del cáncer, ni tampoco teorizaba sobre la falta de derechos humanos en conflictos bélicos, era imposible conseguir financiación. Rita parecía convencida por ese razonamiento: era el mundo la que no comprendía su trabajo. Pero Florian lo había conseguido en su día, le explicaba Elizabeth a Rita cuando la joven se agitaba, había logrado dedicarse a ello. Eran otros tiempos, respondía Rita. En cualquier caso, el trabajo en el supermercado le permitía vivir en la casa de Elizabeth y comprar comida para Kurt, y con eso era suficiente. 


        Elizabeth siempre preguntaba a Rita qué descuentos se acercaban, o cuándo comenzaba la temporada del ruibarbo o del caqui. Pero aquel día no iba a comprar nada, sino a devolver. Aparcó en la plaza más cercana a la puerta, pisando con las ruedas las líneas que delimitaban el rectángulo de color azul. Aunque no tenía un carnet que acreditara su necesidad de aparcar allí, sabía que, a cierta edad, podía hacer lo que quisiera. Se bajó del coche y sacó del maletero una caja de cuarenta sobres de comida húmeda de gato, amarillos los de pollo y azules los de salmón. Antes de entrar en la tienda inspiró y contuvo la respiración unos segundos, de pie, bajo la lluvia. Pensó conscientemente en todas las cosas terribles que le vinieron a la cabeza: la caída de Florian del caballo cuando era adolescente, la pierna rota y la cojera crónica. Pensó también en el funeral de su marido y en los ojos enrojecidos de Florian, sus hipidos y aquel desmayo dramático pero bello que se llevó toda la atención de los asistentes; pero también en el niño famélico de la tele que pedía un euro al día para la ONG y en la mamá de Bambi, el sonido del disparo y el cervatillo solo en el mundo. Finalmente pensó en el último aliento de Douglas. Sus ojos no tardaron en humedecerse. Esperaba ver a Rita en la puerta, para que la acompañase o asistiese, pues el rostro familiar de su joven inquilina la ayudaría a dejar que las lágrimas escaparan. Elizabeth podría desahogarse y, sobre todo, recuperar el dinero de la comida de gato, que tan bien le vendría. A pesar de que estaba extremadamente triste, rota, destrozada, inconsolable por dentro, así se hablaba a sí misma, necesitaba ayuda para poder expresarlo. Lo que no quería, de ninguna manera, era que nadie dudara de su tristeza. No quería sospechas, vivía su duelo. 


        Cuando las puertas de cristal se abrieron, Elizabeth entró con paso decidido, solo algo ralentizada por el peso de la caja. Le sorprendió el silencio de la tienda, pues Rita solía quejarse de los pitidos rítmicos de las neveras y de las cajas registradoras, y, sobre todo, del bullicio de los clientes que llegaban más tarde. La luz fría que inundaba los pasillos contrastaba con las decoraciones anaranjadas de Halloween. En una balda promocional alcanzó a ver una hilera de cactus grises, de apenas el tamaño de un puño, cubiertos por lo que parecía una tela de araña y confinados en macetas con forma de calabaza, con ojos y algunos con brazos hechos con palos de madera. Nunca había entendido quién podía comprar plantas en un supermercado. Ella, desde luego, jamás lo había hecho, ni tenía intención de hacerlo en ese momento. Parpadeó un par de veces, como si así pudiera armarse de valor para hablar con Rita y pedirle su ayuda, como si así pudiera eliminar el dolor que arrastraba desde casa. Recordó los ojos cristalinos de Douglas, su pelo blanco, su perfecta adaptación a las sábanas de la cama, donde se subía cada madrugada, cuando él consideraba que comenzaba el nuevo día. Elizabeth sintió un cosquilleo en la barbilla, donde Douglas posaba su patita, y el aire ya no entró en sus pulmones. Dejó un brazo libre y apoyó el peso de la caja de cartón contra su pecho. Trató de asir algo que frenara su desvanecimiento. ¡Ay!, exclamó, como si una flecha le hubiera alcanzado por la espalda, pero ninguno de los jovenzuelos que reponían estanterías se dignó a acercarse. Rita no aparecía por ningún lado. 


        Elizabeth se acercó al mostrador de atención al cliente y buscó en el quiosco de prensa la fecha de ese día. A no ser que Rita hubiera dejado el trabajo, tenía que estar allí. Si hubiera algún motivo grave que la obligase a ausentarse, la joven se lo hubiera dicho, como le decía cada vez que tenía un resfriado o que uno de los botones de su camisa preferida se deshilachaba. La pobre prácticamente no tenía padres, de lo muy descuidados que eran, y necesitaba el dinero de ese trabajo. Elizabeth a menudo le ofrecía tarta y bizcochos para que no tuviera que comprar dulces. No quería que se diese la circunstancia de que Rita no pudiese pagar el alquiler, y Florian le había recordado una y otra vez que era una inquilina, no un alma en apuros, pero le daba pena, sobre todo le daba pena lo de su familia rota, y lo del perro, que la tenía esclavizada. Después de un par de minutos, una chica de cejas oscuras y ojeras de color púrpura se acercó a Elizabeth. ¿En qué puedo ayudarla?, preguntó con acento extranjero. Elizabeth le tendió la caja de cartón, los cuarenta sobres de comida de gato. Quiero devolver esto, ya no lo necesito, dijo. La chica asintió y colocó la caja tras el mostrador. Deme un segundo, dijo, e hizo señas con los brazos a otro empleado que estaba colocando calabazas de distintos tonos de naranja en una estantería promocional. El dependiente asintió y sacó de su bolsillo un teléfono móvil. Apretó un botón y dijo algo que Elizabeth no alcanzó a oír. Enseguida lo solucionamos, dijo la joven tras el mostrador sin levantar los ojos. Desde su posición, Elizabeth no podía leerle los labios, como solía hacer con la mayoría de la gente, y tampoco podía ver aquello que tenía ocupada a la joven, que parecía estar, simplemente, observando algo en sus zapatos o en el suelo. Tengo un poco de prisa, es sencillo, solo quiero devolverlo, insistió Elizabeth. La joven la miró y apoyó un teléfono móvil junto a la caja registradora, sobre unas papeletas de lotería. Le agradezco la paciencia y lamento las molestias, dijo mientras asentía, le agradecemos mucho su paciencia, sí. 


        Elizabeth intentó buscar a Rita con la mirada. Un momento, dijo, un momento, ahora vengo. Caminó despacio por el pasillo central de la tienda. Al fondo, una mujer y una niña elegían un cartón de zumo. Un joven la esquivó a duras penas mientras iba directo a las cajas, bostezando y sujetando con torpeza dos latas de bebida energética. Elizabeth miraba a un lado y a otro, pero Rita no estaba ni en las cajas, ni reponiendo papel higiénico, ni recolectando con el carrito las compras de los clientes que pedían una entrega en casa. Elizabeth nunca hubiera permitido que su hijo terminara en un lugar así y, aunque creía que había algo de nobleza en el sacrificio que hacía su inquilina para vivir sola, para escribir una tesis y tener a Florian como mentor, no terminaba de entender a qué la llevaría todo eso. Algún día tendrás que volver a ver a tus padres, ¿es que no te echan de menos?, solía preguntarle. Rita decía que no sabía, que suponía que sí, pero es difícil saber lo que piensan solo con una carta. Pues a mí me parece romántico, le decía Elizabeth, me parece que hay muchas cosas que deberíamos recuperar de la vida de antes. Rita le contestaba que había peligro en la nostalgia, o que eso creían algunas personas, pero que a ella también le encantaría beber té y tomar pastas como los personajes de las novelas de Harry Jensen. Nunca llegaban a hablar de sus padres y Elizabeth tampoco se esforzaba demasiado por insistir, pues, al fin y al cabo, con tal de que la joven le diera el dinero que correspondía cada mes, con tal de que cuidara la moqueta del suelo y no fumara dentro de la casa, no tenía ninguna queja. 


        Aunque Rita estaba sobre aviso respecto a la enfermedad de Douglas, Elizabeth no había tenido el coraje de llamarla después de que, esa madrugada, tras una noche de suspiros e idas y venidas por la casa, buscando agua y toallas, Douglas se hubiera dado por vencido. Puede suceder en cualquier momento, le había dicho el veterinario cuando llevó a Douglas el día anterior. Si ya no quiere comer y no puede mover bien las piernas, no hay mucho que hacer, puede dejarlo aquí con nosotros, le daremos un adiós digno, usted puede venir a buscar los restos, será muy digno, había repetido. Elizabeth se había negado y, visto en retrospectiva, tal vez había reaccionado con enfado desmedido. Pero cómo se atrevían a sugerir que dejara a Douglas allí para forzarle a marcharse de este mundo. Si se va, será en mis brazos, le había dicho al veterinario. ¿Y si sufre? ¿No prefiere que no sufra? No sufrirá, no, porque vas a darme las medicinas que sean necesarias, las que tengas, y Douglas estará conmigo hasta el final. Como ella misma había sospechado, Douglas había preferido pasar sus últimos momentos en la casa donde había vivido siempre, con su dueña y cerca de los olores que reconocía, cerca de la manta de felpa verde, de la moqueta acolchada del dormitorio, del tocador de madera y las botellitas de vidrio con potingues. A pesar de no dormir durante toda la noche, Elizabeth sabía que había hecho bien. Una vez pasada la tragedia, tenía que recolocar su casa. Todo empezaba por deshacerse de la comida de gato. ¿Rita?, preguntó por los pasillos, Rita, ¿Rita?, susurró. 


        Volvió sobre sus pasos hacia el mostrador. La caja de comida seguía allí, pero la dependienta se había marchado y en su lugar un hombre con pelo gris y mejillas de niño colocaba revistas en el expositor. ¿Y tu compañera?, preguntó Elizabeth, ¿dónde está?, dijo que me iba a ayudar, que iba a llamar a alguien. Puedo ayudarle yo, dijo el hombre, en cuya chapa, sobre su pecho, se leía el nombre de Ben. Pero ella me dijo que lo solucionaría, solo me he ido un momento, ¿sabes si está por aquí Rita?, tal vez en el almacén, ella seguro que me ayudará, es mi inquilina. El hombre la miró unos segundos a los ojos y negó con la cabeza. No le sonaba ninguna Rita. Trabaja aquí a esta hora, cada semana, cómo no vas a saber quién es, ¿es que no os preguntáis quiénes sois?; tú eres Ben, eso lo sé hasta yo. Ben negó con la cabeza de nuevo, lo siento, somos muchos, la gente va y viene y, si le digo la verdad, me da miedo leer los nombres de las dependientas, siempre se ponen la chapita ahí, ya sabe, dijo y señaló su pecho, y uno no puede predecir en qué momento le van a llamar acosador, me entiende, ¿no? Elizabeth solo alcanzó a escuchar algo sobre acoso y algo sobre las dependientas y le dijo a Ben que no lo entendía, ni quería entenderlo, que bastante tenía con lo suyo. A veces hay que saber a quién le dice uno las cosas, dijo ella en voz baja. Habló con cierta excitación, pues el hombre no había pensado que ella era una mujer mayor y que iba a escandalizarse; tal vez la lluvia volvía sus arrugas más tersas. Pero sobre todo lo dijo con indignación, porque mencionar los pechos de las dependientas era inaceptable. Se alegraba, en cierta medida, de que no fuera amigo de Rita. 


        Elizabeth empujó la caja de comida de gato hacia Ben, que se había colocado detrás del mostrador y pasaba un paño sobre la pantalla de la caja registradora. ¿Puedo preguntarle qué problema ha tenido con el producto?, preguntó él con la calidez de una voz robótica. Elizabeth, por más ganas
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