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			LA VIDA ESTÁ HECHA DE CAMBIOS Y OPORTUNIDADES, DESDE MUCHO ANTES DE NACER

			

			

			

			Todo, en la vida, empieza gracias a un cambio. Cada mes, el cuerpo de la mujer se prepara para dar lugar a una nueva vida y la fecundación es la oportunidad de que eso suceda. Desde el primer día de la menstruación, cada 28 días del ciclo, un pequeño encadenado de transformaciones automatizadas y coordinadas tiene lugar en el interior de la mujer con el único objetivo de crear un nuevo ser. 

			Cada día 14 del ciclo, un óvulo sale de un ovario esperando ser fecundado por un espermatozoide. Pueden pasar muchísimos meses en los que la espera es infructuosa. Como si cada mes el óvulo acudiera al andén de una estación (el útero) y viera detenerse el tren, sin que nadie bajase de su interior, sin que ningún espermatozoide se apeara de él. Hasta el día en que se produce ese momento mágico en el que el óvulo y el espermatozoide se encuentran. Es en ese momento en el que aparecerá el embrión, el protagonista de este diario.
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							GRÁFICO 1.CICLO MENSTRUAL

							

							Días 1-5: MENSTRUACIÓN (desde el primer día del período hasta aproximadamente el quinto). 

							Días 7-14: Madura un nuevo óvulo en el ovario y la pared interna del útero (el endometrio) se hace más gruesa, preparándose para recibir a un embrión.

							Días 11-16: OVULACIÓN. El óvulo es liberado y succionado rápidamente por la trompa, donde espera 24-48 horas para ser fecundado.

							Días 14-18: Si el óvulo es fecundado, se inicia un embarazo. A los cinco días, el embrión se implantará en el útero y enviará señales al cuerpo de la madre para que no se produzca la menstruación.

							Días 25-28: Si no ha habido fecundación, el cuerpo de la madre baja de golpe los niveles de hormonas y el endometrio se descama, produciéndose la menstruación. 

						
					

				
			

		

	


	
		
			EL CÓMPUTO DE PARTIDA

			

			

			

			Tradicionalmente, el inicio del embarazo se ha contado siempre desde la fecha de la última regla. La falta de la menstruación en una mujer fértil ha sido el signo que los humanos han reconocido desde tiempos inmemoriales como anuncio de un embarazo. Desde ese momento, teóricamente, pasadas diez lunas se producirá el nacimiento del bebé (aproximadamente, puesto que ya veremos que es completamente normal que esa duración varíe hasta en un mes).

			Hoy sabemos mucho más sobre el embarazo y el feto de lo que sabían nuestros antepasados, y por ello los profesionales de la ginecología y la obstetricia cuentan el progreso del embarazo por semanas, y no por meses. Y se produce una paradoja que a veces crea confusión. En realidad, el embarazo dura dos semanas menos de lo que decimos. ¿Por qué? Porque sabemos que el embarazo empieza cuando el óvulo es fecundado por el espermatozoide, es decir, cuando se forma el embrión. Y esto sucede pasadas dos semanas después de la última regla, es decir en la tercera semana. Sin embargo, por razones históricas se ha mantenido la fecha de la última regla como el día de referencia del inicio del embarazo. A fin de cuentas, es lo que todo el mundo cree que sucede. De manera que, a pesar de que sabemos que no es así, hablamos por ejemplo de la semana 15 de gestación, cuando en realidad el feto tiene 13 semanas de vida.

			La edad del feto siempre es dos semanas menos de lo que pensamos. Por eso, este diario comienza en la semana 3. Porque es aproximadamente a las dos semanas de la última regla cuando tiene lugar ese poderoso esprint de la fecundación.
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							GRÁFICO 1.1.CÓMPUTO REAL DEL EMBARAZO
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			Vengo de un óvulo y de un espermatozoide. El óvulo, una célula o gameto femenino, es pequeño —no mide más de unos 0,13 milímetros—, pero es muy grande si lo comparamos con las otras células del cuerpo: el ojo puede ver un óvulo y, en cambio, es incapaz de ver cualquier otra célula. Cada 28 días madura un óvulo en uno de los dos ovarios, pues ambos se turnan y cada mes trabaja sólo uno. El óvulo se libera del ovario entre los días 11 y 17 del ciclo, momento en que tiene lugar la ovulación. 
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							GRÁFICO 2.LOS PROTAGONISTAS. ESPERMATOZOIDE Y ÓVULO

							

							La cabeza del espermatozoide mide 5 micras (es 30 veces más pequeña que el óvulo) y su cola, 50 micras. Es un transportador de material genético, que lleva empaquetado y comprimido para que ocupe el mínimo espacio en su cabeza. Por debajo de la cabeza tiene un paquete de mitocondrias que le dan muchísima energía a su potente cola. Como un cohete espacial, usará toda esa energía para ascender. Los espermatozoides recorren el útero a velocidades entre 2 a 5 mm por minuto, en escala humana sería nadar de 80 a 150 km por hora. Como, además de su propia velocidad, el útero se contrae y puede impulsarlos hacia arriba durante el orgasmo, los más rápidos llegarán en diez minutos a la trompa.

						
					

				
			

			

			Durante la ovulación, el óvulo salió del ovario, y la trompa de Falopio lo succionó y lo llevó hasta la mitad del camino en dirección al útero. Allí, como todos los otros óvulos habían hecho previamente cada mes, esperó la oportunidad de compactarse con una fuerza externa, la de un espermatozoide que lograra impulsarse hasta llegar a él y, una vez juntos, crecer y multiplicarse celularmente como un nuevo ser.

			Sin gradas, sin público y sin juez en la línea de llegada, la carrera contrarreloj del espermatozoide del cual también procedo ha comenzado. Como en toda competición, todo sucede muy rápido. El espermatozoide entra por la vagina y asciende, veloz, hacia el óvulo ayudado por el moco cervical, que contiene muchísimo azúcar. Llega hasta medio camino de la trompa, en dirección al útero que, con sus contracciones de excitación coital —el orgasmo es un mecanismo que favorece la fecundación—, parece aplaudir y alentar la microscópica y veloz aproximación del espermatozoide. El movimiento de ambos, espermatozoide y útero, ayuda a que el diminuto campeón, franqueando todo obstáculo, cruce en un santiamén la línea de meta y llegue al óvulo.
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							GRÁFICO 3.POSICIONES Y RECORRIDO DEL ÓVULO Y EL ESPERMA HASTA LA FECUNDACIÓN

						
					

				
			

			

			El espermatozoide ha topado con el óvulo, que esperaba el momento del encuentro, a partir del cual el contador de mi existencia se activa: soy un embrión, una célula madre, por definición, soy mi primera célula y origen de todo lo que seré.

			Por fácil que parezca ahora que ya ha sucedido, en realidad no ha sido nada sencillo. En ese poderoso esprint de la fecundación, millones de espermatozoides han atravesado la vagina para unirse al óvulo, pero sólo uno lo ha logrado. 

			Y en ese momento ha ocurrido otro fenómeno. En cuanto el espermatozoide ha cruzado la barrera protectora que envuelve al óvulo, éste se ha electrificado automáticamente. Ningún otro espermatozoide podrá entrar ya a partir de ese instante. Es como haber colgado el cartel de «Completo» en un hotel o el de «No molestar» en el pomo de la puerta de la habitación. 

			

			

			UNA RELACIÓN DENTRO DE OTRA RELACIÓN

			

			El espermatozoide está recubierto por una capa que, al entrar en contacto con el óvulo, desaparece y le permite descargar en él todo el material genético que lleva consigo. El espermatozoide es un torpedo que lleva los genes superempaquetados, comprimidos de tal manera que ocupan seis veces menos de lo que ocuparían en cualquier otro tipo de célula. Cuando éste entra en la atmósfera ovular, en realidad sólo entra su cabeza, la cola, que es la que contiene la energía que necesita para moverse, se mantiene fuera del óvulo.

			Y, de una manera espectacular, los núcleos del espermatozoide y del óvulo se acercan uno al otro para que se produzca la fusión de su material genético. Es el momento más mágico y a su vez más complicado de la naturaleza humana: la fecundación pone en contacto a dos células reproductivas —la masculina y la femenina— que llevan consigo tan sólo la mitad de la información genética necesaria para crear una nueva vida. Hay que unir esas dos mitades para que se dé esa nueva vida, pero hay que encajarlas a la perfección, sin error, de forma absolutamente exacta, fracción con fracción, entrelazadas y encajadas como dientes de una cremallera. La suma de esas dos mitades soy yo. Soy el embrión que resulta de ese interesantísimo y delicado momento de aportación de información a dos bandas, la de mi padre y la de mi madre. Empieza aquí el camino de construcción de una nueva vida: la mía. La cremallera informativa. El kit de montaje de lo que voy a ser. 

			

			

			MI LIBRO DE INSTRUCCIONES: EL ADN

			

			Toda la información de lo que voy a ser se halla en mi libro de instrucciones. Ese libro está hecho de un tipo muy especial de proteína al que los científicos llaman ADN o ácido desoxirribonucleico. ¡Vaya nombrecito! 

			El ADN es como una hélice de letras que usan un lenguaje especial. Se parece a un pergamino chino escrito en vertical, eso sí, larguísimo, casi como su muralla, porque tiene tres mil millones de letras. Ahí se encuentra toda la información para saber cómo fabricar todas las proteínas que son necesarias para desarrollar mi cuerpo. Algunas proteínas sirven para construir, son como los ladrillos, y otras sirven para hacer cosas, como pequeños robots. Con esos dos tipos de proteínas ya puede construirse todo un organismo; aunque, claro está, hay miles y miles de proteínas diferentes porque lo que tienen que construir es muy complicado. 

			El ADN está empaquetado en el núcleo de todas y cada una de las células que formarán mi cuerpo —todas ellas tendrán su libro de instrucciones— y se divide en genes. Cada gen es como una página de ese libro de instrucciones y funciona solo o en combinación con otros. Cada página, cada gen, contiene toda la información necesaria para construir una proteína concreta. Así pues, los genes son las unidades básicas, los portadores de mis instrucciones, toda mi información genética, la receta para ser como seré. Como embrión que ya soy, ya tengo mis genes formados: 25.000 genes, como todas las personas. Ése es mi genoma: el conjunto de mis 25.000 genes.
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							GRÁFICO 4.LA INFORMACIÓN GENÉTICA: ADN, GENES Y CROMOSOMAS

							

							El ADN está formado por una doble hélice de moléculas que forman una cremallera con el código genético. Los genes tienen una información concreta sobre cómo fabricar una proteína. Cada gen tiene una marca que dice dónde empieza y dónde acaba. Aunque el ADN y cada gen son como una hélice doble, sólo una de las dos partes se «expresa», es decir, se usa como lenguaje para fabricar las proteínas.

							

							El ADN y los genes se agrupan en cromosomas, que están formados por dos brazos unidos por el centro. Cada brazo del cromosoma contiene exactamente los mismos tipos de genes por duplicado, uno de la madre y uno del padre. 

						
					

				
			

			

			Como hay tantos genes, éstos se agrupan en cromosomas. Un cromosoma está conformado por miles de genes y en total hay 23.

			

			Para hacer las cosas un poco más complicadas, el ADN siempre está duplicado. Los genes siempre van en pares, y los cromosomas también. ¿Por qué? Porque una mitad viene de mi madre y la otra, de mi padre. En el momento en el que el espermatozoide fecundó el óvulo, se unió a éste, y óvulo y espermatozoide aportaron cada uno la mitad de las páginas del manual. Por eso, ese pergamino vertical larguísimo tiene las páginas por duplicado. A veces usa sólo una de las dos y, a veces, las mezcla. Por ejemplo, el color de mis ojos está en un gen concreto. Si se encuentran dos genes de ojos azules, mis ojos serán azules. Pero si mi madre me pasa un gen de ojos azules y mi padre uno de ojos marrones, saldrán marrones, porque el gen de los ojos marrones es más fuerte y será el que domine. 

			Cómo voy a ser, de qué color serán mi piel, mi pelo... Cómo será mi carácter, mi inteligencia... Si me sentarán bien las grasas o me gustará o no el picante..., todo ello son instrucciones que han sobrevivido a millones de años de evolución de la especie humana. Y entre toda esa abundante información, el espermatozoide de mi padre que ha fecundado el óvulo de mi madre es el que lleva consigo la información sobre mi sexo. Pero ese secreto no será revelado hasta más adelante, cuando sea posible saberlo a través de un test genético o de una ecografía.

			Además de la determinación de mi sexo, entre las valiosísimas instrucciones que transportan mis genes hay una información esencialmente importante y crucial, y que es mi mayor seguro de vida: la que les indicará a todas mis células cómo adaptarse siempre lo mejor posible a diferentes ambientes. Así, aunque los genes llevan una información fija, podrán adaptarse (serán resilientes) y funcionar de forma diferente según el entorno en el que se encuentre mi cuerpo, asegurando de esa manera su supervivencia. Todo ello gracias a un sistema que funciona por encima de los genes y que se llama epigenoma. Hablaremos de él más adelante. 
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			¿QUÉ ES EL ADN?

			

			El ADN está formado por letras. En realidad, son unas moléculas que siempre son iguales y forman el lenguaje de la información genética. Hay cuatro tipos principales: T, G, C o A (que corresponden a la timina, la guanina, la citosina y la adenina) y pueden combinarse de forma infinita. Los científicos las llaman bases: base T, base G... Aunque sólo se trate de cuatro letras, éstas pueden combinarse de muchas maneras y forman un lenguaje muy específico, un código. Por eso los científicos hablan del código genético.

			Tres letras en un orden concreto corresponden a un trocito de una proteína determinada. Y cada uno de esos trocitos se denomina aminoácido. Hay 20 aminoácidos diferentes. Por tanto, cada trío de letras que están en el gen, uno detrás de otro, conforman el código, las instrucciones que dicen qué aminoácidos hay que poner para construir la proteína que fabrica ese gen. Combinando esos 20 tipos de aminoácidos de miles de formas diferentes fabricarán los miles y miles de diferentes proteínas que formarán el organismo.

			Las proteínas tienen muchas funciones. Son los ladrillos con los que se irá construyendo el cuerpo, darán forma al músculo, al hueso, repararán algo dañado, utilizarán su azúcar como energía, etcétera. Todo, absolutamente todo, lo harán las proteínas. Y cada gen lleva en su interior la secuencia o la información de cómo fabricar, una por una, cada una de esas proteínas.

			

		  La esencia de la resiliencia reside en nosotros desde nuestra concepción genética.

			

			

			¿CÓMO SE CONSTRUYE UN ORGANISMO?

			

			Uno de los mayores enigmas que la ciencia actual ha podido resolver, pero sólo parcialmente, es dónde se encuentra toda la información responsable de que las células sepan lo que les toca hacer. ¿Cómo saben dónde tienen que ir y qué misión cumplir? 

			Evidentemente, parte de la información está en el libro de instrucciones genético. Cada célula lo contiene gracias a la cremallera, el sistema de entrelazado que hizo encajar la fecundación del espermatozoide con el óvulo. A medida que se diferencian en células más especializadas, los propios genes van cambiando la forma para la que están activados. Cada tipo de células activa grupos diferentes de genes para diferenciarse.

			Imaginemos que el cuerpo es como un edificio que debe construirse a partir de una sola pieza de plástico, un pequeño cubo. Esta pieza es mágica, se podrá dividir todas las veces que quiera y cambiar de tamañoy características. El pequeño cubo tiene un ordenador en su interior —miniaturizado, pero con una memoria gigantesca— que almacena todos los programas necesarios para saber cómo construir el edificio. Así pues, aunque al principio es una sola pieza, pronto se multiplicará en dos, y cada una de las nuevas piezas hará lo mismo. Sucederá de forma tan rápida que en pocos días ya habrá miles de piezas. El ordenador hará que, a partir de un momento dado, las nuevas piezas ya no sean un cubo de plástico, sino que empiecen a parecerse a los materiales con los que se construye un edificio: unas se empezarán a parecer a un ladrillo, otras se transformarán en metal, en cables, en planchas para la pared, etcétera. Para ello, aunque todas las piezas nuevas llevan el mismo ordenador que la original —la pieza madre, el molde inicial—, sólo usan una parte de la información que les ha sido otorgada. Activan únicamente el programa que necesitan y el resto lo dejan dormido y no lo utilizarán nunca. En el cuerpo humano, las piezas de ese edificio son las células, y el ordenador de cada célula con toda la información son los genes. 

			Los genes llevan todas las instrucciones y la información necesaria para acabar el diseño, pero en cada nueva célula diferente unos genes se activan y el resto se silencia. Como en un programa real de ordenador, una vez activados, los genes indican a la nueva célula que se diferencie hasta convertirse en su célula final, que puede ser desde una neurona hasta una célula hepática.

			Pero hay un secreto aún mayor. ¿Cómo se transmite la información sobre el espacio y las formas? Los órganos humanos —el cerebro, el corazón o el riñón—, e incluso sus propias células y los miles de proteínas que tenemos como seres vivos, poseen unas formas increíblemente complicadas, necesarias para cumplir sus funciones. Son de tal complejidad que los ordenadores más sofisticados todavía hoy tienen problemas para reproducirlas. Y, sin embargo, la naturaleza sabe cómo darles esa forma en cuestión de segundos. Pero ¿dónde está la información que permite que un órgano se forme siempre exactamente igual? Puesto que los genes no pueden saber dónde está la célula que los contiene, alguien se lo tiene que decir. La investigación actual sugiere que existe lo que científicamente se denominan «brújulas biológicas». Una parte apasionante de los conocimientos sobre este campo proviene de las investigaciones en loscampos eléctricos. Se trata de una información bioeléctrica que no parece estar en los genes, sino en la superficie de cada célula, o actuando como una gran red desde grupos de células en un órgano. Permite que cada célula sepa dónde está y cómo debe situarse con respecto a las demás. Esta inteligencia sabe lo que es derecha e izquierda, arriba y abajo, contiene la información de los lugares y las formas, y es la que consigue que justo aquí, y no más arriba o más abajo, salga una oreja con su forma determinada. De hecho, la información bioeléctrica es especialmente importante en el embrión, pero será también fundamental para el funcionamiento y la reparación del cuerpo durante toda nuestra vida.

			Aunque no se hayan entendido perfectamente los mecanismos, hay pruebas espectaculares de la importancia de la electricidad como señal biológica. Por ejemplo, manipulando campos eléctricos en embriones de rana, se ha logrado hacer brotar una oreja en un sitio diferente de donde debería. Por tanto, hay redes bioeléctricas con los planos tridimensionales de las orejas, los dedos, los miles de tubos microscópicos que forman unriñón, etcétera, que indican a las células que tienen que multiplicarse justo hasta donde es necesario. Esas señales eléctricas se comunicarán con los genes para construir las maravillosas obras de ingeniería biológica que son los tejidos y los órganos. 

			No obstante, el funcionamiento de esta comunicación es todavía poco conocido. Tampoco se sabe si la información bioeléctrica proviene de los mismos genes o si, como algunas pruebas sugieren, existe de forma independiente, previa incluso a los genes. Es un ejemplo de cómo la biología también contiene secretos que escapan a la lógica científica actual. Al igual que sucede con la física cuántica o las explicaciones sobre el universo, los secretos de la biología nos permiten soñar con fuerzas naturales todavía desconocidas. Quizá algún día nos descubrirán cosas de la existencia más allá de lo que nuestra mente tridimensional puede llegar a imaginar. 
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			CAMINO AL ÚTERO

			

			Mi camino al útero no es muy largo, tengo que recorrer unos 8 centímetros. Teniendo en cuenta mi tamaño, eso equivaldría a 1 kilómetro de distancia que recorrería una persona caminando. Pero yo me muevo muy despacio. Suerte que las trompas de mi madre me empujan hacia el útero, como si me aspirasen. Cuando llegue a él, acamparé. Echaré raíces para ir creciendo. Ya estoy agotando la energía de mi óvulo, porque del espermatozoide de mi padre sólo entraron en él los paquetes de instrucciones, pero toda su energía, que el espermatozoide transporta en su cola, como ya dijimos, se quedó fuera. Por eso sólo puedo contar con la energía que aportó en el proceso ese óvulo que llegó de mi madre. 

			A partir de mi segunda semana como embrión, ya necesitaré obtener energía de mi madre. En el camino realizado hasta aquí, prácticamente he agotado todas las existencias de la mía.

			Al quinto día, por fin llego al útero. Ahora tardaré otros tres días en situarme en el endometrio, que es la pared del útero de mi madre. Mientras tanto, floto en medio de ese espacio pequeño para mi madre, pero muy grande para mí. El útero en su interior es un tubo. Tiene unos 5 centímetros de largo y unos pocos milímetros de ancho, pero en relación con mi tamaño es como estar en un espacio de 150 metros de largo y 15 de ancho. Dentro de él estoy protegido porque la temperatura es perfecta. Estoy flotando en unas secreciones que contienen azúcares que me ayudan a sobrevivir. Voy creciendo muy rápido y por ello necesito cada vez mucha más energía, ya que las reservas que tenía del óvulo se están agotando. Los azúcares del útero me ayudan, pero pronto no serán suficientes.

			Ahora me toca instalarme en este mullidito entorno que me acogerá y en el que me implantaré. Mi madre caminará, correrá, comerá, dormirá, se irá a trabajar y volverá, y yo, vaya donde vaya, siempre viajaré con ella aquí, cómodamente recogido y protegido para echar raíces y crecer sano y a salvo de todo. El endometrio es ahora mi cama, mi zona de confort, la superficie donde arraigaré. Está preparado para recibirme, por eso tiene mucho azúcar acumulado en sus células. Es y será un lugar muy cómodo para mí. Yo, excavando y secretando sustancias, como una semilla, tengo mis propios mecanismos para autoenterrarme en esa superficie tan acogedora y agradable. En ella me hago mi nidito. Y desde ella empezaré a fabricar mi placenta. Cuando ya han pasado 24 horas desde que me implanté, he entrado en contacto con el sistema inmunitario de mi madre.

			

			

			LA FUERZA Y EL POTENCIAL DE LAS CÉLULAS MADRE

			

			Como embrión, soy una célula madre que acabará dando lugar a todas las otras células de mi organismo. Eso será posible porque me multiplicaré y cada una de las réplicas de lo que soy ahora como célula adquirirá una especialización dentro de mi organismo.

			Una de las maravillas de la reproducción subyace ahí, en el fenómeno de la división y la adquisición de funciones específicas a partir de una primera célula madre, que soy yo. Todas las células que se produzcan cada vez que me divida en dos sabrán siempre dónde están y qué les toca hacer. De hecho, a las pocas horas de existir ya sé dónde está mi derecha y mi izquierda, mi parte superior e inferior, y todas las células que nazcan a partir de la primera también lo sabrán. 

			Al principio todas mis células son iguales, pero a partir del cuarto día, cuando ya cuento con 30 células, éstas empezarán a diferenciarse un poco entre ellas. Las que están situadas más cerca del contorno de la esfera que todavía soy tienen la misión de relacionarse con el organismo de mi madre. Primero, con su sistema inmunitario, para que éste ayude y deje crecer a mi placenta, como unas raíces que contactarán con la sangre de mi madre y que necesitaré para obtener el alimento de ella. 

			En segundo lugar, estas células exteriores empezarán a enviar a mi madre la hormona del embarazo —la HCG— y muchas otras. Estas sustancias le dicen que estoy aquí y que tiene que empezar a cambiar algo en su cuerpo para que yo pueda crecer. Además, necesito unas membranas que me rodeen como una bolsa, pues tengo que vivir rodeado de líquido, como en una bañera, hasta el momento de nacer. Mis células exteriores también se encargarán de procurarme todo esto.

			A partir de las células situadas más hacia el interior de la esfera que ahora soy, se fabricará mi cuerpo. En pocas semanas ya tendré millones de esas células. Partiendo de las primeras células madre, cada par de nuevas células que salgan de la anterior habrá cambiado un poco hasta que, a los pocos días, ya tendré muchas células muy diferentes. Al final, las células madre se habrán diferenciado, como se dice en lenguaje científico, hasta llegar a ser centenares de tipos de células muy distintas, todas las que necesita mi cuerpo. Por ejemplo, una neurona que servirá para almacenar información en mi cerebro será totalmente diferente de una célula de mi corazón, cuya misión es contraerse muchas veces por minuto durante toda mi vida. Pero todas ellas surgen de una primera célula madre. 

			Yo, como embrión, me estoy fabricando sabiendo exactamente lo que tengo que hacer, gracias al trabajo de mis células madre. A partir de ellas, toda la formación del resto del organismo y la activación de sus funciones se ejecuta gracias a un programa que está inscrito en los genes, mi libro de instrucciones. Y ahora me adentro ya en el delicado momento, clave para todo el resto del embarazo y de mi vida futura, de dividirme en células, y que mis células madre vayan organizando todo el proceder de la formación de mi organismo. Es un momento crucial porque las células están multiplicándose constantemente. Millones de genes se tienen que copiar para producir las nuevas células y nada puede fallar. Éste es el momento más delicado de mi existencia, cuando cualquier cosa, por pequeña que sea, podría influirme. Por eso es importante evitarle a mi madre tomar medicamentos, si no están muy indicados. 

			Aunque desde fuera sólo se vea que mido unos pocos milímetros, dentro de mí se está desencadenando ya una verdadera revolución de sucesos invisibles al ojo humano, pero esenciales y gigantes para mi futuro inmediato, y trascendentales. Estoy en ese momento en que todos mis órganos van haciendo acto de aparición. De momento, tan sólo como diminutos bonsáis, sin embargo, son ellos mismos quienes irán creciendo y configurando cada parte de mi cuerpo: mis riñones, mis pulmones, etcétera. En las próximas cuatro semanas, las primitivas formas de todos mis órganos apuntarán ya su ubicación. Nunca pasarán tantas cosas y de tanta trascendencia como las que están sucediendo ahora en mi interior.

			

			

			Células totipotentes

			

			Las células madre del embrión son totipotentes, es decir, que pueden dar lugar a todas las células del organismo. Para progresar tienen que estar en compañía de otras células. Sabemos que la célula madre depende del ambiente, del caldo de cultivo que la rodea, donde hay unos ingredientes, moléculas, que le indican si toca o no toca hacer una determinada acción. Así, si se extrae una célula madre y se la pone en un cultivo de células, seguirá dividiéndose sin cambiar durante toda su vida. En cambio, en el organismo real, cada célula nueva que se va generando será un poco diferente a la anterior, según un programa espectacular que, una vez que se pone en marcha, ya no es posible detener. De ese sistema de comunicación se conocen sólo algunas partes. Muchísimos científicos intentan entenderlo, porque eso permitiría evitar o eliminar numerosas enfermedades. Por ese motivo, en el campo de la investigación, muchos estudios se centran en el comportamiento de las células madre embrionarias. 

			Por lo tanto, a medida que el feto crezca, tendrá cada vez menos células madre, y las nuevas ya serán muy especializadas e irán perdiendo funciones. Recuperar algunas de esas funciones permitiría tratamientos para muchas enfermedades. Por ejemplo, un feto muy joven puede cerrar una herida sin que aparezca ninguna cicatriz, pero a partir de un momento dado, perderá esa capacidad y cualquier herida que se cierre ya irá acompañada de una cicatriz. Conseguir células madre que evitasen una cicatriz sería una revolución en cirugía. Pero diferenciar una célula madre fuera del entorno natural de un embrión es sólo teóricamente posible. Primero hay que entender los mecanismos genéticos que tenía cuando era embrionaria y que se silencian en un momento del crecimiento fetal. Estos procesos se conocen cada vez mejor, pero aún no completamente. Además, son diferentes para cada tejido. Ésa es la razón por la que existen todavía muy pocos tratamientos con células madre. Sin embargo, se tiene la esperanza de que, en un futuro, las células madre permitirán reparar infartos del corazón o lesiones de la médula espinal. En estos problemas sin tratamiento actual, mueren células y no tenemos sustitutos para reemplazarlas. Las células madre representan una gran esperanza, pero al mismo tiempo una fuente de conflictos bioéticos. Las células madre adultas no son útiles para estas aplicaciones, y sería necesario utilizar células embrionarias humanas. Las únicas disponibles son las procedentes de embriones conseguidos por reproducción asistida pero que no se utilizaron. Son embriones de unas pocas células, pero obviamente existen opiniones muy diversas y grandes discusiones bioéticas sobre si es aceptable investigar con ese tipo de células.

			

			

			Las células madre viven siempre en el cuerpo

			

			Las células madre nunca desaparecerán del organismo. Algunos sistemas necesitan células madre para funcionar, por ejemplo, las células sanguíneas, que se renuevan continuamente. Otros órganos, como el hígado o el riñón, retienen pequeñas cantidades de células madre, que son fundamentales para reparar tejidos dañados. Porque, una vez producida la diferenciación celular, una célula tendrá una misión de por vida y ya no podrá ejercer de nada más: una célula hepática siempre será una célula del hígado y no podrá convertirse en una célula del riñón o del corazón. Y cuando se necesitan más células, éstas las aportan las células madre. Sin embargo, las células madre «adultas» son diferentes de las que yo tengo como embrión. Están mucho más diferenciadas, es decir, sólo sirven para producir células del órgano en el cual se encuentran. En cuanto son reclamadas por señales biológicas, se dividen en nuevas células que se diferenciarán hasta convertirse en células muy especializadas de cada tejido.

			

			

			Natural killers: los protectores del embarazo

			

			El sistema inmunitario, o inmunológico, está formado por un conjunto de estructuras y procesos biológicos en el interior de un organismo que lo protegen contra las enfermedades. Funciona al detectar una amplia variedad de agentes, desde virus hasta parásitos intestinales, y necesita distinguirlos de las propias células y tejidos sanos del organismo para que todo siga funcionando correctamente. Hay muchas células inmunitarias que, en general, se conocen como glóbulos blancos. Un tipo de esas células muy importantes para mí son las llamadas natural killers (NK) o asesinas naturales, como se refieren a ellas los científicos. Son un tipo de linfocitos, o glóbulos blancos, que identifican y atacan a células externas que el organismo de mi madre no reconoce como propias.

			Pues bien, el endometrio de mi madre, la piel interna del útero que hace de hogar para mí en la actualidad, está rodeado de una gruesa capa de células inmunitarias, un verdadero ejército. Las NK son las mismas que rechazan un trasplante o defienden de muchas infecciones, células preparadas para aniquilar todo lo que no lleve la matrícula de mi madre, su identificación genética. Cuando detectan una célula con una matrícula diferente, la atacan mediante sustancias que activan la inmunidad, atraen a otras células inmunitarias y producen inflamación para defenderse del agresor. Esto es así porque todas las células llevan en su exterior una matrícula que las identifica, como si fueran de un color determinado, y con unas letras que hacen que las NK sepan inmediatamente si se trata de una célula propia o ajena. En medicina, a esta matrícula identificativa se la llama sistema HLA (human leukocyte antigen).

			Pero yo soy un embrión que debe crecer a pesar de ser nuevo en el cuerpo de mi madre, por eso la naturaleza ha ingeniado para mí un sistema para usar las NK en mi provecho. Soy la única excepción que no es atacada por los grandes protectores del organismo. Para ello, en todas las células de mi placenta llevaré una matrícula —un HLA— especial para embriones. En realidad, en mi interior tengo mi propia matrícula, la que usaré toda mi vida. Pero en las células que me rodean, las que están en contacto con las células de mi madre, la esconderé. De lo contrario, su sistema inmunitario vería que la matrícula no concuerda con la de mi madre y me liquidaría. En vez de la mía habitual, enseño una matrícula especial que sólo expresamos los embriones. Es de un color diferente al de las matrículas normales, un color que las natural killers no habían visto nunca. Y al verlo, se les activa también a ellas un programa diferente, que ni sabían que tenían. Esa matrícula especial les dice que soy un embrión y, en ese momento, harán lo contrario de lo que han hecho toda su vida: en vez de atacar, me protegerán y producirán sustancias diferentes que me ayudarán a crecer. Las sustancias que fabrican ayudarán a crecer a mi placenta dentro de mi madre. Ese ejército de células NK —que ahora se han convertido en mis protectoras— me ayuda a crecer e impide que otros glóbulos blancos y células inmunitarias me ataquen. Actúa como una verdadera capa aislante que me permitirá ocultarme siempre del resto del sistema inmunitario de mi madre, que, ignorando mi presencia, facilita mi desarrollo. A su vez, el sistema inmune de mi madre y todas sus células, incluidas las natural killers en otros lugares de su cuerpo, seguirán defendiéndola a ella de cualquier infección porque sólo yo, como embrión, he camuflado mi verdadera matrícula. Y así creceré, durante unas 40 semanas, con mi propia genética y matrícula, diferente de la suya, pero, de momento, clandestinamente.

			Las NK son mi principal protección, pero yo mismo soy muy importante en ese proceso protector. Ahora libero muchas sustancias, moléculas que son mis altavoces para recordar continuamente a las células inmunitarias que soy un embrión, y para pedir al cuerpo de mi madre que empiece a prepararse para todo lo que voy a necesitar. A mi madre le esperan unos cuantos cambios y pronto tendrá que saber de mí. 
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			En las primeras semanas del embarazo se producen cambios gigantescos que harán posible que en poco tiempo pasemos de una sola célula a un ser en miniatura que presenta ya la mayoría de los órganos de un ser humano. Para ello se producen millones de millones de pequeños pasos, de genes que envían señales en forma de proteínas que permiten comunicarse a las células. Todo el embarazo es delicado, pero al principio del mismo cualquier desviación tiene consecuencias más importantes. No es lo mismo un error en la construcción cuando el edificio está ya con su estructura principal hecha, que si sólo hemos puesto unas pocas piedras. La gran mayoría de los problemas genéticos y de malformaciones se producen en las primeras semanas, porque algún paso clave para la formación de un órgano ha fallado, y la información que contenían los genes no se ha transmitido bien. En la mayoría de las ocasiones, los genes van a funcionar bien aunque estén expuestos a medicamentos, alcohol o incluso a radiaciones a dosis bajas como las que se utilizan en medicina. Por ello, en general, aunque una madre haya estado expuesta a sustancias los primeros días del embarazo, la solemos tranquilizar. Lo más probable es que todo vaya bien. Pero es cierto que es muy importante evitar al máximo cualquier tipo de exposición desde el mismo momento en que se tenga conocimiento del embarazo. Los procesos que ocurren en esos días son muy delicados y nunca puede descartarse que una sustancia concreta interfiera con un gen concreto en un día concreto del desarrollo. Por ejemplo, un gen puede tener una susceptibilidad a un medicamento, en general inofensivo, si está expuesto a ese medicamento justo en un día determinado en el que tiene que expresar una información muy importante para el desarrollo de una parte del cuerpo. Es decir, esa misma sustancia, en otra persona, o incluso en otro día de la formación del embrión, no causaría ningún problema. Por ese motivo, en general, tomar medicamentos o algo de alcohol cuando no se sabe que hay un embarazo no produce problemas, pero sí que de una forma mínima aumenta los riesgos, y es una situación que conviene evitar. Desde el momento en que se conoce el embarazo, deben evitarse el tabaco, el alcohol y los medicamentos que no autorice un médico. 
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			Cuando el espermatozoide de mi padre fecundó el óvulo de mi madre, mi primera misión fue descender por la trompa y, más o menos al quinto o sexto día después de iniciar ese viaje, me implanté en el útero de mi madre. Y aquí estoy, empezando a echar raíces en el endometrio del útero. He llegado al lugar que propiciará mi desarrollo y crecimiento como embrión y luego como feto. Hasta aquí, ya he superado un buen trecho y obstáculos, un viaje de microavances. Aún en la cuarta semana de embarazo, voy abriéndome paso dentro de mi madre. 

			Durante el viaje desde la trompa hasta el útero donde me he implantado, he ido cambiando. Primero era una especie de bola de células. Ahora en la cuarta semana, y metido dentro de mi madre, ya soy más bien como un disco mínimo, como una lentilla, inferior al milímetro de diámetro. A partir de este momento, me seguiré transformando a toda velocidad. En pocos días, el disco que soy empezará a retorcerse sobre sí mismo. Dejaré de ser una lentilla para ser como una especie de gusano. Y sólo al cabo de unos días, empezará ya a intuirse la salida de mis bracitos. A partir de ahora van a pasar muchísimas cosas. Todo empieza a apuntarse.

			

			

			MI MADRE SE ENTERA DE MI EXISTENCIA

			

			Como estoy situado muy cerquita de los vasos sanguíneos de mi madre, todas las sustancias que produzco pasan a su sangre.

			A las 24 horas de haberme implantado en el útero de mi madre, ya puedo enviar señales al torrente sanguíneo en forma de moléculas. La más importante ahora es la HCG, que es una hormona que le envía un mensaje al ovario en el que le dice: «¡Estoy aquí, hay un embarazo, necesito que envíes progesterona, la hormona del embarazo!». En condiciones normales, sin embarazo, al final del ciclo femenino, el ovario deja de producir progesterona y esto hace que el endometrio, la «piel» interna del útero, se elimine en la menstruación, a través del sangrado. Pero ahora no puedo permitir que eso suceda, porque en el endometrio he anidado yo. Mientras que el ovario no deje de producir progesterona, el endometrio seguirá siendo el espacio acogedor que necesito para anidar, crear mi placenta y sobrevivir en mi madre. Por tanto, tengo que enviar mucha HCG a la sangre de mi madre para que su ovario sepa que está viviendo un embarazo y que tiene que seguir produciendo progesterona. Estas dos hormonas, la HCG y la progesterona, son ahora las más importantes del embarazo y tienen muchas consecuencias en el organismo de mi madre. 
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							GRÁFICO 5.IMPLANTACIÓN DEL EMBRIÓN EN EL ÚTERO MATERNO

						
					

				
			

			

			

			La HCG

			

			La HCG (del inglés, human chorionic gonadotropin) es la hormona del embarazo por definición ya que sólo la puedo producir yo, es decir, un embrión. Muchas veces los médicos la llaman beta-HGC porque tiene dos partes y ellos miran en sangre la segunda parte, que se llama «beta». Por tanto, si una mujer muestra HCG en sangre, es que en su interior hay un embrión como yo que la está produciendo. Ésta es la forma que tienen los médicos de saber que mi madre está embarazada. A los dos días de su presencia en la sangre, la HCG se empieza a eliminar por la orina, y por este motivo es posible detectar su embarazo a los pocos días de que yo me haya implantado, a través de una prueba con orina. Con las pruebas actuales puede detectarse, incluso, antes de que ocurra un retraso en la menstruación. 

			La HCG tiene muchos efectos en el organismo de mi madre, pero el más conocido es el de producirle náuseas y vómitos. Así sucede en la mayoría de las embarazadas. Estos efectos serán muy variables, pero no es un hecho excepcional que se empiecen a sentir náuseas incluso antes del retraso de la regla. En la mayoría de los casos, estos efectos durarán tanto como la HCG esté elevada en sangre, que serán los tres primeros meses del embarazo. 

			Yo ahora ya he empezado a secretar la HCG una vez que me he implantado y, a través de ella, le he empezado a decir al ovario: «Atención, no dejes de fabricar progesterona, porque estoy aquí, soy un embrión que hay que proteger». Los ovarios de mi madre son los que producen esa hormona antes de que lo haga yo, igual que antes el ovario había fabricado progesterona para preparar al endometrio para favorecer mi implantación. Es decir, lo primero que necesito es que el ovario produzca progesterona: eso es fundamental para que yo pueda seguir creciendo. A partir de la semana 13, aproximadamente, la placenta que me envuelve ya estará suficientemente formada para empezar a fabricar ella misma la progesterona que me seguirá protegiendo. Hasta entonces, y desde el momento en que se produjo la ovulación, el ovario de mi madre la está fabricando y no ha dejado en ningún momento de hacerlo.

			

			

			La progesterona

			

			Ésta es la hormona principal que va a ayudar a que este embarazo tenga éxito. Se la llama pro-gest-erona porque procura, favorece mi gestación. Es una hormona clave para el proceso de creación de mi vida. La progesterona es un actor protagonista, un elemento fundamental. Actúa en todo el organismo de mi madre para conseguir los muchísimos cambios que se necesitan para mi gestación, desde el principio hasta el final. Por eso, muy al final ya de la semana 4 tras la fecundación, el ovario empieza a producir muchísima progesterona y lo hará hasta el tercer mes de embarazo. En ese momento, la placenta tendrá la capacidad de producir esta hormona y lo hará hasta el final de la gestación. 
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			CUÁNDO SE ADMINISTRA LA PROGESTERONA

			

			Es tan importante la progesterona para asegurar el éxito del embarazo que, a pacientes de reproducción asistida o con dificultades para llevar a cabo una gestación porque han visto interrumpidos de forma involuntaria varios embarazos seguidos, se les receta desde el principio complementos de progesterona. Se presentan en pastillas, por vía oral, o, con óvulos, por vía vaginal, y se toman hasta las trece semanas aproximadamente, cuando la placenta ya se encarga por ella sola de la producción de progesterona. Al principio de su administración la progesterona artificialprocedía de animales, pero en la actualidad se administra una sintética, porque se ha logrado crear una progesterona exactamente igual que la humana y es mucho más efectiva.
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			VIGILA LO QUE COMES, MAMÁ

			

			Ahora que mi madre ya sabe que existo en su interior y que, de ahora en adelante, y durante nueve meses, vamos a ir juntos a todas partes, mientras yo me desarrollo en el útero es muy útil que sepa todo lo que puede hacer por ayudarme a crecer sano.

			Toda dieta equilibrada, que es a la que debe aspirar mi madre durante todo el embarazo, debe contener: cereales, frutas, verduras, alimentos proteicos y lácteos. Y en algunos casos, limitar ciertos consumos.

			Por ejemplo, durante el embarazo, las grasas que ella ingiera contribuirán al desarrollo de mis órganos y mi placenta. No obstante, es mejor que la mayoría de los aceites y grasas que consuma sean de origen vegetal. Es muy recomendable el aceite de oliva, porque, igual que el pescado, aporta grasas que se consideran cardiosaludables por su alto contenido en ácidos grasos poliinsaturados. Conviene limitar, en cambio, el consumo de grasas de origen animal y las grasas ocultas en alimentos procesados y fritos en general.
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			La madre sentirá los mismos síntomas que acompañan a la regla: retención de líquidos, hinchazón de la parte baja del abdomen, aumento de las mamas, etcétera. Los sentirá al principio de forma muy precoz, pero cada vez serán más marcados. Y, en las próximas semanas, irán apareciéndole nuevos síntomas, como el estreñimiento, mucho cansancio y sueño. Todo eso son efectos de la progesterona sobre su organismo. La progesterona retiene líquidos, baja la presión arterial, ralentiza el funcionamiento de los músculos lisos de nuestros intestinos, etcétera. Y también tiene efectos sobre las emociones, unos efectos cuya función todavía no es comprendida por la comunidad científica.

			No siempre sucede, pero hay veces en que en el proceso de implantación, como el embrión horada un pequeño hueco en el endometrio para que ésta se lleve a cabo, se produce un pequeño sangrado. Es el sangrado de implantación, que puede darse entre el día 6 y el día 10 después de la fecundación y que puede confundirse con la regla.

			Las semanas 3 y 4, que son las dos primeras semanas reales de embarazo, son muy importantes, tanto que sólo dos terceras partes de los procesos que lo intentan llegan al séptimo día en buenas condiciones. Esto no necesariamente quiere decir que haya un problema o que tenga que volver a suceder. En la mayoría de los casos de pérdidas de embarazo durante las primeras semanas, el problema es puntual. Por alguna razón los complicados procesos de formación de las parejas de genes y cromosomas, que después tienen que multiplicarse millones de veces, pueden no haber salido bien. Lo más habitual es que no se vuelva a repetir el problema.
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			Ya mido 1 milímetro en mi estado de embrión. Empieza mi cuenta hacia delante. Desde el punto de vista de lo que soy, un embrión-feto, éste es el momento en el que comienza el período embrionario. En términos científicos, es el instante en que yo me consolido y me formo como ser humano de verdad.

			En este momento la mayoría de las parejas descubren el embarazo. Y yo empiezo ya a crecer de manera significativa. De ser una célula microscópica he pasado ahora a medir ya un milímetro, y al final de esta quinta semana, ya tendré dos milímetros y dejaré de ser como un disco delgadísimo y me habré enroscado en mí mismo, como un rollito en forma de gusano. He puesto la directa: estoy creciendo de una manera espectacular. Aún no la tengo, pero se me intuye ya en estos momentos una forma más gorda que apunta dónde estará situada mi cabeza. Y como ya estoy creciendo de manera tan rápida, necesito mucha energía. 

			Todos mis órganos se irán desarrollando a lo largo del embarazo, pero unos tienen más prisa por hacerlo que otros. Y el que tiene más prisa de todos es el corazón, porque necesito que se empiece a mover sangre en el interior de lo que ya soy, puesto que es la sangre la que transportará la energía para fabricarme.

			Otro de los hechos mágicos de mi formación es cómo nace mi corazón. Congrego a varias células y las dispongo en forma de tubo y, una vez juntas, pegadas unas a otras, empiezan a contraerse y expandirse, y así, de manera espontánea, iniciarán el bombeo.

			Es sorprendente. Esa especie de tubo ya no dejará de latir durante el resto de mi vida. Ni tan siquiera se ha empezado a formar el corazón, pero las células que lo están formando ya se contraen, ya laten para bombear sangre. Mi corazón en esa fase inicial es como una manguera. En las próximas semanas se doblará varias veces sobre sí mismo y finalmente dará lugar a la composición de un corazón como el de una persona adulta. Es como una obra de papiroflexia. Muchos de mis órganos también nacen y se forman de la misma manera, pero el corazón, por su vital importancia y por ser primogénito entre todos mis órganos, es espectacularmente singular, es el inicio de mi fuerza autónoma: mi yo latiendo. Ese tubo primordio ya tiene unas células musculares. Antes de que acabe esta semana en la que estoy, la quinta, empezará a latir. Y cuando ni siquiera el sistema circulatorio está bien desarrollado del todo, el tubo origen de mi corazón ya empieza a bombear sangre de una manera muy primitiva. El corazón es un sistema cerrado de líquido que hace circular la sangre, como un aparato de aire acondicionado. Y ahora ya ha empezado a hacerlo. 

			En estos momentos, la placenta que me envuelve está rodeada de la sangre de mi madre, y en mi incipiente corazón que ya bombea, esa primera sangre mía que empieza a ser movida por él, lo primero que hace es ponerse en contacto con la de mi madre, pero a través de un sistema de circuito cerrado, pues nunca se mezclará. Mi sangre se ha fabricado con células que han sido programadas para ello, con órdenes genéticas, del mismo modo que las células musculares han sido llamadas a serlo en el tubo de mi corazón y son ellas las que ahora ya bombean mi propia sangre. 

			

			El proceso que más dura en nuestra vida es el latido cardíaco. Lo que estaremos haciendo más tiempo es latir, pues antes de tener brazos y piernas, ya nos latía el corazón.

			

			El bombeo de mi corazón, cuando apenas existe aún como órgano, es una necesidad biológica. Estoy creciendo a una velocidad espectacular y necesito que circule la sangre. Mientras ese bombeo se da, voy construyendo un sistema, un circuito de circulación cerrado. Al contrario de lo que sucede cuando se construye una piscina o un sistema de riego, donde primero se construye el circuito y luego se activa la bomba, nunca al revés. En cambio, en mi interior, como embrión, eso sucede a la inversa: mi sistema biológico ya puede hacerlo porque tengo actividad cardíaca. 

			

			

			LA FUNCIÓN HACE AL ÓRGANO

			

			La mayoría de los órganos se forman por una combinación de factores, todos ellos necesarios. En primer lugar, por supuesto, es necesario que la información de mis genes esté intacta y que se comunique adecuadamente con esa información bioeléctrica que contiene el plano del órgano. Pero, además, para muchísimos órganos y sistemas de mi organismo es fundamental que el órgano funcione desde muy pronto. Esto es así porque las propias fuerzas mecánicas son un estímulo imprescindible para el desarrollo correcto. Es fácil de entender si pensamos cómo se nos atrofia un músculo cuando no lo usamos. Mi estómago y mis intestinos deberán llenarse lo antes posible de líquido, también mis riñones y mi vejiga. Mis pulmones deben empezar a aspirar líquido, y mi corazón debe bombear sangre a través de todos sus vasos. La fuerza mecánica sobre las células hace que se liberen factores de crecimiento imprescindibles para que el programa biológico se ejecute. De alguna forma, este programa necesita que el ambiente le confirme que debe activarse. Si yo no moviese mis músculos o activase mis nervios muy pronto, no se produciría mi desarrollo necesario. Si mi intestino no tuviera líquido, se atrofiaría, y así sucedería con todos mis órganos. Por este motivo empiezan a funcionar tan pronto. El uso facilita que cada uno de mis órganos crezca y se adapte a la forma que necesita para cuando llegue el momento definitivo. Mi corazón tiene que funcionar de forma perfecta desde el principio. Otros de mis órganos ya empezarán también a hacerlo a lo largo del embarazo, como veremos, y para otros el momento de la verdad se producirá sólo cuando yo nazca.

			Ahora, de momento, cada vez dispongo de más vasos sanguíneos, y en conjunto, voy teniendo más músculos esqueléticos, minúsculos, pero que ya han empezado a realizar movimientos reflejos, algo que irán haciendo también todos los órganos mientras se forman durante este período de gestación. Empiezan a funcionar de manera inconsciente porque lo necesitan, necesitan entrenarse para funcionar.

			

			

			SOY MOVIMIENTO

			

			Todos mis órganos, dentro de su propio desarrollo, tienen programado ejercitarse. Yo, durante todo el embarazo, estoy en continuo movimiento. En el momento en que aparezca cada nueva articulación, tendré que moverme. Si no lo hago, esa nueva forma que me ha salido se me quedaría anquilosada. Cada vez que tengo una nueva estructura, la empiezo a mover, a ejercitarla. 

			Cuando tenga pulmones, los empezaré a llenar de agua para empezar a practicar el movimiento. A partir de la semana 9, empezaré a abrir la boca, y a hacer muchos movimientos que primero serán automáticos y más tarde serán reflejos, es decir, se producirán siempre que reciba un estímulo. 

			Un ejemplo de reflejo típico que tendré cuando sea un bebé es el de succión. Cuando se me ponga algo en la boca, succionaré de forma refleja, ya que necesitaré ese reflejo para mamar y eso lo habré aprendido antes de nacer. Algunos de mis reflejos son útiles, como el de succión, y otros son mecanismos que preparan para funciones más complejas. Por ejemplo, el reflejo de prensión: cuando me pongan algo en la mano, cuando sea un bebé, la cerraré y lo agarraré de forma totalmente refleja. Muchos de estos reflejos aparecerán ya en mi vida fetal, como preparación a la vida que llevaré después de nacer. Pero como es muy importante que todo el circuito esté bien entrenado, desde el momento en que me aparecen un músculo y un nervio, aunque no estén bien conectados, se empiezan a activar ya de forma espontánea con el fin de desarrollarse y funcionar. Por eso, aunque todavía no haya conexiones nerviosas, los fetos nos movemos de forma muy activa y constante desde las primeras semanas de embarazo. 

			

			

			LA CHISPA ENERGÉTICA

			

			Ahora ya he empezado a recibir oxígeno y alimentos a través de mi madre. Los necesito para seguir creciendo, pues en una semana he doblado mi tamaño y lo voy a seguir multiplicando de ahora en adelante. Al final de esta semana habré pasado de 1 milímetro a medir 2.

			En el intercambio, yo obtengo oxígeno de mi madre y a ella le doy dióxido de carbono, CO2. Mi respiración queda dentro de la placenta. Por tanto, dejo ir dióxido de carbono hacia mi madre. Con los nutrientes sucede algo parecido. Obtengo lo que necesito y devuelvo a mi madre lo que sobra, todo lo que tengo que eliminar, porque yo solo todavía no puedo sacarlo. Lo hará ella por mí. 

			El oxígeno es la chispa que necesitamos para quemar azúcar y crear energía. Una vez que hemos quemado el azúcar, lo que sobra es el dióxido de carbono. El cuerpo, por sí solo, no puede eliminarlo y tiene que expulsarlo fuera. Por eso necesitamos respirar. Además, las células utilizan azúcares (glucosa, principalmente), proteínas y grasas para construirse y funcionar. Este funcionamiento genera desechos y sustancias sobrantes que el cuerpo necesita eliminar, gran parte por el riñón. Aunque mi riñón producirá orina pronto, no tiene capacidad de funcionar plenamente hasta después de mi nacimiento, por lo que mi madre hace también las funciones de mi riñón.

			Aunque yo como embrión no tengo aún los pulmones formados, necesito respirar. Lo haré a través de mi madre durante los nueve meses. Mi circulación, pues, será extracorpórea, y me permitirá vivir sin respirar, hasta mi salida a la atmósfera a través del parto.

			

			

			[image: mare.jpg]
			

			En la semana 5 del embarazo aparece el retraso menstrual. La mayoría de las parejas se hacen en ese momento la prueba del embarazo. Aparecen además otros síntomas, similares a los habituales en los días previos a la regla, que se irán acentuando aún más. La mujer siente claramente tensión mamaria, retención de líquidos, sensación de pinchazos producida por la retención de líquido, y porque el útero, aunque sea muy poquito, ya está empezando a crecer. Además de los vómitos, aparecen la sensación de cansancio y el sueño. 

			Cuando la progesterona prepara el cuerpo de la madre para el embarazo, lo relaja, lo reblandece. Como tendrá que transportar mucha más sangre —los 5 litros habituales que circulan por las venas y las arterias de un adulto se convertirán en 7—, sus vasos sanguíneos se irán dilatando, el intestino absorberá más alimento, por lo tanto, su digestión será más lenta, y algunas de esas cosas le producirán efectos indeseables e incómodos. 

			Empezarán a aparecer los cambios de carácter. Su organismo deberá tolerar muchas sobrecargas sin estresarse. En ello también la progesterona será una hormona fundamental, aunque no la única en el proceso, y su trabajo es muy importante. Sus efectos beneficiosos para el embarazo son claros, aunque también conlleve algunas incomodidades, entre ellas su gran influencia sobre las emociones. Los cambios neuropsicológicos del aumento de la progesterona se combinan con otros, como las náuseas y los vómitos de la embarazada y una mayor sensibilidad a los olores.

			

			

			EL EFECTO DE LA PROGESTERONA EN LAS EMOCIONES

			

			La progesterona es la principal responsable de los cambios de estado de ánimo que —en grados y formas variables— muchas mujeres sienten los días antes de la regla. La progesterona aumenta mucho en la segunda fase del ciclo, después de la ovulación. Su trabajo es preparar el útero para recibir a un posible embrión. El aumento de la progesterona en la sangre se asocia a una mayor inestabilidad emocional en general. En algunas mujeres puede ser una sensación vaga, y en otras puede representar un problema más palpable, con mayor facilidad para sentir ansiedad o tristeza en esos días. Son cambios que tienen su origen en los efectos de esta hormona sobre el cerebro, seguramente combinada con los estrógenos, y quizá con otras sustancias del organismo. Por ejemplo, gracias a los avances en neurociencia se sabe que cuando aumenta la cantidad de progesterona en la sangre, aumenta también la actividad en la amígdala cerebral, un área del cerebro que se activa con el miedo o la ansiedad. Así pues, es normal que muchas mujeres puedan sentir todo tipo de cambios emocionales. Como siempre, esos efectos son muy diferentes en cada persona, y mientras que unas embarazadas no notarán ningún cambio, otras sufrirán cambios muy importantes. 

			

			

			LAS NÁUSEAS

			

			Las náuseas son el síntoma más clásico del embarazo. En la antigüedad, eran uno de los síntomas que con mayor certeza presagiaban el embarazo en una mujer joven. Formaban parte de la cultura popular, pero también del conocimiento médico. En libros muy antiguos ya figuran las náuseas como un signo característico y muy precoz del embarazo, y en papiros de dos mil años antes de Cristo se encuentran ya referencias a este molesto síntoma del embarazo. Aunque se dan embarazos sin náuseas, es más habitual que las haya. Su manifestación, según cada mujer, es muy variable. Pueden ir desde una simple sensación de asco matinal que desaparece hasta vómitos más repetitivos y molestos. 

			La causa de las náuseas y los vómitos no está del todo clara. Sí se sabe, sin duda, que la HCG, la hormona que fabrica la placenta para decirle al ovario que produzca progesterona, es un protagonista principal. Eso es lo que hace que, en embarazos gemelares, como hay mucha más HCG circulando por la sangre, las mujeres puedan tener muchos más vómitos. Pero también es muy variable. Por ejemplo, se sabe que esta hormona por sí sola no puede producir el problema, sino que tiene que combinarse con cambios en otras hormonas, como los estrógenos o las hormonas del tiroides, para producir este efecto. Incluso, en algunos casos, pueden tener un componente emocional muy importante.

			Teóricamente, las náuseas suelen durar tres meses, porque es lo que dura la HCG en su sangre. Y así sucede en casi todas las mujeres. Pasado ese tiempo, esa hormona cae muchísimo, porque ya no será necesaria. Su principal misión es encargarse de que el ovario produzca progesterona mientras la placenta es pequeña. Pero a los tres meses la placenta ya puede fabricarla sola, por tanto, como no necesita que el ovario le haga el trabajo, deja de producirla. Y de la teoría a la práctica, porque como la HCG no es la única responsable, algunas mujeres pueden tener vómitos más allá de los tres meses. 

			En caso de que náuseas y vómitos interfieran en gran medida en la calidad de vida, puede valorarse con el profesional que lleve el embarazo usar un tratamiento para aliviarlos, que suele ser muy efectivo, además de seguro.

			

			

			PRUEBAS

			

			Aunque no es habitual hacerse una ecografía en la quinta semana, en caso de realizarla ya puede distinguirse un saquito dentro del útero. No obstante, éste se verá vacío porque el embrión es tan pequeño que no se aprecia en la imagen ecográfica.
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			Los embriones de todos los seres vivos se parecen mucho. Al principio cuesta distinguir si yo soy el embrión de un ser humano o de un pez. Ya mido 3 milímetros y llegaré al final de esta sexta semana con 4 milímetros, pero sigo siendo como un renacuajo. Mi cabeza ya se nota, pero aún tengo cola. La tendré hasta la octava semana de embarazo, cuando en realidad tampoco desaparece, sino que retrocede hasta quedar incorporada en el interior de mi tronco, dando lugar a mi hueso sacro. 

			El fenómeno de mi cola se da porque todos los seres vivos venimos de un mismo patrón. Y los seres humanos somos mamíferos y nos parecemos en las fases iniciales, aunque tenemos un desarrollo mucho más complejo, sobre todo cerebral. Pero biológicamente no nos distinguimos de un perro o de un gato, de un gorila o un orangután: todos tenemos corazón, riñones, hígado, etcétera. Biológicamente, en realidad somos muy iguales. Dentro de una semana ya se me verán los brazos, pero hasta entonces no se sabe si soy un simio o un ser humano. 

			
			
			[image: inici.jpg]
			
			
			CREENCIAS Y DESCUBRIMIENTOS CIENTÍFICOS

			
			Hay misterios que la ciencia todavía no ha esclarecido, como ciertas fuerzas. ¿Por qué dos electrones, si los separan 2 kilómetros, habiendo sido sincronizados previamente (entrelazados, como se dice en física), siguen sincronizados? ¿Qué lo hace posible? En física, todo debe tener una explicación, pero la que revela el porqué de este fenómeno de conexión todavía no ha sido hallada. Hay cosas cuya comprensión aún escapa al conocimiento científico.

			A medida que se avanza en el estudio de la vida, de la genética y de cómo nos adaptamos al sistema, se descubre la complejidad sobre su origen y evolución. La biología, como la astronomía, nos hace pequeños. La biología, por conducir nuestro origen y esencia a una primera célula como inicio y sentido de todo. La astronomía, por compararnos con la inmensidad del espacio planetario. La biología, además, nos condiciona sobremanera. Tenemos capacidad para pensar y decidir, pero el 99 % de lo que somos nos ha venido dado, empezando porque el proceso por el cual nos hemos formado no lo podemos ni entender. Por lo tanto, ¿qué sería más correcto indicar?: ¿yo soy así o yo he sido hecho así? 

			[image: final.jpg]
			
			
			CONTINÚA EL CRECIMIENTO

			
			He tenido mucha suerte de llegar hasta aquí. No sé qué ambiente me esperará allí fuera, pero lo más mágico ya ha pasado. Es alucinante estar vivo y que este primario corazón ya lata y una suerte que esté predestinado a hacerlo durante años, sin parar ni una sola hora en la vida. 

			A partir de esta sexta semana, el gusanito que soy llegará a medir unos 4 o 4,5 milímetros. Ya estoy empezando a producir muchas cosas, en peque
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