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			TRANSLITERACIÓN Y DATACIÓN 


			

			 



			La transliteración es una pesadilla en un libro que abarca un período tan largo, y la uniformidad es imposible, por lo que he intentado combinar autenticidad con claridad. La cuestión se complica según avanzan los siglos. La antigua Tesalónica (Thessalonikē, Θεσσαλoνίκη) se convierte en la Salónica (Selânik) otomana y más tarde en la moderna Tesalónica (Thessaloniki,  Θεσσαλoνίκη), mientras que Epidamnos, Dirraquio, Durazzo y Durrës son todas la misma ciudad en Albania en épocas diferentes; he utilizado el nombre vigente en el período sobre el que estoy escribiendo. Los nombres hebreos, turcos y árabes suscitan problemas similares. A lo largo de la costa croata y montenegrina he preferido las formas eslavas, puesto que son las que ahora están en uso, así que, en general, utilizo Dubrovnik en lugar de Ragusa pero (al carecer de un gentilicio elegante para designar a sus pobladores) he utilizado «ragusanos» para designar a los habitantes de Dubrovnik. 


			Otra cuestión contenciosa es si utilizar las etiquetas cristianas para las fechas, a.C. y d.C. o bien los sustitutos modernos AEC (antes de la era común) y CE (era común), o, de hecho, (como solía recomendar Joseph Needham) los sencillo símbolos «—» y «+». Puesto que estas variantes producen exactamente las mismas fechas que a.C. y d.C., no estoy seguro de qué tipo de ventaja pueden aportar; los lectores que se sientan incómodos con antes  de Cristo y después de Cristo son libres de decidir que las iniciales a.C. y d.C. hacen referencia a cualquier otra combinación de palabras, como por ejemplo «atrasando cronología» o «datación continua». 


			

			 



			N. de la t.: con relación a los nombres griegos, en esta traducción castellana, hemos decidido utilizar la versión más frecuente y extendida en castellano de los nombres griegos. Así, Esquilo, Herodoto y Sófocles, y para la gran dinastía bizantina, Comneno, y no Komnenos ni Comnenus. El mismo criterio se ha aplicado para el resto de nombres y de topónimos, por ejemplo, Dirraquio en lugar de Dyrracchion o Dyrraquium que utiliza el autor en el original inglés. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			PREFACIO 


			

			 



			«Historia del Mediterráneo» puede significar muchas cosas. Este libro es una historia del mar Mediterráneo, más que una historia de los territorios que lo rodean; más concretamente, es una historia de los pueblos que cruzaron el mar y que vivieron cerca de sus costas, en sus puertos o en las islas. Mi tema es el proceso por el cual el Mediterráneo acabaría integrándose en grados diversos y variables en una única zona comercial, cultural, e incluso (durante la hegemonía romana) política, y cómo estos períodos de integración acabaron en algunos casos en una violenta desintegración a causa de la guerra o de las epidemias. He identificado cinco períodos diferentes: un primer Mediterráneo que se sumió en el caos después del año 1200 a.C., es decir, aproximadamente en la época en la que se dice que cayó Troya; un segundo Mediterráneo  que  sobrevivió  hasta  más  a  menos  el  año  500  d.C.;  un  tercer Mediterráneo que emergió lentamente y que sufrió después una gran crisis en la época de la peste negra (1347); un cuarto Mediterráneo que tuvo que enfrentarse a la creciente competencia del Atlántico, y al dominio de las potencias atlánticas, y que terminó en la época aproximada de la apertura del canal de Suez en 1896; y por último, un quinto Mediterráneo que se convertiría en el corredor de acceso al océano Índico, y que encontró una sorprendente nueva identidad en la segunda mitad del siglo XX. 


			Mi «Mediterráneo» es decididamente la superficie del propio mar, sus costas y sus islas, en especial las ciudades portuarias que fueron los principales puntos de partida y de llegada de aquellos que lo cruzaban, una definición más restringida que la del gran precursor de la historia mediterránea, Fernand  Braudel,  quien  abarcaba,  en  algunas  ocasiones  lugares  más  allá  del Mediterráneo; pero el Mediterráneo de Braudel, y el de la mayor parte de quienes han seguido sus pasos, era una masa de tierra que se extendía mucho más allá de la línea de la costa, y no solo una cuenca llena de agua, y sigue vigente la tendencia de definir el Mediterráneo con relación al cultivo de la aceituna o a las cuencas de los ríos que lo alimentan. Esta tendencia significa que uno debe examinar las sociedades tradicionales, a menudo sedentarias, de estas cuencas que producían los alimentos y las materias primas fundamentales del comercio transmediterráneo, lo que significa asimismo embarcar a los auténticos habitantes de secano que nunca se acercaron al mar. No podemos, por supuesto, hacer caso omiso de los territorios del interior, de los acontecimientos que tuvieron lugar en ellos, ni de los productos originarios de ellos o que los cruzaron, pero este libro se concentra en aquellos que se mojaron los pies en sus aguas y, mejor aún, en quienes viajaron a través de ellas, y que, en algunos casos, participaron directamente en el comercio entre las diferentes culturas, en los movimientos de ideas religiosas y otras, o, no menos significativo, en los conflictos navales por el control de las rutas marítimas. 


			En lo que no deja de ser un libro muy largo ha sido inevitable tomar decisiones difíciles sobre lo que debía o no ser incluido o excluido. Palabras que se  utilizan  menos  de  lo  que  deberían  son  «quizás»,  «posiblemente»,  «tal vez» y «probablemente»; muchas de las grandes afirmaciones sobre el Mediterráneo más antiguo podrían ser matizadas con estas palabras, aun a riesgo de generar una bruma de incertidumbres en el lector. Mi intención ha sido la de describir a la gente, los pueblos, los procesos y acontecimientos que han transformado todo o gran parte del Mediterráneo, en lugar de escribir una serie de microhistorias de sus límites, por muy interesante que esto pueda ser; por lo tanto, me he concentrado en lo que considero más importante a largo plazo, como por ejemplo la fundación de Cartago, el surgimiento de Dubrovnik,  el  impacto  de  los  corsarios  de  Berbería  o  la  construcción  del canal de Suez. Las interacciones religiosas exigen espacio, y, como es natural, en este libro se dedica una gran atención a los conflictos entre cristianos y musulmanes, pero los judíos se merecen también que los observemos de cerca, debido a su destacado papel como mercaderes y comerciantes a principios de la Edad Media, y también a principios de la Edad Moderna. Una vez alcanzada la Antigüedad clásica, le he dado aproximadamente la misma cobertura a cada siglo, puesto que no deseaba escribir uno de esos libros en forma de pirámide en los que el autor se precipita a través de los antecedentes para llegar a la cómoda Edad Moderna en el menor tiempo posible; ahora bien, las fechas de los capítulos son muy aproximadas, y capítulos diferentes abordan a veces acontecimientos que ocurren al mismo tiempo en diferentes extremos del Mediterráneo. 


			Los fenicios, griegos y etruscos en la Antigüedad, los genoveses, venecianos y catalanes en la Edad Media, y los holandeses, ingleses y rusos en los siglos antes de 1800 le dieron forma al Mediterráneo que conocemos ahora; de hecho, la argumentación que sostiene que el Mediterráneo, después del año 1500, y sin duda alguna después del año 1850, fue perdiendo importancia en los asuntos y en el comercio mundiales, tiene una base sólida. En la mayor parte de los capítulos me he concentrado en uno o dos lugares que, en mi opinión, explican mejor los acontecimientos en el Mediterráneo en general: Troya, Corinto, Alejandría, Amalfi o Salónica, entre otras ciudades, pero el énfasis siempre se encuentra en sus vínculos y lazos a través del mar Mediterráneo y, en los casos en los que ha sido posible, en algunas de las personas que fueron artífices de dichas interacciones o que las experimentaron. Uno de los resultados de este enfoque es que hablo menos de peces, pescado y pescadores de lo que puedan esperar algunos lectores. La mayor parte de los peces pasan el tiempo bajo la superficie del mar, y los pescadores tienen la tendencia de zarpar de un puerto, obtener sus presas (a menudo a una cierta distancia de su puerto de amarre) y regresar a la base. En su inmensa mayoría, no tienen un destino al otro lado del agua donde puedan establecer contacto con otros pueblos y culturas. El pescado que llevan de regreso puede ser procesado, salado o encurtido, incluso ser convertido en una salsa de potente sabor, y los comerciantes que solían transportar estos productos al extranjero son los que se mencionan más a menudo; el pescado fresco debía, sin duda, de haber sido un alimento básico de las tripulaciones de los barcos. No obstante, los datos son escasos, y mi atención no se ha trasladado a lo que sucede bajo las aguas del Mediterráneo hasta el advenimiento de la guerra de submarinos a principios del siglo XX. 


			Tengo la esperanza de que quienes se hayan hecho con este libro disfruten tanto leyéndolo como yo he disfrutado escribiéndolo. Por la invitación a hacerlo, y por el aliento y entusiasmo demostrado por él después, les estoy profundamente agradecido a Stuart Proffitt de Penguin Books, y a mi agente, Bill Hamilton, de A.M. Heath, y más tarde, por el ánimo recibido, a Peter Ginna y Tim Bent, de mis editores estadounidenses, Oxford University Press en Nueva York. Uno de los especiales placeres que he tenido ha sido la oportunidad de poder visitar por primera vez, o de volver a visitar algunos de los lugares a los que hago referencia. Una serie de anfitriones en el Mediterráneo y más allá me han ofrecido su amable hospitalidad: Clive y Geraldine Finlayson, del Museo de Gibraltar, quienes me permitieron no solo revisitar Gibraltar sino también asomarme al otro lado del estrecho, a Ceuta; Charles Dalli, Dominic Fenech, sus colegas en el Departamento de Historia de la Universidad de Malta, SE el Alto Comisionado y señora Archer y Ronnie Metcalf del British Council fueron anfitriones ejemplares en Malta; SE la embajadora de Malta en Túnez, Vicki-Ann Cremona, también fue una soberbia anfitriona en las ciudades de Túnez y Mahdia; Mohamed Awad, que se ha ganado una merecida fama por su hospitalidad, me abrió los ojos a su ciudad de Alejandría; Edhem Eldem me descubrió rincones insospechados de Estambul (y de Alejandría); Relja Seferović del Instituto de Historia Croata de Dubrovnik me fue de una gran ayuda en esta ciudad, en Montenegro (en Herceg Novi y Kotor) y en Bosnia-Hercegovina (en Trebinje); Eduard Mira compartió conmigo e in  situ su conocimiento de la Valencia medieval; Olivetta Schena me invitó a Cagliari para conmemorar a mi fallecido amigo y distinguido historiador del Mediterráneo, Marco Tangheroni, lo que me permitió visitar la antigua Nora; algo más lejos, el Departamento de Historia de la Universidad de Helsinki y el Ministerio de Asuntos Exteriores finlandés me invitaron a exponer mis puntos de vista sobre la historia mediterránea en una ciudad cuya gran fortaleza suele recibir el nombre de la «Gibraltar del Norte»; Francesca Trivellato me permitió leer su excelente estudio sobre Livorno antes de su publicación. Roger Moorhouse localizó una gran cantidad de ilustraciones adecuadas, a menudo de difícil localización; Bela Cunha fue un revisor ejemplar. Mi esposa Anna exploró Jaffa, Neve Tzedek, Tel Aviv, Túnez, Mahdia y grandes regiones de Chipre conmigo. Anna toleró las montañas crecientes de libros sobre el antiguo y moderno Mediterráneo en una casa que ya estaba llena de libros sobre el Mediterráneo medieval. Mis hijas, Bianca y Rosa han sido compañeras encantadoras en los viajes a los diferentes rincones del Mediterráneo, y me proporcionaron material en temas diversos tales como los moriscos o el proceso de Barcelona. 


			También le estoy muy  agradecido  a  todo el  público de Cambridge, St Andrews, Durham, Sheffield, Valleta y Frankfurt-am-Main que asistió y respondió con tanta amabilidad a una conferencia que paseé por todas partes con el título de «Cómo escribir una historia del Mediterráneo». En Cambridge, recibí consejos bibliográficos y de otro tipo de Colin y Jane Renfrew, Paul Cartledge, John Patterson, Alex Mullen, Richard Duncan-Jones, William O’Reilly, Hubertus Jahn y David Reynolds entre otros, mientras que Roger  Dawe  tuvo  la  amabilidad  de  regalarme  una  copia  de  su  magnífica traducción y comentarios a la Odisea. Charles Stanton leyó el primer borrador y me corrigió con relación a diversas cuestiones, y resulta innecesario decir que cualquier error que quede es únicamente mío. Alyssa Bandow se embarcó conmigo en largas y entusiastas conversaciones sobre la economía antigua que contribuyeron a clarificar mis ideas. Ninguna institución puede compararse a los colegios universitarios de Cambridge y de Oxford con relación a las oportunidades de poder debatir las ideas de uno con personas procedentes de una gran variedad de disciplinas, y le debo más de lo que puedo expresar al estímulo de tener entre mis colegas de Caius no solo a toda una serie de catedráticos de historia, sino también a Paul Binsky, John Casey, Ruth Scurr, Noël Sugimura y (hasta hace poco), a Colin Burrow, además de a Victoria Bateman, cuyos comentarios sobre mi texto valoro mucho, y a Michalis Agathacleous, cuya guía por el sur de Chipre fue de una gran ayuda. La biblioteca de la facultad de Clásicas fue especialmente generosa en la satisfacción de mis necesidades, igual que también lo fueron Mark Statham y el personal de la biblioteca del Caius and Gonville College. Cuando, en las etapas  finales  de  la  redacción  del  manuscrito,  me  encontré  bloqueado  en Nápoles a causa de una erupción volcánica, ¡no fue el Vesubio!, que me impedía regresar a casa, Francesco Senatore y sus encantadores colegas (Alessandra Perricioli, Teresa d’Urso, Alessandra Coen y muchos más) me ofrecieron una hospitalidad magnífica que incluía el uso de un despacho en la Universidad Federico II, y también conversaciones muy agradables. Poco tiempo después que el cielo quedara despejado, pude aprovechar la oportunidad de debatir los temas de este libro en una reunión en Villa La Pietra, la sede en Florencia de la New York University, gracias a la amabilidad de Katherine Fleming, y afiné todavía más mis «pensamientos conclusivos» en Noruega, respondiendo a una invitación de los siempre corteses organizadores de un simposio celebrado en Bergen en junio del 2010 para conmemorar la concesión del premio Holberg a Natalie Zemon Davis. 


			Este libro está dedicado a la memoria de mis antepasados que viajaron por todo el Mediterráneo a lo largo de los siglos: desde Castilla a Safed y Tiberíades en Tierra Santa, con intervalos en Esmirna; y más tarde, con mi abuelo, de regreso a través del mar desde Tiberíades en dirección oeste otra vez, y después de él, con mi abuela, de regreso a Tiberíades cruzando el mar de nuevo, viajes que también incluyen el de mi antepasado Jacob Berab, que llegó a Safed desde Maqueda, en Castilla, y diversos Abulafias, Abolaffios y Bolaffis en Livorno y por toda Italia. El título de este libro ha sido tomado del nombre hebreo del Mediterráneo, que aparece en una bendición que debe ser recitada cuando uno deposita la vista en el mar: «Bendito seas, Dios nuestro Señor, rey del Universo, que creaste el gran mar». 


			

			 



			DAVID	ABULAFIA 

			
			Cambridge, 15 de noviembre de 2010 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			INTRODUCCIÓN: UN MAR CON MUCHOS NOMBRES 


			

			 



			Conocido en inglés y en las lenguas romances como el mar «entre las tierras», el Mediterráneo recibe y ha recibido siempre muchos nombres: los romanos lo llamaban «Nuestro Mar», los turcos, «mar Blanco» (Akdeniz), los judíos, «Gran Mar» (Yam gadol), los alemanes, «Mar de en medio» (Mittelmeer), y los antiguos egipcios le daban el más dudoso nombre de «Gran Verde». Los escritores modernos han acuñado y añadido epítetos a este vocabulario: «mar  interior»,  «mar  rodeado», «mar amigo»,  el «mar fiel» de varias religiones y el «mar amargo» de la segunda guerra mundial; también, el «mar que se corrompe» de docenas de microsistemas ecológicos transformados a través de su relación con los vecinos, que les proporcionan aquello de lo que carecen, y a cambio de lo cual ofrecen sus propios excedentes; y el «continente líquido» que, igual que un continente real, abarca una gran cantidad de pueblos, culturas y economías en el interior de un espacio con límites muy precisos. Es importante, por lo tanto, que empecemos definiendo dichos límites. El mar Negro baña unas costas que ya desde la Antigüedad, exportaban cereales, esclavos, pieles y frutas al Mediterráneo, pero el Negro es un mar en el que se internaron los mercaderes mediterráneos, y no un mar cuyos habitantes participaron en los cambios políticos, económicos y religiosos que tenían lugar en el Mediterráneo propiamente dicho; los vínculos terrestres que acercan el mar Negro a los Balcanes, a las estepas y al Cáucaso les dieron a las civilizaciones que vivían junto a sus costas un aspecto y un carácter diferente al de los pueblos del Mediterráneo. No puede decirse lo mismo del Adriático, que ha participado de forma muy intensa en la vida comercial, política y religiosa del Mediterráneo gracias a los etruscos y a los griegos de Espina, a los venecianos y a los ragusanos de la Edad Media y principios de la Edad Moderna, y a los empresarios de Trieste en tiempos ya más modernos. En este libro, hemos marcado los límites del Mediterráneo allí donde los marcaron por primera vez la naturaleza y el hombre: en el estrecho de Gibraltar; en los Dardanelos, con incursiones esporádicas en dirección a Constantinopla, puesto que la ciudad funcionaba como un puente entre  el  mar  Negro  y  el  mar  Blanco;  y  en  el  litoral  que  se  extiende  desde Alejandría hasta Gaza y Jaffa. Este libro visitará, por lo tanto, las ciudades portuarias en el interior del Mediterráneo y en sus costas, en especial aquellas que fueron punto de encuentro y crisol de culturas, Livorno, Esmirna, Trieste y algunas más; y las islas, sobre todo aquellas cuyos habitantes dirigieron la vista hacia el exterior, razón por la cual, en este libro, los corsos tienen un perfil menos visible que los malteses. 
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			Esta es quizás una visión del Mediterráneo más restringida que la que ofrecen otros escritores, pero sin duda es más coherente. El tema central de los libros que tratan de la historia mediterránea ha sido siempre la historia de las tierras que rodean el Mediterráneo, un enfoque que permite, como es natural, prestar alguna atención a la interacción entre dichos territorios. Dos obras destacan por encima de las demás. La primera, Corrupting Sea de Peregrine Horden y Nicholas Purcell, una inmensa obra publicada en el año 2000 en la que abundan, en especial, las ideas sobre la historia agraria de los territorios que bordean el Mediterráneo, dando por supuesto que una historia del Mediterráneo debería incluir las tierras que rodean el mar hasta una profundidad de al menos quince o veinte kilómetros. Horden y Purcell demuestran	algunas	características	fundamentales	del	intercambio	mediterráneo:	las	 «conectividades»	que	unen	los	diferentes	puntos,	y	las	«minoraciones»	que	 tuvieron	cuando	ocurrieron	contracciones.	No	obstante,	en	su	análisis	final,	 los	autores	se	preocupan	sobre	todo	por	lo	que	ocurre	en	tierra,	en	lugar	de	 tratar	lo	que	sucede	en	la	superficie	del	mar	propiamente	dicho.	La	segunda	 obra,	cuya	sombra	se	extiende	sobre	todos	los	historiadores	del	Mediterráneo,	es	El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II,	 de	 Fernand	 Braudel	 (1902-1985),	 un	 libro	 publicado	 por	 primera	 vez	 en	 1949,	una	de	las	obras	de	historia	más	originales	del	siglo	XX,	y	la	que	mayor	 influencia	ha	ejercido	desde	entonces.	A	partir	de	la	década	de	1950,	Braudel	 dirigió	las	investigaciones	de	muchos	historiadores,	no	solo	con	relación	a	la	 historia	del	Mediterráneo	en	el	período	que	él	había	elegido,	sino	también	 con	relación	a	períodos	anteriores	y	posteriores,	y	no	solo	estudios	sobre	el	 Mediterráneo,	sino	además	sobre	el	Atlántico	y	otros	mares;	en	sus	últimos	 días,	desde	su	base	de	misterioso	nombre,	la	«sexta	sección»	de	la	École	 Pratique	des	Hautes	Études	de	París,	dirigió	con	dignidad	y	distinción	la	muy	 respetada escuela de historiadores francesa, los Annales. Sin embargo, sus ideas habían germinado despacio. Los intelectuales franceses, uno de ellos el valorado poeta y ensayista Paul Valéry, fallecido en 1945, habían quedado fascinados por la idea de una «civilización mediterránea» compartida por franceses, españoles e italianos, naciones con presencia tanto en sus propias costas como en sus posesiones coloniales del norte de África y de Oriente Medio. El libro de Braudel fue el producto de largas reflexiones en Francia, Argelia y Brasil, y también en los campos de prisioneros de guerra alemanes, un tiempo durante el cual Braudel realizó un viaje intelectual que partía del minucioso estudio de políticas pasadas, un enfoque que todavía ocupaba a muchos historiadores franceses, y llegaba, a través del concepto de identidad mediterránea postulado por Valéry, hasta la escritura de la historia informada por la geografía. Braudel, haciendo gala de un conocimiento enciclopédico de la historia de todo el Mediterráneo, y no solo la del siglo XVI, ofreció una respuesta novedosa y fascinante a la pregunta de cómo han interactuado las sociedades alrededor de los márgenes de este mar. El enfoque de Braudel se fundamentaba en su suposición de que «todos los cambios son lentos» puesto que se imaginaba al «hombre [...] prisionero de un destino sobre el que apenas puede ejercer algún influjo».1 El libro que el lector tiene entre sus manos propone lo contrario en ambos casos. Mientras que Braudel ofreció lo que podríamos describir como una historia horizontal del Mediterráneo en la que intentaba capturar las características de dicho mar mediante el examen de una época en particular, en este libro intentamos ofrecer una historia vertical del Mediterráneo haciendo hincapié en los cambios a lo largo del tiempo. 


			Braudel mostró lo que casi equivalía a desprecio por la historia política entendida  como  «acontecimientos»  (histoire  évenementielle),2 y	 entendía que la geografía del Mediterráneo determinaba lo que ocurría en el interior de sus límites. Braudel consignó la política y las guerras al final de su libro, y la auténtica fuerza de su obra radica en otro aspecto, en el hecho de haber comprendido que los paisajes de las tierras que rodean el Mediterráneo, y las características más significativas del mar, es decir, sus vientos y corrientes, contribuyeron a determinar las rutas que tomaban los navegantes para cruzarlo. De hecho, el Mediterráneo de Braudel se extendía mucho más allá del mar y abarcaba todos los territorios cuya vida económica estaba en cierto modo determinada por lo que ocurría en este mar: logró, en diversos puntos, incluir en sus cálculos a Cracovia y a Madeira. Siguiendo sus pasos, John Pryor ha puesto un gran énfasis en las limitaciones impuestas por los vientos y las corrientes, sostiene que a los navegantes medievales y de principios de la Edad Moderna les resultaba difícil navegar junto a las costas del norte de África, y hace hincapié además en la importancia de la temporada que se extiende entre la primavera y el otoño, cuando los vientos favorables permitían la navegación a vela. Horden y Purcell rechazan esta tesis de Pryor y sugieren en  cambio  que  los  marinos, atraídos  por  intereses  comerciales o políticos, estaban dispuestos a abrir nuevas vías marítimas aunque los vientos y las corrientes les fueran menos favorables.3 Por lo tanto, la habilidad y el ingenio podían desafiar a las fuerzas de la naturaleza. 


			Es indudable que las características físicas de este mar no pueden darse por sentadas. El  Mediterráneo  posee varias  características  que son consecuencia directa de su carácter de mar cerrado. En un tiempo geológico remoto, el mar estaba cerrado por completo, y hace entre doce a cinco millones de años la evaporación alcanzó el punto en el que la cuenca mediterránea se convirtió en un gran desierto profundo y vacío; se cree que, una vez que el Atlántico consiguió abrirse camino, este desierto quedó inundado de agua en un par de años. El agua del Mediterráneo se evapora a una velocidad mayor de la que le llega el agua procedente de los sistemas fluviales que desembocan en él y lo alimentan, un hecho que no debería sorprender cuando recordamos lo endebles que son algunos de sus ríos: los pequeños ríos de Sicilia y de Cerdeña, los históricos pero poco caudalosos Tíber y Arno (en pleno verano, el Arno se convierte en un arroyo que, a partir de Florencia, apenas gotea agua). Es cierto que el Mediterráneo se nutre de las aguas del inmenso sistema fluvial del Nilo, y que también el Po y el Ródano realizan alguna contribución. Entre los ríos europeos, el Danubio y los sistemas fluviales rusos contribuyen de forma indirecta, puesto que al mar Negro llega agua procedente de diversas grandes arterias que se extienden una gran distancia en la masa de tierra. El resultado es que el mar Negro tiene un exceso de agua que no se ha evaporado, y dicho excedente crea una rápida corriente que pasa junto a Estambul y se precipita al noreste del Egeo. Ahora bien, esta aportación solo compensa el 4 por 100 del agua que pierde el Mediterráneo, y la principal fuente de agua de mar que sustituye la que se pierde por la evaporación es el océano Atlántico, que proporciona un flujo constante de agua fría atlántica, contrarrestada hasta cierto punto por el flujo que sale del Mediterráneo y que (a causa de la evaporación) es más salada y, por lo tanto, más pesada; el agua que entra lo hace por encima del agua que sale.4 En consecuencia, el hecho que el Mediterráneo está abierto en su extremo es esencial para su supervivencia como mar. La apertura de una tercera vía de entrada en Suez ha tenido efectos mucho más restringidos, puesto que los canales por los que pasa la ruta marítima son estrechos, pero ha llevado al Mediterráneo tipos de peces nativos del mar Rojo y del océano Índico. 


			El flujo procedente del Atlántico disuadió a los navegantes medievales de intentar cruzar con demasiada frecuencia el estrecho de Gibraltar, aunque no disuadió a los vikingos, a los cruzados y a otros de entrar en el Mediterráneo. Las principales corrientes mediterráneas bordean las costas de África en dirección este desde Gibraltar, pasan junto a Israel y el Líbano donde cambian de rumbo, rodean Chipre, y a continuación se internan en los mares Egeo, Adriático y Tirreno, desde donde pasan junto a las costas francesa y española en su recorrido de regreso a los Pilares de Hércules.5 Estas corrientes han tenido un impacto significativo en la facilidad de desplazamiento de los barcos por todo el Mediterráneo, al menos en los días de los remos y las velas. Se ha demostrado incluso que es posible, virando una y otra vez, utilizar las corrientes para navegar en contra de los vientos mediterráneos. Los sistemas meteorológicos de esta región suelen desplazarse de oeste a este, y, por lo tanto, en primavera, los marinos podían aprovechar los vientos para transportar mercancías desde los puertos entre Barcelona y Pisa en dirección a Cerdeña, Sicilia y el Levante; ahora bien, las condiciones meteorológicas dominantes en el Mediterráneo occidental son, en invierno, el sistema del Atlántico Norte, mientras que en verano, lo es el anticiclón de las Azores, un sistema de altas presiones subtropical atlántico situado sobre estas islas. El tiempo húmedo y ventoso en invierno está caracterizado por el mistral, que lleva aire frío a los valles de Provenza, y que tiene muchos parientes muy cercanos tales como el bora o la tramontana de Italia y de Croacia. John Pryor ha señalado que el «golfo del León» frente a Provenza lleva este nombre porque el rugido del mistral recuerda al de un león.6 La incomodidad o el peligro de una tormenta invernal en el Mediterráneo no deberían ser subestimados, pese a la moderna imagen que ofrece de un mar bañado por el sol. Sobre el Sahara se forman a veces unos sistemas de bajas presiones que son arrastrados hacia el norte en la forma de un inquietante viento conocido con el nombre de scirocco (en Italia), xaloc (en Cataluña) o hamsin (en Israel y en Egipto) y que suelen dejar caer inmensas cantidades de polvo rojo del Sahara sobre las tierras que rodean el Mediterráneo. Mientras los barcos dependieron de las velas, los vientos dominantes del norte hicieron peligrar la navegación a lo largo de la costa del norte de África, puesto que existía el riesgo de que el viento empujara los barcos contra los bancos de arena o los arrecifes de las costas del sur del Mediterráneo. Los navegantes preferían las costas del norte del Mediterráneo, en general más abruptas y escarpadas, una característica (como también ha observado Pryor) que las hacía más atractivas, igual que sus playas y sus abrigadas ensenadas, aunque estas caletas fueran asimismo una tentación para los piratas que siempre buscaban algún rincón en el que ocultarse.7 La travesía de oeste a este, el famoso comercio levantino de la Edad Media, era más fácil para los buques que zarpaban de Génova o de Marsella en primavera y que navegaban junto a las costas del norte del Mediterráneo, pasando junto a Sicilia y Creta y rodeando Chipre hasta llegar a Egipto; atajar desde Creta hasta la desembocadura del Nilo no se convirtió en una práctica habitual hasta la aparición de los barcos de vapor. Por supuesto no tenemos ninguna certeza de que los vientos y las corrientes hubieran sido siempre iguales. Aun así, las numerosas referencias a vientos tales como el bóreas del noroeste en las fuentes clásicas y medievales dejan claro que el bora tiene una larga historia. 


			Los cambios climáticos pudieron haber tenido consecuencias importantes en la productividad de los territorios cercanos al Mediterráneo, y es posible que sus repercusiones alcanzaran al comercio de cereales en el Mediterráneo, tan importante en la Antigüedad y en la Edad Media, aunque después perdiera su supremacía. El descenso de las temperaturas medias en los siglos XVI	y XVII contribuye a explicar por qué se dejaron de cultivar cereales en algunas regiones y por qué se generalizaron de forma tan sorprendente las importaciones de cereales procedentes del norte de Europa que fortalecieron la posición de los mercaderes holandeses y alemanes en el Mediterráneo. La desertización de las regiones costeras tal vez apunte a un cambio climático, aunque en este caso, y eso es importante, suele ser visible la mano del hombre: es posible que debido a las nuevas oleadas de invasiones árabes en el norte de África en los siglos XI y XII se descuidara el mantenimiento de las presas y de los sistemas de irrigación, y que la agricultura se viera afectada por ello. El cultivo de viñas y de olivares en terrazas que retenían la tierra en su sitio había sido abandonado y ahora la tierra que arrastraban las lluvias creaba sedimentos que obstruían los ríos, acentuando así la decadencia económica en Asia Menor en los últimos tiempos del Imperio Romano.8 En la actualidad, los pantanos, en especial la gran presa de Asuán, en el Alto Egipto, han modificado los patrones del flujo del agua en dirección al Mediterráneo, y han tenido consecuencias sobre las corrientes y la humedad. Es el hombre el que ha alterado el ciclo temporal del Nilo y quien ha modificado decisivamente la vida económica de Egipto, acabando con las inundaciones anuales causadas por las crecidas del Nilo que los antiguos egipcios atribuían a sus dioses. Por otra parte, el geógrafo Alfred Grove y el ecologista Oliver Rackham han sugerido que el impacto de los seres humanos sobre el entorno mediterráneo ha sido menos drástico del que se les suele atribuir, puesto que la naturaleza en las tierras mediterráneas demuestra tener la capacidad de recuperarse de las variaciones climáticas o de otro tipo, y de los abusos a los que se ha visto sometida. Los humanos, insisten, no determinan la evolución del clima, o al menos no lo hacían antes del siglo XX; por otra parte, la erosión, incluso culpando de parte de ella a los seres humanos, también es un fenómeno natural que se dio asimismo en la época de los dinosaurios. Un ámbito en el que se suele hablar del impacto de los humanos ha sido el de la deforestación, cuyos efectos revisten una especial gravedad en Sicilia, en Chipre y en toda la costa española debido a la perentoria necesidad de madera para construir barcos y al posterior desmonte de tierras para construir nuevas poblaciones o ampliar las existentes; ahora bien, también en estos casos puede argumentarse que, con frecuencia, se ha producido una regeneración natural. Grove y Rackham son menos optimistas con respecto al futuro al que se enfrenta el Mediterráneo, amenazado por la sobreexplotación a la que están siendo sometidos  los  recursos  acuíferos  y  las  reservas  de  pesca,  y  también,  en  algunas zonas, por la desertización, que con toda seguridad se agravará en el futuro si las profecías creíbles sobre el calentamiento global son, aunque solo sea en parte, válidas.9 Observar el pasado de la historia del Mediterráneo equivale a asistir a una simbiosis entre el hombre y la naturaleza que quizás esté a punto de tocar a su fin. 


			Este libro no niega la importancia de los vientos y de las corrientes, pero también tiene el objetivo de poner en primer plano la experiencia humana de cruzar el Mediterráneo o de vivir en las ciudades portuarias y en las islas que dependían del mar para su existencia. La mano del hombre ha tenido más importancia en moldear la historia del Mediterráneo de lo que Braudel estaba dispuesto a reconocer. En este libro abundan las decisiones políticas: armadas que zarparon a la conquista de Siracusa o de Cartago, de Acre o de Famagusta, de Menorca o de Malta. Por qué a algunos de estos lugares se les daba importancia estratégica dependía en un grado bastante significativo de la geografía, no solo del viento y de las olas, sino también de otras limitaciones: los alimentos frescos y el agua podían durar un par de semanas en un buque  mercante,  pero  ocupaban  demasiado  espacio  para  ser  cargados  en grandes cantidades en una galera de guerra donde el espacio era escaso. Este simple hecho significaba que el control del mar abierto constituía un difícil reto, al menos en la época de la vela; sin acceso a puertos amigos donde los barcos pudieran aprovisionarse y ser carenados, ninguna potencia, por muchos buques de guerra que poseyera, podía controlar las rutas marítimas. Por lo  tanto,  los  conflictos  por  el  control  del  Mediterráneo  deben  entenderse como luchas por el dominio de sus costas, puertos e islas, en lugar de ser vistos como batallas por el control de los espacios abiertos.10 Para enfrentarse a la amenaza casi constante de piratería, solía ser necesario llegar a oscuros acuerdos con los piratas y con sus señores, quienes, a cambio de dádivas y sobornos, permitían la libre circulación de los barcos mercantes. Las posiciones avanzadas tenían un gran valor. La situación de Corfú convirtió esta isla durante muchos siglos en el objeto de la codicia de todos aquellos que querían controlar el acceso al Adriático. Los catalanes, y más tarde los británicos, construyeron una línea de posesiones al servicio de sus intereses políticos y económicos que se extendía por todo el Mediterráneo. Por extraño que  parezca,  las  ubicaciones  elegidas  para  sus  puertos  solían  ser  pésimos refugios, y es indudable que las ventajas físicas no eran lo único que se tenía en cuenta: el frecuente oleaje del mar dificultaba el acceso a Alejandría, la Barcelona medieval ofrecía poco más que una playa, Pisa, unas pocas radas cercanas al estuario del Arno, y todavía en la década de 1920 los barcos que arribaban a Jaffa tenían que descargar en el mar; el puerto de Mesina, por su parte, estaba muy cerca de los violentos remolinos de aguas torrenciales que los cronistas clásicos identificaron como los terrores gemelos de Escila y Caribdis.11 


			La historia humana implica el estudio no solo de lo racional sino además de lo irracional, de las decisiones tomadas por individuos o bien por grupos que, vistas pasados siglos o milenios, resultan difíciles de comprender, y que tal vez también lo fueran en la época en la que se tomaron. Aun así, las pequeñas decisiones, igual que el ligero batir de las alas de una mariposa, podían generar consecuencias inmensas: el discurso pronunciado por un papa en Clermont en Francia en el año 1095, cargado de una retórica apasionada, aunque confusa, desencadenó quinientos años de cruzada; las disputas entre los comandantes turcos que rivalizaban entre sí, todo lo contrario del carismático liderazgo de sus enemigos cristianos, desembocaron en la inesperada derrota de los ejércitos y armadas otomanos, lo que ocurrió en Malta en el año 1565; y aun así, y arriesgándose a perder el control de las aguas alrededor de una de sus posesiones más preciadas, Sicilia, España tardó mucho tiempo en enviar la ayuda que exigía la urgente situación. Algunas batallas se ganaron en contra de todos los pronósticos; las victorias de los brillantes almirantes Lisandro, Roger de Lauria y Horatio Nelson transformaron el mapa político del Mediterráneo y frustraron los planes imperiales de quienes se sentaban en los tronos de Atenas, Nápoles o de la Francia napoleónica. Los príncipes mercaderes pusieron su propio beneficio por encima de la causa de la fe cristiana. La rueda de la ruleta gira y el resultado es impredecible, ahora bien son las manos humanas las que hacen girar esa rueda. 
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			El mar Mediterráneo se formó millones de años antes de la llegada de la humanidad a sus costas y, después que los seres humanos cruzaran su superficie en busca de alojamiento, alimentos u otros recursos vitales, se convirtió en un «mar entre tierras» que unía orillas opuestas. Hace 435.000 años, los primeros tipos de humanos poblaron las tierras que bordean el Mediterráneo, según demuestran los restos de un campamento de cazadores cerca de lo que es la Roma actual; en Terra Amata, cerca de Niza, otros primeros pobladores construyeron una simple choza de ramas e instalaron un hogar en el centro de su refugio; su dieta incluía carne de rinoceronte y de elefante, y también ciervo, conejos y cerdos salvajes.1 No sabemos con seguridad cuándo los hombres primitivos se aventuraron por primera vez a cruzar las aguas del mar.  En el año 2010,  la  American  School  of  Classical Studies  de Atenas anunció el descubrimiento en Creta de unas hachas de cuarzo datadas a un tiempo anterior al año 130000 a.C., un hallazgo que indicaba que los primeros tipos de humanos encontraron la manera de cruzar el mar, si bien, cabe la posibilidad de que aquellos pueblos hubieran sido arrastrados involuntariamente hasta esta isla flotando sobre los restos arrojados al mar por alguna tormenta.2 Los hallazgos en las cavernas en Gibraltar demuestran que hace 24.000 años una especie diferente de ser humano dirigía su mirada al otro lado del mar donde, en la costa de África frente al peñón, puede verse de forma muy clara la montaña de Jebel Musa: los primeros huesos de Neanderthal que se descubrieron, en el año 1848, eran los de una mujer que había vivido en una caverna a un lado del peñón de Gibraltar, unos restos que, en el momento de su descubrimiento, no fueron identificados como pertenecientes a una especie diferente de ser humano; habría que esperar ocho años, hasta que se desenterraron unos huesos similares en el valle de Neander en Alemania, para que se le diera un nombre a esta especie: el hombre de Neandertal debería llevar el nombre de la mujer de Gibraltar. Los neandertales de Gibraltar utilizaron el mar que lamía las costas de su territorio para alimentarse, puesto que su dieta incluía mariscos y crustáceos, incluso tortugas y focas, aunque en aquella época, una llanura separaba sus cuevas en la roca del mar.3 No tenemos ninguna evidencia, por otra parte, que demuestre la existencia de una población de neandertales en Marruecos, que fue colonizado por el homo sapiens sapiens, nuestra propia rama de humanidad. Según parece, el estrecho mantuvo separadas a las dos poblaciones. 
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			En el largo período que va del Paleolítico Inferior al Paleolítico Medio («antigua y media Edad de Piedra»), la navegación a través del Mediterráneo era con toda seguridad escasa, aunque, en aquella época, podía accederse algunos lugares que hoy son algunas islas a través de puentes terrestres que más tarde serían cubiertos por el mar. La gruta Cosquer, cerca de Marsella, contiene tallas realizadas por homo sapiens que pueden datarse hasta el año 27000 a.C., y pinturas anteriores al año 19000 a.C.; en la actualidad la gruta se encuentra a bastantes metros bajo el nivel del mar, pero en la época en la que estuvo habitada, la costa del Mediterráneo se encontraba a varios kilómetros hacia el interior del mar actual. La primera prueba sólida de que los pobladores realizaron breves travesías marítimas aparece durante el Paleolítico Superior, es decir, más o menos antes del año 11000 a.C. En este punto, los navegantes desembarcaron en Melos, en las Cícladas griegas, en busca del vidrio volcánico, obsidiana, utilizada para construir las herramientas de piedra y con la que se conseguían unas hojas más afiladas que con el sílex. En Sicilia han aparecido docenas de yacimientos paleolíticos de la misma época, muy a menudo a lo largo de la costa, en los que sus pobladores consumieron grandes cantidades de moluscos, aunque también cazaban zorros, liebres y ciervos. Estos pobladores se ocupaban de sus muertos: cubrían los cadáveres con una capa de ocre y en ocasiones los enterraban adornándolos con decorativos collares. En el extremo occidental de Sicilia, ocuparon lo que ahora son las islas Egadas más orientales (en aquella época, probablemente no fueran más que pequeños promontorios conectados con la isla de Sicilia); en una de estas islas, Levanzo, en algún momento alrededor del año 11000 a.C., decoraron una gruta con figuras talladas y pintadas. Entre las figuras talladas pueden verse ciervos y caballos, dibujos muy dinámicos y con un cierto grado de realismo. Las imágenes pintadas son más esquemáticas, representaciones aproximadas de seres humanos, y se cree que podría haber sido obra de ocupantes posteriores de la gruta. Los dibujos y las pinturas en las cavernas sicilianas demuestran la existencia de una sociedad de cazadores recolectores que, tal como sabemos a partir de otros hallazgos, sabían crear herramientas eficaces utilizando sílex y cuarcita, y cuyos rituales incluían magia simpática aplicada a la obtención de presas de caza. Cazaban con arco y flecha y con jabalinas; vivían en cuevas y cavernas, pero también se instalaron en campamentos a cielo abierto. La densidad de habitantes era muy baja y, aunque sus ancestros hubieran llegado a Sicilia en cualquier tipo de sencilla embarcación que pudieron encontrar, las generaciones posteriores no exploraron el mar más allá de la isla.4 


			El estilo de vida de los primeros habitantes de Sicilia no se diferenciaba demasiado del estilo de vida de centenares de generaciones de otros pueblos del Paleolítico Superior dispersos por las costas del Mediterráneo, y de los que estaban, no obstante, aislados. No queremos decir con eso que su vida careciera de complejidad; una comparación con los cazadores recolectores de Australia o del Amazonas sugiere que, durante milenios, los mitos y los rituales complejos unieron a familias y grupos, sin importar cuál fuera su nivel de tecnología. El cambio, cuando ocurría, tenía lugar muy despacio, y no consistía necesariamente en lo que podríamos llamar «mejoras», puesto que las habilidades, por ejemplo la de los artistas rupestres, podían perderse del mismo modo que podían ganarse. Alrededor del año 8000 a.C. se inició un calentamiento muy gradual que dio lugar a cambios en la flora y en la fauna que, en ocasiones, incitaban a estos pequeños grupos de personas a ponerse en marcha y salir en busca de su presa de caza tradicional, alentando a veces la búsqueda de otro tipo de alimentos, en especial los que proporcionaba el mar. A medida que se iban derritiendo los casquetes polares, el nivel del mar fue subiendo poco a poco hasta alcanzar incluso los ciento veinte metros. Los contornos del moderno Mediterráneo se hicieron más reconocibles cuando los istmos se convirtieron en islas y las costas marítimas retrocedieron hasta más o menos su posición actual, un proceso muy lento y, por lo tanto, imposible de percibir a simple vista.5 


			Entre estos grupos de pueblos errantes que viajaban en busca de comida, que llegaban a las cumbres y bahías que les convenían, que se trasladaban de asentamiento en asentamiento y que zigzagueaban de acá para allá, existía poca  diferenciación  social.  Sin  embargo,  cuando  los  grupos  empezaron  a familiarizarse con determinadas zonas en particular, adaptaron su dieta y sus costumbres a dicha región, y es posible que, al enterrar a sus muertos y decorar sus cavernas, adquirieran un auténtico sentimiento de apego por la tierra que ocupaban. En ocasiones, las herramientas de piedra pasaban de mano en mano y las comunidades se las cedían entre ellas, o bien las conseguían mediante escaramuzas entre tribus. En suma, eran autosuficientes, dependían de los alimentos que el mar y la tierra les ofrecían: animales salvajes, pescado y bayas y frutos. Aunque la población humana se mantuvo muy reducida, tal vez unos pocos miles en toda Sicilia en cualquier momento determinado, las consecuencias del cambio climático y de la intervención humana sobre la reserva de animales se agravaron; los grandes animales empezaron a desaparecer, en especial los caballos salvajes que habían llegado antes que los humanos, en la época en la que Sicilia estaba físicamente unida a Italia. Las pinturas rupestres de la gruta de Levanzo dejan constancia de la existencia de estos caballos que dieron lugar a inmensos festines. 


			Durante el período de transición, más o menos hasta el año 5000 a.C., conocido con el nombre de Mesolítico («media Edad de Piedra»), cuando las herramientas poco a poco se hicieron más refinadas, pero cuando todavía no habían hecho su aparición ni la agricultura ni la cría de animales, ni tampoco la cerámica o el cultivo de cereales, la dieta de los sicilianos prehistóricos se modificó y empezaron a hacer un mayor uso de productos del mar, del que extraían meros y sargos; en los yacimientos arqueológicos se han encontrado grandes cantidades de conchas de moluscos, algunas de ellas grabadas y decoradas con ocre rojo. Al llegar el año 6400 a.C., en la región que más tarde se convertiría en el país de Túnez, apareció la «cultura capsiense», muy dependiente del marisco y que ha dejado numerosos muladares y grandes montones de conchas por toda la costa.6 Más hacia el este, en el Egeo, los navegantes  del  Paleolítico  Superior  y  del  Mesolítico  pasaron  esporádicamente junto a de la cadena de islas que forman las Cícladas en su viaje rumbo a Melos, donde cargaban su obsidiana y la transportaban de regreso a las poblaciones trogloditas en territorio griego continental, tales como la cueva de Franchti, a 120 kilómetros de distancia de Melos; es probable que utilizaran juncos para construir sus botes, una planta que podía ser moldeada y cortada utilizando  microlitos,  piedras  de  bordes  afilados.  El  nivel  del  mar  seguía subiendo, y la distancia entre las islas se había reducido.7 Los sicilianos del Mesolítico también conocían la obsidiana, que se obtenía de las islas volcánicas de Lipari frente a la costa noreste de Sicilia. Había empezado el movimiento a través del mar abierto, local e intermitente, pero deliberado: el objetivo  consistía  en  aprovisionarse  de  estos  valiosos  materiales  y  construir herramientas  mejores.  No  se  trataba  de  «comercio»;  probablemente  ni  en Melos ni en Lipari hubiera habitantes permanentes, e incluso en el caso de que los hubiera habido, los colonos no hubieran reivindicado el derecho a la propiedad al cristal volcánico que se hallaba disperso por todas las islas. Los habitantes de Sicilia o de Grecia que recogían piezas de obsidiana no fabricaban hojas para vendérselas a las comunidades vecinas de tierra adentro. La norma era la autarquía. Es necesario ahora dar un salto adelante e internarnos en el Neolítico para encontrar pruebas sistemáticas de la existencia de viajes intencionados en busca de productos deseados, en una época en la que las sociedades se estaban jerarquizando y adquiriendo complejidad y en la que la relación entre el hombre y la tierra estaba sufriendo una transformación revolucionaria. 
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			La «revolución neolítica», que acabaría abarcando a todas las comunidades humanas a lo largo y ancho del planeta, en realidad consistió en una serie de descubrimientos independientes relacionados con el control de los recursos alimenticios, a partir de, más o menos el año 10000 a.C. La domesticación del ganado, cabras, ovejas y cerdos, proporcionó una fuente constante de carne, leche, huesos para herramientas y, a su debido tiempo, también fibras para tejer; el descubrimiento de que las plantas podían ser seleccionadas y cosechadas en ciclos temporales desembocó en el cultivo de diferentes tipos de trigo, el primero, el farro semisalvaje, al que seguiría (en el Mediterráneo)  el  cultivo  de  tipos  primitivos  de  trigo  y  de  cebada.  Las  primeras piezas de cerámica, al principio moldeadas a mano y no en un torno, tenían la utilidad de recipientes para guardar alimentos; las herramientas seguían siendo de sílex, obsidiana y diversos tipos de cuarzo, pero su tamaño se redujo y se especializaron, una tendencia que ya era visible al llegar el Mesolítico; todo lo anterior apunta a una especialización creciente, lo que implicaba una casta de hábiles constructores de herramientas cuya formación en un arte que no era tan sencillo era sin duda igual de larga y compleja que la formación de un cocinero de sushi hoy en día. Las sociedades neolíticas eran perfectamente  capaces  de  crear  instituciones  políticas  jerarquizadas  tales como la monarquía, y de dividir la sociedad en castas definidas por la posición social y el trabajo. 


			Aparecieron  asentamientos  concentrados,  permanentes,  cercados  y  dependientes de las provisiones locales, aunque también de los productos traídos de lejos: el primero de ellos, aparecido alrededor del año 8000 a.C., fue Jericó, que en los primeros años del octavo milenio tenía unos dos mil habitantes. Su obsidiana procedía de Anatolia más que del Mediterráneo. A partir de más o menos el año 10000 a.C., los habitantes de Eynan (Ayn Mallaha), en lo que es ahora el norte de Israel, cosechaban cereales que molían para hacer harina, y tenían además el tiempo y las ganas de tallar esquemáticos pero elegantes retratos humanos en piedra. A medida que la población del Mediterráneo oriental crecía y se engordaba gracias a las nuevas fuentes de alimentos, el número de conflictos entre las comunidades aumentó debido a la competencia por los recursos y, en consecuencia, el armamento empezó a utilizarse cada vez con mayor frecuencia contra los otros seres humanos en lugar de contra las presas animales.8 Los conflictos generaron migraciones, y las poblaciones de Anatolia o de Siria se desplazaron en dirección a Chipre y Creta. Al llegar el año 5600 a.C., una comunidad de varios miles de personas se había instalado en Chipre, más en concreto, en Khirokitia, donde fabricaban vasijas que no eran de arcilla, sino de piedra tallada; estos primeros chipriotas importaron algo de obsidiana, pero se concentraron sobre todo en sus campos y en sus rebaños. Construyeron casas de adobe sobre cimientos de piedra en las que instalaron los dormitorios en una galería en un piso alto, y las tumbas de sus ancestros bajo el suelo de la planta baja. El primer asentamiento neolítico de Creta, en Cnosos, que data de alrededor del año 7000 a.C., aunque menos impresionante, marcó el inicio del proceso intensivo de instalación de asentamientos en la isla que dominaría el Mediterráneo oriental en la Edad de Bronce. Los habitantes ya llegaron provistos de semillas de cereales y de animales, estos de la costa de Asia Menor, puesto que los animales que criaron los recién llegados no tenían ningún parentesco con los animales salvajes nativos de la isla de Creta. Cultivaron trigo, cebada y lentejas, no aprendieron a producir cerámica hasta pasado otro medio milenio, y ya practicaban el arte de tejer en la primera mitad del quinto milenio. La falta de producción cerámica sugiere que se trataba de una comunidad aislada que no copió los métodos de sus vecinos más al este; la obsidiana llegaba de Melos, a poca distancia hacia el noroeste. En general, sin embargo, los cretenses le dieron la espalda al mar: las relativamente pocas conchas marinas que se han descubierto en el estrato más bajo de Cnosos muestran erosión causada por el agua, lo que indica que fueron recogidas para uso decorativo mucho tiempo después de muertos los moluscos de su interior.9 Los contactos externos, no obstante, empezaron a transformar la vida de los primeros  cretenses.  La  primera  cerámica  que  produjeron,  alrededor  del  año 6500 a.C., era de una variedad oscura y bruñida que tenía alguna similitud con los estilos anatolios de la misma época; y no parece que el arte de la cerámica  en  Creta  se  hubiera  desarrollado  de  forma  gradual,  sino  más  bien parece que hubiera sido importado tal cual. En las fases posteriores del Neolítico  aparecieron  otros  asentamientos  en  diferentes  puntos  de  la  isla,  por ejemplo el de Festos, en el sur; ahora bien, el proceso se prolongó tres mil años, durante los cuales Creta se fue volviendo cada vez más hacia el exterior y hacia el mar. La extraordinaria civilización que acabaría apareciendo en Creta puede ser entendida mejor como el resultado de una interacción entre una cultura nativa de lenta evolución dotada de una poderosa identidad local y los contactos, cada vez más frecuentes, con el mundo exterior que aportaron nuevas tecnologías y modelos que los cretenses adoptaron y adaptaron a su propia idiosincrasia y usos. 


			Los cretenses fabricaron molinillos y morteros, las casas, convertidas ahora en residencias permanentes, fueron dotadas de cimientos de piedra y los ceramistas necesitaban material para moldear y cocer sus vasijas. La cualificación aumentó la demanda de herramientas especializadas, por lo que también creció la demanda de obsidiana. Los numerosos beneficios de la obsidiana compensaban las complicaciones inherentes al proceso de obtenerla: era fácil de laminar, y producía hojas muy afiladas. Las canteras de obsidiana de Melos, que fueron explotadas durante alrededor de doce mil años, alcanzaron su punto de máxima popularidad a principios de la Edad de Bronce, cuando uno imaginaría que se pusieron de moda las herramientas de metal. Ahora bien, la obsidiana era valorada precisamente a causa de su poco valor: a principios de la Edad de Bronce, los metales eran escasos, la tecnología para producir cobre y bronce no estaba al alcance de todos, y su instalación era complicada. Incluso teniendo en cuenta la especialización cada vez mayor  de  los  pueblos  neolíticos,  la  extracción  de  obsidiana  en  la  cantera  de Melos siguió siendo esporádica durante muchos años, y carecía de cualquier carácter comercial. En la isla apareció un asentamiento, en Phylakopi, pero no hasta mucho después de la consolidación de la extracción de la obsidiana, y este asentamiento empezó a prosperar, precisamente, cuando las canteras de obsidiana iniciaban su decadencia; los primeros habitantes de Phylakopi no fueron comerciantes de obsidiana sino pescadores de atún.10 Melos no tenía ningún puerto especial: aquellos que llegaban en busca de obsidiana encontraban una cala conveniente, varaban su barca a la playa, y se dirigían a las canteras donde arrancaban trozos del cristal volcánico. 
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			Para encontrar asombrosas pruebas de los grandes proyectos constructivos del Neolítico en Europa debemos dirigirnos hacia el oeste, a los templos y santuarios de Malta y Gozo, anteriores incluso a las pirámides. Los templos malteses fueron construidos por pueblos que cruzaron el mar y que crearon con sus propias manos una cultura aislada. El eminente arqueólogo británico Colin Renfrew ha observado que «algo realmente excepcional estaba ocurriendo en Malta hace más de cinco mil años, algo en todo punto diferente a cualquier otra cosa que pudiera estar sucediendo en el mundo mediterráneo e incluso más allá»; la sociedad maltesa alcanzó su punto culminante alrededor del año 3500 a.C.11 Es evidente que la antigua presunción difusionista que postulaba que los templos eran, en cierto modo, imitaciones de las pirámides o de los zigurats más al este es del todo falsa. Sin embargo, aunque no se tratara de imitaciones, tampoco se convirtieron en modelos seguidos por otras culturas en el Mediterráneo. Malta fue colonizada más o menos alrededor del año 5700 a.C. por pueblos procedentes de África, o más probablemente de Sicilia, cuya cultura se refleja en las primeras tumbas cavadas en la roca de la isla. Los primeros malteses llegaron bastante bien preparados: trajeron con ellos farro, cebada y lentejas, y despejaron zonas de la isla para crear campos de cultivo, puesto que grandes extensiones de bosques, que en la actualidad han desaparecido por completo, cubrían todo el archipiélago. De las islas volcánicas alrededor de Sicilia obtuvieron herramientas fabricadas con obsidiana de Pantelleria y de Lipari. La cultura de la isla empezó a adquirir su propio carácter distintivo a partir del año 4100 a.C. Más tarde, después del año 3600 en algún momento del siguiente milenio, empezaron a cavar grandes tumbas subterráneas, también llamadas hipogeos, destinadas a enterramientos colectivos, lo que apunta a que la comunidad maltesa tenía un fuerte sentido de identidad. En Ggantija, en Gozo, y en Tarxien, en la isla de Malta ya se habían iniciado grandes proyectos constructivos. Estos edificios, de grandes fachadas cóncavas decoradas y dotados de patios delanteros, eran estructuras cerradas que tenían tejados, pasillos, pasajes y compartimientos, y en los que se manifestaba una preferencia por las habitaciones semicirculares organizadas en forma de hojas de trébol. El objetivo de los constructores consistía en erigir templos inmensos que se elevaran por encima de las islas y que pudieran ser vistos desde una gran distancia por los navegantes que se acercaban por mar, por ejemplo, el templo en Hagar Qim en el sur de Malta, que se alza sobre unos abruptos acantilados que caen en picado hacia el Mediterráneo.12 


			Los edificios se construyeron poco a poco, a lo largo del tiempo, un proceso similar al de la construcción de las catedrales medievales, aunque algo menos organizado.13 No deja de ser extraño que carecieran de ventanas, pero es posible que tuvieran una gran cantidad de elementos de madera y elegantes detalles esculpidos, como por ejemplo las espirales que adornan los marcos de piedra, que son todo lo que ha sobrevivido. La cultura prehistórica de Malta abarcaba algo más que edificios monumentales. Los templos contenían inmensas estatuas de las que solo subsisten fragmentos, y se supone que representaban una diosa madre asociada al nacimiento y a la fertilidad. En Tarxien el objeto de culto era una estatua femenina de casi dos metros de alto. Sencillamente, no hay nada que se le parezca en ningún lugar del Mediterráneo occidental en aquella misma época. En las estancias de Tarxien se han encontrado pruebas claras de sacrificios ceremoniales. En el interior de un altar descubierto en Tarxien, en un espacio hueco, se encontró un cuchillo de sílex, y al pie del altar, huesos de oveja y de otros animales domésticos. También se desenterraron conchas, confirmando así que el marisco constituía una parte importante de la dieta local; por otra parte, algunas de las esculturas  de  Tarxien  representan  barcos.14 En  todas  estas  construcciones  y esculturas no se utilizaron metales, que no llegaron a Malta hasta alrededor del año 2500 a.C. 


			Tanto cultural como físicamente, el de Malta y Gozo era un mundo insular. Se ha calculado que en el Neolítico la población de las islas no llegaba a las diez mil personas. Aun así, había mano de obra suficiente para construir media docena de grandes santuarios y muchos otros más pequeños, lo que sugiere la posibilidad de que las islas estuvieran divididas en varias pequeñas provincias. Cabría esperar entonces encontrar también pruebas de actividad bélica, por ejemplo, puntas de lanza, sin embargo no nos ha llegado prácticamente ninguna prueba de algo así: la comunidad maltesa era una comunidad pacífica.15 Tal vez Malta y Gozo fueran islas sagradas que infundían respeto a los pueblos del Mediterráneo central, algo parecido a Delos en el mundo griego clásico. Un agujero en una losa en el templo de Tarxien podría ser la prueba de que el lugar albergaba un oráculo. Con todo, resulta extraordinario que se hayan encontrado tan pocas pruebas de visitantes extranjeros. Si Malta y Gozo fueron islas sagradas, entonces parte de su santidad podría haberse fundamentado en una norma que dictaba que nadie podía acercarse a ellas, y que solo estuvieran habitadas por malteses indígenas al servicio de la gran diosa que estaba representada, no solo en las estatuas y figurines que esculpieron los malteses, sino también en la forma de los templos, cuyo exterior redondeado y pasajes interiores recordaban una matriz. 


			El final de esta cultura suscita tanta perplejidad como su aparición. El largo período de paz tocó a su fin a mediados del siglo XVI a.C. No hay nada que indique la decadencia de la cultura del templo, sino que observamos más bien una ruptura abrupta tras la llegada de los invasores, un pueblo que
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