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    Una sola neurona puede estar conectada hasta con otras diez mil neuronas. Si todas las neuronas de su cerebro estuvieran conectadas de la mayor manera posible, el número potencial de conexiones sería mayor que el de todos los átomos del universo conocido.


    Y eso que hablamos solo de un cerebro como el suyo.

  


  
    PRÓLOGO


    Tras el formidable éxito de nuestro anterior tratado sobre el cerebro “Manual del Perfecto descerebrado” del cual llegaron a venderse más diecisiete ejemplares (18) consideramos que la historia de la ciencia se dividía entre un antes y un después de nuestro Manual y que desde entonces no quedaba ya más por decir sobre la materia, así que nos dedicamos a otras cosas como el origen del Universo o la venta piramidal. Sin embargo, los neurocientíficos no opinaron igual y siguieron a lo suyo con sus probetas y sus resonancias, de manera que durante los pocos años que van del presente siglo se ha investigado más sobre el cerebro que en los cuatro mil millones anteriores. Así que no nos quedó más remedio que tomar conciencia y apostarnos a las puertas del edificio científico, como esas fans adolescentes que esperan día y noche a la puerta de los estadios esperando el concierto de Justin Bieber, aguardando nosotros no a Bieber sino a alguien más sesudo y con bata que entreabriera esas puertas del conocimiento y nos dijera qué novedades más reseñables presentaba la actual investigación, para fusilar los datos y hacer con ellos una separata o, si daba para más, un nuevo tocho. Nos colocamos en la puerta equivocada, de manera que cuando abrieron la buena, una larga cola ya nos había adelantado. Pero no nos importó demasiado porque mal que bien pudimos recoger de boca de unos ujieres amables los rasgos más característicos de la investigación puntera en el campo de la neurociencia, para elaborar con ellos, doce años después, más pellejos y resabiados pero también más sensatos y despejados, el definitivo manual que tiene usted ahora delante de sus narices.


    No es que el Manual del Perfecto Descerebrado necesite de ninguna revisión. Es un compendio magnífico, preciso y completo al que no le falta un concepto ni le sobra una coma. Es un libro perfecto, tanto como el descerebrado del que habla su título, a la sazón Evaristo, nuestro fiel colaborador. Pero sí es cierto que la moderna investigación durante el llamado siglo del cerebro ha matizado y pulido y entreabierto nuevas posibilidades que el Manual no podía recoger a pesar de su perfección, de igual manera que Tesla no podía conocer el partido que Steve Jobs ha sacado de su invento, de modo que se impone un cierto reciclaje y un lavado de cara del cual el presente libro constituye la palancana y el jabón. El agua la recogemos de una cañería a la calle del Instituto Cajal.


    Evaristo no nos vale en el presente empeño. Le sometimos a tantas vivisecciones y escabechinas en nombre de la ciencia que ya no podemos contar con él para nada, y eso que no se nos negaría porque ya no se encuentra en condiciones de negar o discriminar nada en absoluto. Pero no hay mal que por bien no venga. Un revolucionario método brillante y sofisticado permitirá que sea usted mismo el auténtico protagonista de nuestra exploración por los entresijos de su propio cerebro. Gracias a la Intromisión Cuasimagnética Neurofreudiana, de reciente invención, el paso de sus ojos por los renglones del libro permitirá la codificación de sus patrones visuales y por medio de ellos el acceso al interior de su cerebro mediante unos dispositivos electrocuánticos de matriz telequinética que no le vamos a revelar porque es secreto pero que no comportan daño de ningún tipo para su estructura cerebral ni merma alguna de su capacidad intelectiva o sensomotora, que será la misma que traía al empezar, poca o mucha, de manera que podrá conocer en tiempo real qué es lo que sucede en el interior de su cerebro en el mismo momento que lee y se informa sobre lo que sucede en el interior de su cerebro, lo que es propiamente la metametalectura, técnica que acabamos de registrar y estamos a la espera de que nos contesten, porque eso fue el jueves.


    Usted no tiene que hacer nada. Solo leer, Y pagar el libro, claro. Lo demás corre de nuestra cuenta. Apoltrónese en el sillón y sírvase un vinito con almendrillas. Nosotros haremos el resto. Deje el móvil y no se ponga a contestar wasaps ahora. Porque está a punto de comenzar el extraordinario viaje al interior de su cerebro. Con todo, una aventura fascinante.

  


  
    INTRODUCCIÓN (nunca mejor dicho)


    Enhorabuena. Vamos a viajar al interior de su cerebro. Porque lo prometido es deuda y ya no podemos arrepentirnos. Para empezar, una muy buena noticia. Su cerebro es normal. Completamente normal. Si ha sabido ver las bondades de este libro y encima ha tenido dinero para pagarlo, es que su cerebro es tan capaz de ésta y otras proezas intelectuales igualmente meritorias y acertadas como el de cualquiera.


    Otra buena noticia: su cerebro es único. No hay dos cerebros iguales. El azul es siempre azul, pero a lo mejor su azul no es igual a nuestro azul. Esto no lo sabremos nunca porque nadie es capaz de ponerse en su cerebro y de comprobar cómo capta y cómo entiende usted la azulldad. Ni eso ni otras muchas cosas. Su cerebro de usted tiene los mismos componentes y los mismos circuitos por donde se comunican sus ochenta y seis mil millones de neuronas idénticos a los de otros, pero siempre habrá un camino escondido por el que nadie más ha transitado, un surco insólito, un recodo alternativo, un circuito inusual, qué se yo, una alteración anatómica y funcional que hará del suyo un cerebro único, tan único como el de cualquiera, bien es cierto, pero final y decididamente único, y eso que hay y ha habido en el mundo cerebros para dar y tomar.


    También es muy cierto que sus experiencias y su forma de ver la vida con sus palos y sus zanahorias han conformado en su cerebro billones de conexiones neuronales a su propia manera y circunstancia tal y como nadie ha podido hacerlo de manera totalmente idéntica, ya sería causalidad. Estas dos propiedades paradójicas de su cerebro, por una parte su normalidad, su vulgaridad, si nos permite la expresión, tan parecido al de los demás, pero también por otra su unicidad y su, a su manera, extravagante originalidad, hacen que el conocimiento de su cerebro y el extraordinario viaje por sus intrincados vericuetos, sus orografías anatómicas y sus idiosincrásica manera de ver las cosas sea, con todo, una aventura fascinante. Recorrámoslo juntos y regocijémonos con los felices hallazgos. Usted póngase un poco detrás, no vayamos a seguirle y acabar perdiéndonos.


    Primera Parte

    CONOCIENDO SU CEREBRO POR MEDIO DE SU CEREBRO


    El cerebro humano es algo demasiado complejo como para entenderlo con un simple cerebro como el nuestro.


    Hipólito de Najas


    Debemos estar agradecidos por no tener que entender cómo funciona el cerebro para poder usarlo.


    Michael S. Gazzaniga. El instinto de la conciencia

  


  
    UN POCO DE HISTORIA (pero muy poco, nada preocupante)
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    El cerebro es la herramienta más sofisticada con la que la evolución nos ha dotado para posibilitar que nos compliquemos la vida frente al mundo y a nosotros mismos”. Esta cita es de Aristóteles. No el famoso Aristóteles de los libros de historia, sino otro Aristóteles conocido nuestro al que debemos dinero y que se llama igual que el filósofo griego por un viaje de novios que hicieron sus padres a Grecia, de donde vinieron encantados por el Partenón y por lo barato que estaba todo. Sin embargo y contra lo que pueda parecer, la opinión de nuestro conocido acerca del cerebro es con mucho más fundada y preferible a que tenía el eminente sabio heleno, para quien el cerebro no era más que una simple salida de gases, un extractor de humos sin más interés y enjundia que la que puede tener el de una cafetería. No por ser sabio y salir mucho en las enciclopedias se está a salvo de decir cosas así. Pero si piensa que deberíamos disculpar a Aristóteles por lo poco que se sabía del cuerpo humano por aquel entonces y la poca tecnología de la que disponían para averiguarlo, pues sepa que se han encontrado cráneos trepanados de una antigüedad de siete mil años, con orificios que tienen toda la pinta de haber sido hechos no para masacrar y zaherir sino para curar y arreglar, pues hay evidencias de que los propietarios de aquellos cráneos sobrevivieron y se recuperaron a pesar de los agujeros. Tampoco crea que Aristóteles pensaba en el cerebro como un radiador debido a la falta de referencias. Antes bien, un siglo antes Hipócrates ya había advertido al mundo de que del cerebro y solo del cerebro vienen las alegrías, el placer, la risa, el ocio, las penas el dolor, el abatimiento y las lamentaciones. Báilale. Y eso en el siglo IV antes de Cristo. Hipócrates era un tipo muy sabio y sensato, pero menos influencer que Aristóteles que tenía mucho más caché y predicamento a pesar de que solo le gustaba filosofar y nada de experimentar ni mancharse las manos tocando nada, todo reflexión y elucubración, de ahí que soltara perlas tan curiosas como que las mujeres tienen menos dientes que el hombre, que el sol gira alrededor de la tierra y que ésta atrae las cosas del cielo debido a su gran amor hacia ellas. A pesar de decir estas cosas sus ideas calaron la friolera de quince siglos, lustro más lustro menos, durante los cuales no hubo nadie sensato que aportara cosas interesantes al mundo de la ciencia, mucho menos a la ciencia del cerebro, pues se pensaría que con Aristóteles ya estaba dicho todo. Tan solo un par de siglos después, Galeno, el famoso médico romano cuya más notable contribución fue dar apodo a los practicantes de la medicina, habló algo del cerebro, sin entrar mucho en detalle, pero como la ley romana no permitía diseccionar personas, sus ideas procedían de experimentar con monos y otros animales, aunque bien se guardó de decirlo. De ahí que quince siglos después, Vesalio, el primer científico que empezó a ocuparse seriamente del cerebro y que besaba el suelo por donde había pisado Galeno, se llevó un gran chasco cuando comprobó que las precisas anatomías encefálicas descritas por su admirado galeno correspondían en realidad a cerebros de monos y no de personas, por lo que si quería hacer algo útil en el mundo de la neurociencia tenía que empezar prácticamente de cero. Con todo la cosa iba mejorando pues al menos ya empezaba a considerarse que el cerebro era más importante que el corazón en lo referente a pensar y percatarse de las cosas. Un par de siglos después, Descartes, el gran pensador cartesiano de lógica y razón, atribuía a la glándula pineal la sede del alma y las facultades superiores de la persona, ello porque dedujo con buen criterio que la glándula pineal es la única pieza cerebral que es única, valga la redundancia, esto es, que no se halla duplicada una a cada lado del cerebro como ocurre con el resto del elenco, que como animales emparejados del Arca de Noé tenemos siempre dos de cada. Muy poco despuès el médico inglés Thomas Willis publicó en 1664 su “Cerebri anatome” donde ya se recogía la estrecha relación entre lesión cerebral y función. No se le hizo gran caso, pero lo importante es que ya íbamos avanzando en aquello de restituir al cerebro los plenos poderes emocionales e intelectuales que ya le atribuía el bueno de Hipócrates y que pocos quisieron escuchar, seducidos con la labia y la oratoria del preceptor del Magno Alejandro. Galvani experimentaba con ranas muertas a las que provocaba contracciones musculares en sus ancas a pesar del evidente óbito de los susodichos sapos, demostrando así que hay corrientes eléctricas que fluyen por el sistema nervioso de las ranas y por ende de las personas como usted y como yo. Esto ya fue a mediados del siglo XVIII. Más vale tarde que nunca. Por esa misma época, al alemán Franz Gall le dio por decir que la conducta y la personalidad de la gente podía deducirse fácilmente a partir de la forma de su cabeza, ocurrencia un punto por encima de lo del radiador de Aristóteles y que dio lugar al triste auge de la frenología, triste porque era un disparate mayúsculo, hasta el punto que a Darwin casi no le dejan subirse al Beagle para lo de sus descubrimientos sobre la evolución de las especies y eso, simplemente porque al capitán le pareció que su barbilla no reflejaba un carácter animoso y decidido propio de los científicos serios a los que admitía en su barco. Al menos la frenología ponía el acento en la cabeza como fuente de aspectos mentales, menos es nada. Luego la cosa fue a mejor y se enderezó gracias a los alemanes Fritsch e Hitzig que a finales del diecinueve enmendaron el despropósito de su paisano Gall demostrando que dentro de la cabeza había una corteza motora donde se originaba el impulso motor y el movimiento corporal. Por la misma época el francés Broca descubrió el área cerebral donde se gestiona el lenguaje en su aspecto motor y de elaboración, gracias a un paciente suyo que solo sabía decir “tan…tan…” como Tony Leblanc en “Los dinamiteros”. A esta zona cortical le llamaron en su honor área de Broca, al paciente le llamaron señor Tan Tan, y a Tony Leblanc le siguieron llamando para hacer más películas. Ambos cerebros, el del señor Tan y el de Broca, se conservan en sendos tarros en un museo de París. El trabajo del francés Broca fue pertinentemente complementado con otro estudio también admirable y meritorio de un alemán llamado Wernike, que estudió otra zona del cerebro situada un poco más atrás de la de Broca, ya en la zona temporal, detrás de las orejas, que también gestiona funciones relativas al lenguaje pero en facetas receptivas y comprensivas, no como las impulsivas y motoras del área de Broca. Como no podía ser menos, a Wernike le recompensaron poniendo su nombre al área de Wernike, de modo que todo lo relativo al lenguaje se gestiona principalmente en el circuito de Broca y Wernike, un eje franco alemán que iba funcionando de maravilla hasta lo del archiduque de Sarajevo. Otro meritorio pionero del estudio cerebral fue Brodmann, alemán también, quien a finales del diecinueve le dio por cartografiar de modo exhaustivo y meticuloso las distintas áreas de la corteza cerebral, a cada una de las cuales les ponía número como si fueran butacas del palacio de la ópera. Le salieron 52 regiones distintas, cada una con una función cerebral diferente y precisa. Contra lo que pueda parecer, no iba nada descaminado, pues acertó en buena parte de ellas, si bien ahora ya vamos por la ciento ochenta. En su honor, a estas áreas cerebrales se las sigue hoy en día denominando con el mismo número que les dio el bueno de Brodmann. La nostalgia vende.


    Y así hasta llegar a Cajal, con quien hay que hacer un punto y aparte. De hecho, todo lo anterior lo hemos descrito de corrido y sin separaciones para realzar este efecto, el famoso efecto de punto y aparte, para llegar a describir lo que hizo por la ciencia del cerebro nuestro celebérrimo sabio, dicho desde el cariño y asumiendo que celebérrimo deba ser algo bueno.


    Ramón y Cajal no fueron dos famosos laterales zurdos del Real Zaragoza, como mucha gente aún sostiene, sino que era un solo señor bravucón y pendenciero cuya mayor afición era ponerse cachas en el gimnasio y gamberrear cuanto le era posible en Petilla, su pueblo natal, donde disfrutaba de lo lindo metiéndose en peleas e incordiando a sus vecinos a los que tenía fritos con lo que se dice carne de reformatorio. Eso fue durante su adolescencia. Sin embargo era también un dibujante extraordinario, lo que unido a su fascinación por arrimar el ojo a un microscopio que le regalaron, le llevó a estudiar medicina, abandonar su faceta macarra y, con el tiempo, constituirse uno de los más reputados científicos que el mundo ha dado. Hay quien proclama que con Santiago Ramón y Cajal empezó de verdad la neurociencia. Sus meticulosas observaciones del tejido nervioso y sobre todo su sagacidad y perspicacia a la hora de inferir funciones a partir de las estructuras que veía por su ojo abierto posado sobre el microscopio le llevaron no solo al premio Nobel de Medicina sino a ser un científico de referencia cuyo nombre figura siempre rodeado de admiración y epítetos laudatorios en cualquier manual o tratado de neurociencia. Haga la prueba, coja un manual serio y verá que es cierto. Cajal dibujó con primor y precisión la morfología de las neuronas que veía por el microscopio, con especial atención a lo que ocurría en las sinapsis, el punto de encuentro donde unas neuronas se comunican con otras, ello en unos tiempos en que la tecnología estaba en pañales y el ajuar del laboratorio consistía apenas en un microscopio óptico barato y unos cuantos pigmentos de tinción, lo cual no quita para que la mayoría de sus ideas y reflexiones acerca del funcionamiento de las conexiones y estructuras que veía y dibujaba sigan plenamente vigentes. Tanto es así que ciertas células de las capas superiores de la corteza cerebral llevan su nombre, las neuronas intersticiales de Cajal, (De Ramón, nada. Solo Cajal. Tal vez alguien pensaría que llamarle Ramón a una neurona no quedaba muy apropiado). Su contribución al esclarecimiento del cerebro fue tan grande que podemos afirmar sin temor a equivocarnos que su nombre debe figurar en letras mayúsculas en el cuadro de honor de los españoles más ilustres de la historia, al lado de Cervantes, Goya o Plácido Domingo, y casi a la altura de Nadal.


    Con Cajal y otros ilustres coetáneos como Golgi, Brodmann, Asperger, Papez, Broca, Wernike y otros entusiastas emprendedores de la joven disciplina, puede decirse que comienza verdaderamente la era moderna del estudio del cerebro, Con sus tintes para colorear neuronas y sus modestos microscopios de mercadillo, estos decimonónicos pioneros dieron los primeros pasos sensatos de lo que hoy probablemente sea la carrera por el conocimiento más importante a la que la humanidad vaya a dedicarle el resto del siglo veintiuno, esto es, el estudio del cerebro por el propio cerebro, paradójica empresa que promete momentos excitantes y hallazgos sin cuento. Nuestra modesta contribución a esta fascinante carrera hacia el conocimiento de nosotros mismos será la exploración de su cerebro. Modesta no va con segundas ni porque el suyo no lo valga, sino porque es tanta la complejidad de los circuitos neuronales que vamos a conocer y los trazados nerviosos por los que vamos a transitar, que lo mejor será moverse con prudencia y andarse con tiento, y volverse y dejarlo al más mínimo sobresalto.


    Así pues, con la referencia moral de los Cajal y compañía, comencemos el viaje. Póngase detrás, que nosotros conocemos el camino y llevamos la linterna.

  


  
    SU CEREBRO


    Su cerebro es una masa viscosa, grisácea y arrugada que se halla en la parte superior de su cabeza y bien guardado en el interior de una caja craneal, por si los golpes. Pesa poco menos de kilo y medio y es ligeramente mayor en varones que en mujeres, lo cual no afecta en absoluto al rendimiento. Se ha dicho que solo utilizamos una pequeña parte de nuestro cerebro, lo que tal vez sea solo cierto en quien esto dice y algunos tertulianos. Usted en cambio emplea a fondo y con pulso firme la totalidad de las neuronas de su cerebro y, al margen de lo peor o mejor que las utilice, todo allí arriba esta exquisitamente organizado de manera que son pocas son las neuronas que se quedan fuera de juego o están mano sobre mano esperando que alguien les dé trabajo. Y cuando eso ocurre, cuando las neuronas remolonean o se inactivan, peor para ellas, porque en seguida viene la apoptosis o el fagocito de turno con la muerte neuronal y el finiquito. Allí dentro de su cerebro se trabaja de lo lindo, cada una de las neuronas dedicadas a una faceta distinta pero complementaria y apropiada para hacer usted una persona de provecho. Luego ya si decide pasar la tarde retrepado en el sofá y cambiando de canal, de eso ya no tiene la culpa nadie.


    Su cerebro es importante. No deberíamos perder un solo segundo discutiendo sobre eso. Si a usted le gusta pensar, dormir, planchar, planificar puentes, veranear en Cercedilla, bailar pegado, untar pan o montar estanterías a ojo y sin manuales, entonces no tenga duda de que su cerebro es el instrumento más pertinente para hacer todas esas cosas y otras muchas que en este momento no nos vienen al nuestro. No caeremos en la vulgaridad de decir con Woody Allen que el cerebro es nuestro segundo órgano favorito, entre otras cosas porque sin lo uno no hay lo otro. El cerebro, lo mire como lo mire, debe ocupar sin duda alguna un lugar preferente de entre sus pertenencias más valiosas. De acuerdo que da muchos disgustos, y que hay gente que se mortifica mucho con él, utilizándolo para amargarse con pensamientos inútiles o dándole vueltas a cosas que no tienen remedio, pero en conjunto y sopesando pros y contras, el cerebro es un órgano bastante satisfactorio y, objetivamente considerado, lo mejor que nos puede haber pasado una vez que nos han traído aquí. Hay quien afirma sin ambages que el cerebro es la máquina más compleja y maravillosa del universo conocido, incluidas las últimas versiones del iphone, lo cual bien puede dar idea de lo poco que conocemos del universo conocido, pero también del partido que podemos sacarle a un órgano tan versátil a nada que le nutramos de verduras sanas y lecturas adecuadas, y al que por el contrario no debemos castigar con drogas de diseño, bollería industrial o cubatas de garrafón. El cerebro se resiente con lo que ingerimos y luego suspendemos oposiciones y nos sale a pagar en las declaraciones.

  


  
    COMPARANDO CEREBROS


    Cuando uno tiene algo muy bueno, como es el caso de su cerebro, la primera reacción es comprobar si alguien tiene algo mejor, especialmente nuestro vecino o los compañeros de tertulia. Esto es así desde que el mundo es mundo y ya se trate de cerebros, autos, novias o hipotecas. Así que lo primero que querrá saber es cómo es su cerebro en relación al de otros. Eso mismo es lo que hacen los neuroanatomistas, quienes después de comprobar que tenemos un cerebro verdaderamente privilegiado, en seguida empiezan a compararlo con el del resto de animales presentes y pretéritos, confortados en la secreta esperanza de certificar con satisfacción que vamos en cabeza, valga la redundancia, de la clasificación universal de cerebros. Sin embargo, acabarán comprobando con cierto estupor que esto no es así del todo.


    Cerebro grande, ande o no ande


    Cuando a John Lennon le preguntaron si Ringo era el mejor batería del mundo, contestó que no solo no era el mejor batería del mundo sino que ni siquiera era el mejor batería de los Beatles (los productores de su primer disco prefirieron utilizar un baterista de estudio). De igual modo cuando nos pregunten por el cerebro deberíamos contestar con Lennon que nuestro cerebro no solo no es el más grande de los animales, sino que ni siquiera es el más grande de los humanos.


    Todo consiste en no confundir cantidad con calidad. Es suposición razonable que cuanto más grande sea un cerebro, tanto mejor para el que lo lleva. Razonable pero infundada, permita que se lo digamos. El cerebro de Einstein fue convenientemente extirpado y reubicado desde su alojamiento inicial en el cuerpo de Albert hasta una cubeta de plástico en un sótano de la universidad de Kansas, donde con cierto estupor comprobaron que era más pequeño de lo normal y que sobraba mucho taper, que habían cogido uno grande. En una clasificación de cerebros, el de Einstein no pasaría de un aprobado raspado. Asimismo y dando un gran salto hacia atrás comprobaremos que el cerebro de nuestros primos neandertales era un poco mayor que nuestro cerebro de sapiens, aunque es opinión constatada que hemos sabido hacer cosas más interesantes que ellos. Item más, está demostrado que el cerebro de las personas humanas tiende a menguar con el tiempo. No que se nos encoja el nuestro a medida que nos hacemos mayores, sino que a escala evolutiva esa tendencia a menguar el tarro que apareció hace unos nueve mil años prosigue con curioso paralelismo al de la evolución de la cultura, de modo que lo previsible es que el humano del futuro vaya teniendo un cerebro más recogido conforme avanzan los eones. Lo uno por lo otro. Puestos a desinflar, tampoco entre los animales somos los reyes del mambo: elefantes, delfines, ballenas y algún otro cetáceo tienen un cerebro más grande incluso considerado en términos relativos. Bien es cierto que nuestro primo Neandertal con su cerebro más grande renunció hace cuarenta mil años, por propia iniciativa o tal vez a sugerencia nuestra a disputarnos ninguna primacía, y que el elefante se conforma con pillar frutos de los árboles y el delfín es feliz ejecutando cabriolas y recibiendo sardinas por ello. Pero eso no quita para no nos quedemos satisfechos con un cerebro escapado en el grupo de cabeza pero no en primera posición. ¿Acaso no somos los reyes de la creación? ¿Es que no pisamos con justicia y propiedad el peldaño más alto del escalafón evolutivo?


    Cerebro humano versus cerebro animal


    Pues así es en efecto, lo pisamos, pero no perdamos la calma. Lideramos la clasificación, pero por razones ajenas al tamaño. Cualquier animal que le venga a la mente tiene su cerebro: el sapo, el oso hormiguero, la comadreja, el cangrejo de rio, el bonito encebollado, antes de encebollarlo. Hasta la humilde esponja marina con la que se frota la espalda en la ducha tenía antes de su baño un atisbo de cerebro con el que filtraba el agua para sacar los nutrientes apetecidos del gusto de la esponja. Todos los animales tienen un cerebro que cumple mal que bien con su cometido de permitirle al bicho interactuar con el mundo, bien que hay cerebros y cerebros y cada uno se desempeña lo mejor que puede con los mimbres de que dispone. Coja usted el cerebro de una lombriz y compárelo con el de una persona. Si se fija bien, verá que hay entre ellos sutiles diferencias. Es posible que usted no distinga bien el cerebro de la lombriz, posiblemente no distinga ni a la misma lombriz, pero le aseguramos que su cerebro está ahí y que cumple perfectamente con sus modestos cometidos, por simples que a usted le parezcan. También es posible que haya cogido usted un humano muy cretino y una lombriz muy espabilada, pero lo más probable es que a la lombriz su cerebro le dé para poco más que hurgar la tierra o darse la vuelta ante un guijarro. En cambio el nuestro es capaz de bastantes más cosas, entre otras razones porque tiene ochenta y seis mil millones de neuronas más que las trescientas peladas de la lombriz, hasta el punto de que hay gente que celebra el ser la cúspide de la evolución pasándose la tarde entera cambiando de canal en el sofá, con la confortable seguridad de saber que ganaría a la lombriz de calle en casi cualquier cosa que se proponga, aunque no se proponga nada y siga zapeando. A medida que el animal que escoja para la comparación vaya resultando más grande, su cerebro irá aumentando de tamaño y de funciones y comenzará a adoptar la típica silueta de cerebro que vemos en los manuales serios, bien que con pocas aplicaciones y de momento tan plano como el culo de un niño. Finalmente, en la cúspide del escalafón evolutiva y en medio de un foco estelar que lo alumbra todo, aparecemos nosotros sonriendo y agradeciendo los aplausos, bien arropados por delfines y elefantes que siempre andan muy cerca y también saludan, pero en el peldaño de abajo.


    En definitiva, suele decirse que la naturaleza ha ido sacando al mercado evolutivo tres grandes series sucesivas de cerebros hasta llegar a su grado máximo de sofisticación actual con lumbreras de la talla de Leonardo Da Vinchi o el Cholo Simeone. Así, en lo más bajo y primitivo de la escala se encuentra el llamado cerebro reptiliano, terminología un tanto desfasada y ya superada que sin embargo viene bien para definir los límites del cerebro muy poco evolucionado de reptiles y lagartijas y demás animalejos de sangre fía. Este cerebro viene con pocas prestaciones y se limita prácticamente a cuestiones básicas de supervivencia, como respirar, trincar monos y buscarse una piedrecita soleada para pasar la tarde, amén de ser obcecadamente territoriales. Pero cerebro reptiliano también tenemos nosotros, faltaría más, que también nos gusta marcar territorio, tomar el sol y degustar bichos pequeños, solo que cocinados y untados con algún tipo de salsa o ketchup, cosa que las lagartijas no hacen. En un peldaño más arriba del escalafón evolutivo tenemos luego el cerebro emocional, ya más completito y mejor equipado, al que también optan los otros mamíferos y animales de sangre caliente. El llamado cerebro emocional se caracteriza mayormente por implicar a su propietario en complicaciones tales como la lucha por el territorio, la cuida de la crías o el mosquearse bastante con los desconocidos, a los que llegado el caso al caso intentará ponerlos en fuga o bien directamente comérselos. Nosotros los sapiens también tenemos cerebro emocional, de ahí los sinsabores y las perpetuas ganas de bronca, con la amígdala y sistema límbico como figuras estelares de este cerebro pasional y bullanguero de las que luego le contaremos más cosas.


    Y finalmente llegamos al más moderno y sofisticado modelo de la gama cerebral, el cerebro racional, la última y más avanzada generación de cerebros completamente equipada para llevar a cabo las acciones más representativas del género humano en su faceta más transcendente y evolucionada, como filosofar, poner excusas o bajarse porno del e-mule. El cerebro racional viene equipado con una moderna neocorteza que se encarga propiamente de las funciones más relevantes y superiores. Todos los mamíferos vienen ya con su neocorteza de serie, pero más pequeña y menos rugosa que la nuestra. Lo que nos diferencia netamente del resto de osos, monos y jirafas es el gran desarrollo de algunas zonas de esta neocorteza, como la prefrontal y especialmente la llamada corteza de asociación, de la que luego hablaremos, y de la que disponemos con total exclusividad. Hace unos cien mil años que sí compartíamos con otras seis especies humanas un cerebro así de bien equipado, bien que tal vez el suyo más rudimentario, pero todos estos primos evolutivos han ido cayendo y quedándose por el camino, no sabemos si por culpa nuestra, pero el caso es que ahora mismo y de momento solo nosotros los sapiens tenemos la prerrogativa de disfrutarlo en exclusiva.


    Sin embargo, ya le hemos insinuado que, en cuanto a tamaño se refiere, no somos los reyes del mambo, sino que elefantes, delfines y otros cetáceos tienen un cerebro proporcionalmente mayor. ¿Qué es entonces lo que nos hace superiores a ellos y dominarlos en la mayoría de las pruebas? ¿Por qué nosotros resolvemos crucigramas y ellos solo nadan a espalda o se echan agua con la trompa. ¿Qué es lo que a la fin y a la postre hace que seamos nosotros quienes les demos los plátanos y las sardinas y no ellos a nosotros?


    Una de las claves de la diferencia la marca el índice de encefalización, un índice tan bueno o mejor que el Daw Jones y que relaciona el peso esperado del cerebro en relación con el tamaño del cuerpo que lo aloja. Este es el punto en que marcamos con creces la diferencia con el resto de fauna, puesto que nuestro índice es de siete, un notable alto que entusiasmaría a los padres más exigentes, lo cual quiere decir que el cerebro humano es siete veces superior en relación a su peso esperado. Ningún otro bicho nos iguala en semejante índice de encefalización. Los chimpancés, nuestros parientes vivos más directos de los que solo hace seis millones de años que nos separamos, apenas ostentan un triste tres. Los delfines, siempre tan meritorios en sus saltos y cabriolas, cuatro, y del resto ni hablamos. Así que otra cosa no, pero en cuanto índice de encefalización vamos sobrados y eso empieza a explicar el misterio. Otra cosa que nos distingue y realza en las encuestas es la aparición en nuestra neocorteza de un tipo nuevo y especial de neuronas de aspecto fusiforme que no compartimos con ningún otro animal, luego comentamos. Ello unido a una mejor y más densa conectividad de cuanto allí dentro opera y canaliza, nos asegura todavía muchas semanas en lo alto del Hit Parei evolutivo, si antes no la cagamos con el cambio climático, el dedo de Trump sobre el botón nuclear o alguna otra ocurrencia de nuestro superior intelecto.


    ¿Y por qué este mayor desarrollo encefálico se ha producido en la especie humana y no en otros seres de Dios tan dignos y meritorios como la lamprea o el bogavante? Hay quien sostiene que el mayor desarrollo del encéfalo humano ha sido posible gracias a la interacción social, tan propia de nuestra especie, la capacidad de comunicarnos y asociarnos con otros congéneres e individuos de nuestra misma calaña, argumento corroborado por el conocido hecho de que también los delfines y las ballenas mantengan estrechos vínculos sociales y sepan comunicarse, bien que con silbidos. Es un círculo virtuoso o, por decirlo en lenguaje técnico, la pescadilla que se muerde la cola, donde a mayor interacción mayor desarrollo cerebral y a mayor desarrollo cerebral mayor interacción social.


    Las arrugas cerebrales son otro hito distintivo que separa el polvo de la paja, aunque nuevamente tampoco podamos decir que las personas humanas las tengamos en exclusividad, puesto que arrugados y mucho lo son también los cerebro de elefantes, delfines y cetáceos, que ya está viendo cómo nos siguen muy de cerca y van chupando rueda en la dura pugna por la clasificación de la montaña. La mayoría de los animales tienen el cerebro plano, dicho desde el cariño, o bien muy poco arrugadito, como es el caso del gato y otros pequeños mamíferos, en tanto que el nuestro está lleno de arrugas hasta el punto de resultar, si se es escrupuloso, un tanto repulsivo. ¿Por qué esto es así? ¿Por qué esa apariencia de ristra morcillosa precisamente en la parte más noble de nuestro organismo que debía por lo mismo resultar la más hermosa y engalanada y no ese zarajo de Cuenca que repele a la vista y da grima tocar? La respuesta es como siempre que la evolución supedita belleza a eficacia. El cerebro necesitaba expandirse desde nuestros orígenes australopitecos si quería pensar con calidad y provecho y llegar algún día fabricar cerveza o visitar Plutón, y esto solo se consigue con un cerebro grande (aunque luego Einstein demostrara que con uno pequeño y apañadito también podía valer). La evolución tenía entonces dos opciones para conformar un cerebro de buen tamaño con el que organizar el mundo y trabajar sentados: o bien una cabeza más grande, con todo el gasto calorífico que eso supone y además lo antiestético que resulta, o bien un cerebro comprimido y embutido de aspecto deplorable pero encajado a la perfección en el mismo espacio craneal que ya se venía usando, con lo cual además no hacía falta desarrollar nada nuevo ni cambiar la caja. Y la evolución, que generalmente es muy sabia, optó por esto último, a saber, una cabeza proporcionada y moderadamente caliente con un cerebro arrugado y feo, lleno de surcos y circunvoluciones pero sumamente eficaz y productivo, el cual, además y afortunadamente no se ve desde fuera –tal vez fue esto lo que decantó a la evolución- de modo que a nadie turba su intrínseca fealdad, aunque eso va en gustos. Por el contrario, si el cerebro estuviera completamente desplegado alcanzaría una superficie de dos metros cuadrados. Imposible andar con eso por la calle. ¿Dónde iríamos con todo eso colgando como una gabardina grande, arrastrándolo y poniéndolo de polvo y porquería? Es mejor como está ahora, feo y arrugado pero perfectamente empaquetado. Por los surcos y pliegues que se esconden en su interior no ha de preocuparse. Las dos terceras partes de la corteza se ocultan bajo los surcos, pero funcionan perfectamente y están rebosantes de neuronas tan entusiastas y operativas como las colegas encaramadas a lo alto de giros y circunvoluciones. Ni un milímetro de cerebro funciona peor porque tenga su despacho en un oscuro sótano sin vistas a la calle.


    Resumiendo, un cerebro grande y sobre todo profusamente conectado, una corteza delantera o frontal bien desarrollada así como otra corteza más trasera o parietal muy asociativa, más un pequeño número de novísimas neuronas selectas y exclusivas, y seguramente que algún otro ingrediente todavía desconocido, conforman el hardware cerebral de lo que nos mantiene aupados en lo más alto del escalafón evolutivo. Este harware es la causa o la consecuencia de la mayor interacción social y de la capacidad comunicativa y de transmisión de conocimientos y las habilidades desde unos paisanos a otros y de unas generaciones a la siguientes, de manera que conforme pasan los eones y nos alejamos del mono vamos haciéndonos mal que bien con una culturilla que nos moldea el cerebro para mejor, y este cerebro mejorado nos permite a su vez hacernos con más culturilla. El viejo tema de qué fue antes si el huevo o la gallina. Como quiera que sea, de momento flores en el podio y líderes en la clasificación.


    Cerebro de persona versus cerebro de persona


    Ya hemos comparado el cerebro humano con el de otros animales y comprobado con satisfacción que salimos airosos de la empresa, pues si bien nuestro cerebro no es el más grande ni el más arrugado del reino animal, lo importante es que ha resultado ser el mejor aprovechado.


    Pero qué sucede con las diferencias entre nosotros mismos. El cerebro no es igual en todas las personas. Como la huella dactilar o el perfil genómico, hay sutilísimas diferencias entre unos individuos y otros, no solo en peso y tamaño sino también en la forma o curso de los pliegues. El cerebro de Einstein, pequeño como se ha dicho, tenía sin embargo una amplia corteza parietal fuera de lo común, lo que a muchos ha llevado a suponer que era ahí donde radicaba la clave de su genialidad, pues esta corteza parietal situada arriba y en la mitad trasera de la cabeza es conocida como el área de asociación, la zona de la corteza cerebral donde unas áreas se relacionan con otras y surgen con ello funciones más elaboradas, como luego veremos, y en eso de relacionar Einstein era un hacha. Sin embargo las diferencias en el común de los mortales son por lo general casi imperceptibles y solo detectables por el ojo experto.


    El cerebro se divide en dos grandes hemisferios, uno a cada lado, como peinados por una raya en medio, el hemisferio izquierdo y el derecho son aparentemente iguales, aunque si se fija bien, como los pasatiempos del periódico, se aprecian sutilísimas diferencias, tanto de tamaño como de forma en algunas de sus pliegues o circunvoluciones. Donde más se acusa la diferencia entre ambos hemisferios es en las funciones que realizan. Si bien y en términos generales las respectivas áreas funcionales de ambas partes especulares se dedican a lo mismo, hay cierta especialización a un lado y a otro. Por ejemplo, el lenguaje está mayoritariamente gestionado por el hemisferio izquierdo. La parte analítica de las cosas que nos suceden y a las que les damos vueltas también la lleva el hemisferio izquierdo, en tanto que la globalidad y la percepción de conjunto está más escorada a la derecha. También se dice que el hemisferio derecho es un tanto triste y negativo, mientras que el izquierdo es más alegre y optimista. Pero esto no quiere decir que cada hemisferio se dedique a cosas distintas, sino que hay ciertas diferencias en el grado de especialización e intensidad de la tarea. Todo esto lo veremos en su momento, si no se alarga demasiado el libro y hay que cortar por algún sitio.


    Cerebro de señora, cerebro de caballero


    También hay ligeras diferencias entre el cerebro femenino y el masculino, si bien adelantamos para evitar malos rollos que estas diferencias no repercuten en la calidad de la ejecución, sino que la misma actividad puede ser llevada a cabo de manera igualmente exitosa por caminos ligeramente diferentes. Por decirlo de un modo injustamente simplista, ante un muro el cerebro varón tendería a auparse y superarlo por arriba o directamente golpearlo en busca de derribarlo, en tanto que el cerebro femenino lo rodearía buscando algún resquicio por donde atravesarlo. Injustamente tópico pero padres con niño y niña adolescentes posiblemente asientan con la cabeza en señal de gran acuerdo. El cerebro femenino es algo menor, incluso en términos relativos, lo que sin embargo no supone merma alguna por cuanto que, a cambio y para compensar, tiene una ligeramente mayor densidad de conexiones neuronales. El área cerebral donde las diferencias cerebrales entre hombre y mujer son más acusadas es el hipotálamo, el lugar donde se segregan las hormonas, que fluyen en diferente proporción y medida según el sexo y la edad del dueño o dueña del cerebro, lo que repercute, quiérase o no, en la actividad cerebral. Pero nadie se ponga en guardia porque es cuestión de matices, hay grandes solapamientos, y las sutiles diferencias no guardan relación con la calidad del resultado sino con la distinta manera de afrontar el mundo. El cerebro femenino es más bilateral, mantiene tiene mayor comunicación entre los hemisferios y usa ambos a la vez en funciones que el cerebro masculino tiende a focalizar en un solo hemisferio. Al cerebro femenino también se le da mejor todo lo relativo al lenguaje y el cálculo, en tanto que al masculino se le dan mejor las matemáticas, la rotación espacial y la lectura de los mapas. El hombre emplea ligeramente más la corteza frontal y la occipital, (arriba y atrás), en tanto que la mujer utiliza más las cortezas centrales, esto es, la parietal y la temporal. Se dice por ello que la mujer es capaz de escuchar y hablar a la vez, dada la mayor relación entre sus hemisferios, en tanto que al hombre se le da mejor escuchar y callar la vez. Todo esto es ciencia, no se nos acuse pues somos simples emisarios. Además ya ha se ha dicho que hay mucho solapamiento y que las diferencias son muy sutiles.


    Cerebro de niño, cerebro de adulto


    El cerebro del niño y el del adulto también son diferentes. Sí, ya sabemos que a simple vista el del adulto es más grande, no somos ciegos, pero en términos relativos, el del niño es más grande en proporción a su cuerpo. El gasto energético también es considerablemente mayor en el churumbel. Si el adulto gasta hasta un veinte por ciento del total de la energía de su cuerpo, el cerebro del niño llega a gastar en los primeros meses hasta el sesenta por ciento. Por increíble que pueda parecer, nada más nacer el niño tiene muchísimas más neuronas que las que tendrá de mayor, y las conectará en mucha mayor medida que lo hará de adulto. ¿Qué quiere esto decir? ¿Es por ello el niño más listo que el adulto y por eso recibe mimo y alimento sin tener que ir a buscarlo a ningún sitio mientras que el adulto ha de ir a trabajar para conseguirlo? Pues no. Lo que sucede es que, la naturaleza, por alguna razón todavía ignorada, dota al ser humano al nacer de muchísimas más neuronas de las que va a necesitar luego. Asimismo estas neuronas del neonato se van a comunicar como locas unas con otras en una proporción cinco veces mayor al que lo hacen las neuronas de los mayores. Es como si la naturaleza dijera al crío: “toma, todas estas neuronas para ti. A ver qué haces con ellas”. O bien es que se sospecha que el crío no va a hacer buen uso de ellas y le da más para repuesto. Luego con el tiempo, todo este suflé se baja y el niño pierde neuronas y conexiones conforme crece, quedándose únicamente con las mejores y más robustamente conectadas. El resto se pierde y desaparece en lo que se conoce como poda sináptica, un término de reminiscencia hortofrutícola pero que traslada eficazmente la idea de que todo aquello que no se ha conectado bien o con criterios aceptables a ojo evolutivo acaba desapareciendo. Las neuronas excesivas y torpes, aproximadamente la mitad de las iniciales, mueren en apoptosis, la muerte celular programada, y las sinapsis o conexiones, tanto de estas neuronas que mueren como de muchas de las que sobreviven, se esfuman y desaparecen, quedando únicamente conectadas las más selectas y pertinentes, las más despiertas y que mejor han sabido montárselo, las cuales quedan así plenamente operativas y en disposición de hacer lo que quiera que estén haciendo siempre lo mismo y de por vida, sin cambio alguno de ubicación ni de actividad, pues las neuronas ni se mueven ni cambian de cometido alguno en su larga vida profesional. como los funcionarios. Hay quien piensa que para este viaje igual les traía más cuenta la apoptosis.


    ¿Cuándo deja el niño de podar conexiones y perder neuronas y se comporta como un adulto de provecho? Aunque pueda parecerle mentira, hasta bien entrada la adultez el cerebro está madurando y eliminando conexiones infructuosas. De alguna manera la naturaleza trae a la vida una persona humana a medio acabar. Algunos animalitos, como los cervatillos, nacen prácticamente de pie y a los pocos minutos ya están trotando por el monte. En cambio el ser humano viene con lo puesto, muchas neuronas, sí, pero ha de ir madurando en vida en un proceso que requiere de los continuos cuidados de un familiar responsable o un tutor al mando. El cerebro continúa madurando y desarrollándose hasta bien entrada la veintena, cuando su portador ya conduce y sale de copas. El cerebro evoluciona de atrás hacia adelante, no se sabe bien por qué, de modo que la primera parte cerebral que acaba de madurar y conformarse como un cerebro adulto es la de atrás, la occipital, y de ahí va avanzando de manera que la última parte en comportarse de manera adulta y sensata es la corteza frontal, la más delantera, que completa su poda sináptica y su circuito madurativo a eso de la veintena. De ahí la dificultad de los jóvenes adolescentes en sentar cabeza y su querencia a meterse en líos y hacer cosas más arriesgadas que los adultos: su corteza frontal, la que piensa y sopesa y controla el bullir emocional, no está todavía bien rematada como para imponer sus ponderadas consideraciones. En este proceso de maduración y sensatez de las neuronas hacia su estado final de confort y felicidad es muy importante la mielinización, o sea, la cobertura de las neuronas de una capa protectora y envolvente de mielina, una especie de cable conductor que hace que la información circule por sus ramas y entre ellas mucho más deprisa y eficazmente que si estuvieran desnudas. En algunos casos y en determinados circuitos, esta maduración cerebral no se completa sino en la tercera o incluso cuarta década del interfecto, cuando algunos adultos ya son hasta abuelos. Huelgan comentarios.


    Para cerrar de momento con el crío, algo sumamente interesante. Recordará que paginas atrás le dijimos que una de las claves de la supremacía humana sobre el resto de fauna eran unas neuronas especiales que solo poseemos las personas humanas y algunos primates en mucha menor proporción, las llamadas neuronas de Von Economo, un señor que por cierto no era economista sino biólogo, ubicadas únicamente en determinadas partes del cerebro muy relacionadas con la socialización y la comunicación, lo que es llamado coloquialmente el cerebro social. Pues bien, se da la curiosa circunstancia de que el niño, aunque nace con el doble de neuronas de las que luego se irá quedando solo con la mitad, sin embargo de estas neuronas de Von Economo que le decimos solo nace con un quince por ciento de todas las que tendrá de adulto. Es decir, que para estas concretas neuronas, de poda neuronal nada, todo lo contrario, siete veces más vendrán más tarde. Un caso espectacular de ontogénesis imitando a la filogénesis, del desarrollo del individuo imitando el desarrollo de la especie, lo que tratándose precisamente de unas neuronas que nos distinguen tiene encandilado y sumido al personal científico en profundas reflexiones.


    El cerebro de los ancianos también es diferente al de los niños y al de los adultos, pero sus peculiaridades serán comentadas al final del libro, que parece lo coherente, el final al final. Incluso tal vez lea usted de manera tan lenta y reposada que para entonces le pille más cerca y su lectura le resulte más interesante.


    Pero ya está bien de comparaciones. Hora es esta de conocer y admirar. Entremos de una vez, con el ánimo enardecido por las tantas sorpresas que nos aguardan, a conocer por fin las mariposas del alma, como dijo Cajal de las neuronas en expresión hermosa, un tanto afectada para nuestro gusto.

  


  
    UN LUGAR BIEN ORGANIZADO


    Antes de seguir, permítanos decirle que todas las cosas que hace su cerebro, tanto de forma consciente como en modo automático, le proporcionan una idea de la inmensa complejidad de lo que se cuece ahí dentro: decenas de miles de millones de neuronas conectadas unas con otras mediante un profuso cableado de fibras nerviosas que forman una maraña indescriptible. Puestas en línea recta, las fibras nerviosas de un solo cerebro darían quince vueltas a la tierra. Y no se piense que aquello es un caos circulatorio y un totum revolutum donde cualquier cosa que haya que percibir o un pensamiento que pensar o músculo que mover es gestionado de manera aleatoria por la primera neurona que sale a recibir o se encuentra disponible. A pesar del aparente maremágnum, del inmenso revoltijo, todo en el interior de su cerebro se encuentra perfectamente organizado como una orquesta bien dirigida o como una cocina bien llevada al gusto de Chicote, de modo que cada una de las numerosísimas y complejísimas funciones y actividades que se llevan a cabo tienen su propio y bien trenzado proceso de ejecución, sus propias células implicadas y sus propios circuitos especializados, que se ocupan de lo suyo y solo de lo suyo, bien que coordinados con otros muchos circuitos cerebrales cuando la índole de la actividad así lo requiere, que lo requiere casi siempre. Muchos de estos circuitos de actividad cerebral están íntimamente relacionados y funcionan en paralelo, a modo de tupida malla donde casi todo está conectado con casi todo, pero cada célula en su sitio y sin moverse dentro de su propio grupo de gestión y con su propia tarea encomendada de la que no se sale un ápice hasta el final de sus días, que coincide por lo general con el de los nuestros, porque como verá en seguida, las neuronas no se reponen ni se dividen. Cuando se mueren, nos quedamos sin ellas. A veces otras cercanas asumen la gestión de la finada, pero cuando ello no es posible, suceden las deficiencias, los desequilibrios, las enfermedades y los problemas.


    …y bien protegido…


    El cerebro viene bien envasado, tal y como un regalo bien empaquetado, lo cual no deja de resultar una excelente analogía puesto que el cerebro sobre todo el suyo para usted es un excelente regalo de la naturaleza. Si queremos llegar hasta él y conocer en profundidad sus entresijos y la manera en que trabaja, antes tenemos que abrir el paquete y sacarlo con delicadeza de su esmerado envoltorio. Todo lo que hace el cerebro resulta muy interesante, de ahí que la naturaleza haya extremado los cuidados necesarios para su protección. Además del cráneo y del casco de la moto, existen mecanismos protectores suplementarios en forma de capas envolventes y un líquido aislante. Las tres capas protectoras en las que el cerebro viene envuelto son las famosas meninges, de las que habrá oído hablar porque su inflamación provoca la conocida meningitis. Estas tres capas son conocidas como la Duramadre, la Aracnoides, y la Píamadre. Algo que irá preguntándose a lo largo del libro es quién le pone nombres a las cosas y, sobre todo, porqué le dejan hacerlo. Pero sigamos. La duramadre, conocida cariñosamente como putamadre de lo buena y protectora que es, constituye la más superficial de las tres membranas y se encuentra firmemente adherida al hueso del cráneo. Es un tanto rígida, si nos permite decirlo. Debajo de ella y antes de llegar a la siguiente capa aracnoides se forma un espacio más ancho, un hueco llamado epidural, que conocerá de las películas y delos embarazos de sus cuñadas porque más abajo, a la altura de la segunda costilla lumbar, es donde se pone el anestésico epidural. Después viene la aracnoides, la meninge intermedia, más ancha y esponjada, que forma una especie de malla protectora con aspecto de una telaraña, de ahí su apodo. Y finalmente la tercera meninge piamadre constituye una película finísima y liviana en contacto directo con la masa cerebral, adherida a ella con tanta pegajosidad como los plastiquitos a las lonchas del jamón york envasado, esos que tanto cuesta quitar. Los neurocirujanos tienen también este problema cuando necesitan abrir el cerebro para hurgarlo y sueltan a menudo alguna imprecación cuando tienen que separarlo de esta capa tan fina, tanto como cuando comen jamón york envasado.


    Además y como toda protección es poca para un órgano tan delicado aunque feo, el cerebro está envuelto en el líquido cefalorraquídeo, un fluido derivado del plasma sanguíneo que circula entre el aracnoides y la piamadre, el llamado espacio subaracnoideo, que lo aísla más si cabe del mundo exterior y amortigua los golpes o los bruscos movimientos de cabeza que a veces no hay más remedio que ejecutar. A los rematadores de cabeza les viene muy bien este líquido cefalorraquídeo que hay entre el cerebro y el balón para entender luego las cláusulas de exclusión de sus contratos y firmar con conocimiento. El líquido cefalorraquídeo se aprovecha también para verter en él los residuos y elementos sobrantes del metabolismo encefálico y de la médula espinal, puesto que todo el conducto nervioso está rodeado de este líquido protector y drenaporquerías. El volumen total de líquido cefalorraquídeo circulante es aproximadamente el de una caña de cerveza sin espuma, se renueva continuamente seis o siete veces al día, y si un tumor o algo impide su circulación, la alta presión producida deforma los ventrículos por donde circula en el interior del cerebro y da lugar a la hidrocefalia o síndrome de cabeza gorda, que en los niños pequeños es menos problema porque los huesos son más flexibles y se acaban adaptando pero en el adulto coge forma y ya es más difícil entablar con esa cabeza una relación sentimental seria.


    … y bien alimentado


    El cerebro vale para pensar, mayormente, pero también para muchas otras cosas en las que no solemos reparar, como oler, respirar, envidiar, caminar, conducir, digerir, engullir, mantener la temperatura corporal, activar el corazón, dormir, soñar, controlar vísceras, reponer líquidos, disponer lo relativo al sexo..; Todo esto y muchas más facetas del devenir humano dependen enteramente del cerebro, lo que no hace falta un master en la Rey Juan Carlos para deducir que supone un enorme gasto de energía. A pesar de que solo representa el dos por ciento del total del peso corporal, el cerebro consume la cuarta parte del oxígeno que respiramos y la quinta parte de la energía que gasta nuestro organismo entero. Eso es mucho gasto. Si nuestro cuerpo fuera una empresa ya le habríamos hecho un ERE o una reducción de jornada para corregir un dispendio semejante. Pero el caso es que el cerebro no despilfarra nada y toda esa energía que reclama sin un segundo de pausa la invierte sabiamente en nuestra salud mental y corporal y nos proporciona a cambio grandes satisfacciones. Gasta mucho pero se lo merece debido a la cantidad y calidad de las cosas que gestiona.


    Al cerebro le llega el suministro de oxígeno y glucosa a través de la sangre por cuatro grandes vías: dos arterias carótidas, que como su nombre indica vienen por la cara, o sea, por delante, y dos arterias cerebrales por detrás, las cuales luego se van ramificando en arterias más cortas y estrechas que se van infiltrando por todos los resquicios hasta llegar a los finísimos capilares que penetran en lo más profundo del tejido cerebral. El cerebro no acumula ni oxígeno ni glucosa, pues no tiene sitio para almacenarlo. Todo se consume de inmediato y se gasta conforme va llegando, de manera que su integridad depende totalmente del suministro continuo de la sangre arterial, que ha de fluir sin interrupción alguna: un solo segundo sin oxígeno ya empieza a alterar la función de aquella estructura donde falte. Uno o dos minutos sin aporte conlleva daños a menudo irreversibles, incluso el óbito, lo más irreversible que dan por un daño, de ahí nuestra insistencia en que no abuse de las apuestas sobre quién aguanta más sin respirar. El infarto cerebral causado por el taponamiento del vaso sanguíneo o el derrame de sangre ocasionado por su rotura, causan grandes estragos en la actividad cerebral, despendiendo la gravedad de su extensión y de la zona afectada, lo que a veces conlleva la cesación total de funciones, las del cerebro y la del individuo entero. La importancia y la calidad de las cosas que gestiona obligan a la máxima atención y la mayor de las responsabilidades que debemos poner en su cuidado. Alcohol, fumeque, grasa, drogas y otras porquerías que nos metemos para caer bien o porque estamos aburridos le sientan muy mal al cerebro. A usted como a Alaska le darán una gran vida social, pero el cerebro lo pasa fatal y a la larga hay sanción y la multa llega a casa.

  


  
    SU CEREBRO POR DENTRO


    Ya hemos desenvuelto el paquete y nos encontramos cara a cara con el afán de nuestros deseos, el auténtico protagonista de nuestra existencia y de este libro. El cerebro es el mayor regalo que ha podido hacernos la naturaleza, y en coherencia con ello cabría esperar de un órgano tan maravilloso la refulgente belleza de un diamante o las hermosas proporciones de un Partenón o un estuche de Ferrero Rocher. Sin embargo nos encontramos con una masa viscosa, marrón y arrugada que da un poco de grima si se mira de cerca o se la coge con la mano. Los Iphone de última generación no solo tienen casi tantas aplicaciones como un cerebro, sino que son finos y elegantes de un agradable diseño que da gusto coger y toquetear. El cerebro en cambio no dan ganas de cogerlo en absoluto si no es para alejarlo aún más con rudeza o depositarlo con mucho cuidado en un contenedor. La naturaleza no ha actuado como Apple sino que ha subordinado belleza a eficacia y diseño a funcionalidad, tanto más cuanto que lo mantiene oculto bajo un cráneo espeso y compacto y varias capas de envoltorio. Mas esto no debe desanimarle. No se trata de ganar un concurso de belleza sino de sobrevivir a los osos y a los embates del mundo. Además no todo el cerebro es así. La apariencia externa gelatinosa y un tanto repugnante se debe solo a la presencia de corteza cerebral, la capa más externa del cerebro, una capa de unos tres milímetros de grosor que lo envuelve completamente por fuera y que a la postre resulta la parte del cerebro más interesante. Pero las cosas son bien distintas por dentro. Si al cerebro se le da un buen tajo longitudinal por la mitad, sin reírse y siempre en aras de la investigación, lo primero que apreciamos es que todo por dentro parece impregnado de una sustancia blanquecina. Este es el cableado de las ramificaciones o axones de las neuronas que suben y bajan en lotes o agrupaciones dispuestas a comunicarse con otras neuronas, tanto dentro como fuera del cerebro. Entre este cableado blanco aparecen unas estructuras que se entreveran en medio de un mar lechoso. Estos islotes son los núcleos subcorticales, llamados así precisamente por eso, porque están debajo de la corteza, y están formados por otros núcleos o agrupaciones de neuronas que desarrollan labores subalternas bien distintas de las que realizan las neuronas de corteza, aunque coordinadas con ellas. De ahí que sospechemos que lo de subcortical tenga tal vez una doble acepción, por ubicación y por subalterna. Sin embargo no cabe menospreciarla en absoluto. Los núcleos subcorticales tienen menos caché que la corteza y sus labores son menos abstrusas y elevadas, pero resultan críticas y esenciales a la hora de hacer de su sistema operativo cerebral en su conjunto una empresa bien organizada, como en seguida conoceremos.


    El cerebro es parte de algo más grande: el sistema nervioso


    El cerebro se encuentra ubicado en la parte superior de la cabeza, un lugar ideal para tenerlo a mano en todo momento y responder con inmediatez a las vicisitudes del entorno, que a veces es bastante traicionero. Mucha gente se piensa que el cerebro es únicamente esa pequeña masa ovalada y grisácea, muy arrugada, que empieza arriba en la coronilla debajo del cabello y acaba un poco más abajo a la altura de las orejas. Error. Esa es la parte principal, el núcleo duro, la zona noble del sistema, pero el cerebro es como un gran pulpo cuyos tentáculos se ramifican por todo su cuerpo hasta llegar hasta las partes más alejadas de su organismo, en el límite de guantes y zapatos. El cerebro es la punta del iceberg de un extenso entramado y semioculto en las profundidades de sus entrañas medulares, no tan frio como los del Polo pero que vela por sus intereses intelectuales y afectivos para que se comporte como persona y no haga el ridículo frente al mundo. Asómese al espejo y mírese de cuerpo completo. Hasta en el borde más extremo y remoto de lo que está viendo y otro tanto por detrás, tiene el cerebro una sucursal o delegación que le informa de cuanto allí sucede, incluso al borde más prescindible de la piel pelleja. Todo ello compone lo que se denomina con propiedad y fundamento el sistema nervioso. Decir cerebro y no decir sistema nervioso es como no decir nada. Es como hablar de jardín y no mentar las flores, o hablar de Cajal sin mentar a Ramón. Ahora le daremos más detalles, pero quédese con esto: sin un buen sistema nervioso profuso y ramificado que lo sustente, el cerebro en sí mismo no es nada, un órgano inútil, pasivo, inoperante, tanto daría tenerlo bajo el cráneo como guardado en formol en la fría y hermética semipenumbra de un tarro, por vistoso que sea el tarro. Cuando hablemos del cerebro, sepa que estamos hablando de una parte importante, sí, brillante y carismática, sin duda, pero adscrita necesariamente a una parte más grande y operativa de todo lo que nos sirve para sentir, oler, percibir, trasnochar, zaherir, conducir piraguas y enfrentarnos al mundo con o sin los remos: el sistema nervioso.


    Tiene suerte de que este sea un libro de bolsillo y no podamos por tanto profundizar con la saña y la profundidad que usted merece en el asunto del sistema nervioso, pero sí le diremos tres o cuatro cosas fundamentales que debe conocer indefectiblemente antes de acostarse, así que quite la tele o bájela un poco porque requieren un poco de su atención.


    El cerebro es la joya de la corona de una unidad más amplia llamada sistema nervioso, el cual se denomina así no
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