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			Mamá había dicho que ella misma compraría las flores, pero con tanto ajetreo y tantos nervios por la visita de Hermione se le ha olvidado pasar por la floristería y al final ha comprado unas flores de cerezo de plástico en el chino. Luego, poco antes de la merienda, las ha mezclado con las ramas que arranca todas las semanas de los arbustos de la plaza y que mete en uno de esos jarrones holandeses de porcelana blanca que parecen un Sputnik. Ahora se recoloca el trapo con hielo que le cubre el codo, evitándome la mirada. 


			—Pero, Fer... —balbucea con voz de disculpa al tiempo que una familia (el padre y la madre morenos, las tres niñas rubias y vestidas igual) pasa en bicicleta por delante de la cristalera y desaparece pedaleando calle abajo. Cuando va a completar la frase, la camarera, una chica pelirroja con el pelo recogido en un moño, piercings en el labio y top de tirantes, nos mira desde la barra con cara de preocupación y pregunta, dirigiéndose a mamá: 


			—¿Mejoras, señora? 


			Mamá se vuelve y sonríe. 


			—Sí, hija, gracias —responde, tocándose el brazo—. Parece que duele menos. 


			La chica asiente. 


			—Cuando se deshaga el hielo, dime y cambias. 


			Hace unos minutos, cuando mamá pasaba por delante de la cafetería, Shirley me ha olido desde la puerta abierta, se ha soltado de un tirón y, arrastrando tras de sí la correa, ha entrado ladrando como una loca, echándose en mis brazos y cubriéndome de lametones. Mamá se ha quedado parada en la entrada, sin entender. Luego ha asomado la cabeza y, en cuanto ha visto a Shirley en mi regazo, se le ha iluminado la cara y ha entrado. Llevaba el bolso de tela raída agarrado con una mano como si llevara un pollo cogido por las patas y una de esas bolsas de plástico duro que venden en los supermercados colgada del hombro y llena de cosas que ni siquiera ahora alcanzo a ver, así que no ha calculado bien y se ha tropezado con el escalón, derrumbándose sobre codos y rodillas con un golpe sordo que a mí me ha erizado el vello y que la camarera ha recibido con un grito de espanto y una retahíla de cosas en una lengua que no he entendido. 


			Enseguida la hemos ayudado a levantarse, la hemos traído hasta la mesa y luego la chica ha vuelto con un poco de agua y unos trapos con hielo que, a pesar de las protestas de mamá, le ha enrollado a las rodillas y a los codos. Y así estamos ahora, recuperándonos del susto, ella con sus trapos, sus hielos y sus dos bolsas aparcadas junto a las piernas y yo sin perder de vista la pantalla del móvil que tengo encima de la mesa. 


			Fuera, la lluvia ha cesado hace un rato y un viento caliente barre las nubes, arrancando del cielo una luz limpia que ya no esperábamos. Desde la calle vuelve a colarse, por primera vez en días, el olor a verano. 


			Barcelona. Hoy es 21 de junio. 


			—Pero, Fer... —vuelve a decir mamá, frunciendo el ceño y entrecerrando los ojos, con cara de niña pillada en falta. 


			—«Pero, Fer» nada, mamá —la corto—. Cuántas veces te hemos dicho que tienes que dejarte siempre una mano libre para que, si te caes, puedas apoyarte. 


			—Ya, hijo, ya. 


			—No, «ya», no, mamá. —Estoy rabioso, pero sobre todo muy asustado después de verla en el suelo como la he visto—. Es que siempre estamos igual. Nunca haces caso. Lo que no entiendo es cómo no te has roto nada todavía, con la de golpes que te das y la de veces que terminas en el suelo. 


			Arruga el morro y pone los ojos en blanco. Esta es una conversación que hemos tenido tantas veces en los últimos meses que en realidad sé que debería ahorrármela, porque mamá hace lo que le da la gana en cuanto no la vemos, desoyendo consejos, advertencias y amenazas. Con ella no sirve nada, solo la paciencia y rezar, rezar mucho para que, si finalmente termina ocurriéndole algo grave, ese algo tenga solución. Lo demás es inútil. 


			Ahora está con las orejas gachas. Sabe que ha actuado mal y que estoy enfadado, así que guardamos silencio, cada uno atrincherado en su orilla de la mesa. Pero mamá no es muy amiga de los silencios ni de las tensiones, y menos cuando acaba de hacer una de las suyas. Si la intuición no me falla, no va a tardar en inventarse algo para intentar despistarme y que la perdone. 


			—¿Sabes una cosa? —dice como si me hubiera oído, con esa voz que pone siempre que estamos solos los dos y saca a la Amalia de «vamos a jugar a las confidencias ahora que tus hermanas no nos oyen, hijo». 


			—No. 


			Se toca el trapo con hielo de la rodilla izquierda. Al apartárselo, veo que le está empezando a salir un moratón enorme y siento un pinchazo en la garganta, pero me contengo, porque tengo tantas ganas de estrangularla y de volver a echarle la bronca que sé que este no es el mejor momento para hablar. 


			—Pues que en la esquina de la plaza, la de al lado del colegio, han abierto una tienda de móviles de esos que a ti te gustan —dice—. Con aipocs y aitracs y feisbuks y todas esas cosas, ya sabes... 


			No la miro. Empieza el despiste y la Operación Ablandar a Fer. Como yo no respondo, ella espera un poco antes de atacar de nuevo y suelta un suspiro de madre desatendida tan dramático que hasta Shirley levanta la cabeza. Luego otro. Y otro más. 


			—El chico de la tienda es tan encantador... —Vuelve a la carga. 


			Silencio. 


			—Y tan guapo... 


			Silencio. Paso el dedo por la pantalla del iPhone y la pantalla se ilumina. Es un gesto automático y cada vez más frecuente desde que ha ocurrido lo que ha ocurrido y estoy sentado a esta mesa, esperando unas noticias que no llegan. 


			—Y además creo que es un poco... gay —dice mamá, que sigue a lo suyo. Luego se agacha, hurga en su bolsa pequeña y saca una libreta amarilla que siempre la acompaña y que nunca nos enseña. Es una de esas libretas de anillas del chino, que ella atesora como si estuviera llena de secretos y en la que apunta cosas de vez en cuando. 


			Ahora el que suspira soy yo. Este inicio de conversación es otro de los que se repiten entre nosotros desde hace tiempo. Ella ve hombres guapos, gais y posibles novios para mí por donde pisa, pero su ojo es el que es y su realidad, también. 


			—A lo mejor te gustaría, cielo —insiste, ignorando mi silencio, anotando algo en la libreta con el boli, que vuelve a insertar en el hueco de la espiral, y mirándome de reojo. 


			Ni siquiera le contesto. 


			—Es así... un poco como George Clooney, pero más bajito y más... cómo te diría... humm... orgánico. Eso es, sí: muy orgánico. 


			«Orgánico.» A pesar de todo, del susto que me he llevado al verla en el suelo y de la tensión que tengo acumulada después de lo que ha ocurrido con R, no puedo disimular una sonrisa. «Orgánico» es, en boca de mamá, la palabra del mes, y sin duda va a convertirse también en la del verano. Mamá adereza con ella todas las ensaladas, porque no se ha preocupado por entender lo que significa realmente y cree que combina bien con todo lo que le viene a la cabeza. La culpa es de Silvia, que desde hace un tiempo ha convertido en «orgánico» lo que antes era «fenomenal», y mamá, que es una esponja para lo que quiere, la ha adoptado y la suelta sin ton ni son donde cree que puede encajarla. Así, un día te cuenta al teléfono que «la película de anoche fue tan orgánica...», o que su amiga Ingrid «se ha comprado unos sujetadores muy orgánicos, de esos que no dejan marca y te levantan las... cosas». 


			Cuando le he visto a mamá los trapos en codo y rodillas y el corte de la barbilla, me han vuelto las ganas de matarla por tozuda y por esa cosa de niña malcriada de setenta años que nos está volviendo locos a Silvia, a Emma y a mí. Pero ha vuelto también el pánico a perderla, a que, en una de estas, pase algo y pase de verdad y, como siempre que eso ocurre, enseguida he apartado la idea de mi mente, porque es impensable. Imaginarme —imaginarnos— sin ella, no, y menos hoy, con lo que ha pasado. 


			En cuanto me he encontrado con la cara de abuelita inocente que pone cuando hace de las suyas y quiere engatusarme para que la perdone, he tenido que morderme el labio para no sonreír. 


			—Mamá —le digo por fin—: ese... «chico» debe de tener unos sesenta años, es padre de seis hijos, abuelo de dos y además es «paqui». 


			Me mira con cara de incredulidad y se frota el rasguño con los dedos. 


			—¿Pa... qui? 


			—Sí. 


			Se queda un rato en silencio, barruntando algo, y luego dice: 


			—¿«Paqui» como de... «Paquita»? 


			Intento no reírme, pero no me es nada fácil, porque, aunque cueste creerlo, mamá lo pregunta en serio. Mientras yo intento no ceder y mantenerme en mis trece, ella aprovecha el paréntesis y mueve pieza desde su peculiar lógica de «Amalia a la fuga». 


			—¿Entonces es transgénico? O sea, ¿operado? —Me mira con cara de no entenderlo—. Pero no puede ser, Fer. Si dices que tiene seis hijos y dos nietos, los habrá sacado de alguna parte, ¿no? —De repente abre mucho los ojos, como si acabara de entender, y dice—: Oh, a lo mejor son adoptados, como Shirley —remata, agachándose para darle un beso a Shirley en la cabeza. 


			—Mamá, deja de decir burradas, ¿quieres? —le suelto, pero se me escapa la risa y a ella se le ilumina la poca vista que tiene porque sabe que ha ganado la batalla—. «Paqui» es de «paquistaní», no de «Paquita». 


			Chasquea la lengua y niega con la cabeza. Está más cómoda y más crecida porque me tiene en la conversación. Me ha recuperado y estoy donde quería tenerme. Es ahora cuando se pone peligrosa. 


			—Pues será «paqui», pero solo de bisabuelos o algo, porque los «paquis» llevan esas tartas enrolladas en la cabeza, ¿sabes? Y este es clarito y flaquito, con sus chanclas de lona y su polito de marca. A mí me parece una monada, la verdad. 


			—Ya —le digo, volviendo a mirar la pantalla del móvil y pasando el dedo por el plástico—. A lo mejor es que a ti cualquier hombre que no lleve a una mujer al lado te parece una monada. 


			—No es verdad —se defiende con un mohín de fastidio, volviendo a abrir la libreta y anotando algo muy brevemente—. Solo intento ayudar, Fer. Y lo sabes. 


			—Ya, mamá. Pero es que yo no necesito ayuda. 


			—Es verdad —declara—. Lo que tú necesitas es un novio. Y si es veterinario, mejor. Ya lo sabes. 


			No digo nada. Sé que si le sigo la corriente no terminaremos nunca con esto y derivaremos a otra de las conversaciones que se repiten periódicamente entre los dos sobre mi soledad y su obsesión por ponerle remedio, pero no me siento con fuerzas para tanto. En cuanto me aparto de la conversación y vuelvo a esta espera interminable que me ha traído a la cafetería y que me tiene en este estado de tensión en el que mamá parece no haber reparado, siento que una oleada de angustia me pega a la silla y me comprime el pecho. Por un momento estoy tentado de no decir nada más y concentrarme en lo mío, pero sé que, si freno ahora, a mamá tendré que sacarle otro tema para que no piense. No puedo dejarla pensar. Si lo hago, no tardará en atar cabos y sabrá que nuestro encuentro no tendría que haber sido, que yo no tendría que estar aquí, y menos así. 


			Pero estoy torpe y la torpeza me vuelve lento. En el silencio que sigue, durante los instantes en los que intento inventarme algo con lo que entretenerla y ser yo quien la despiste, un resorte en la memoria reciente de mamá se activa de improviso, devolviéndole la misma perplejidad que ha sentido cuando hace unos minutos me ha visto desde la puerta, antes de caerse. 


			Entonces frunce el ceño, buscando la pieza que le falta al rompecabezas que ella ya había registrado y, antes de que yo pueda volver a hablar, se vuelve hacia mí y hace la primera de las dos preguntas que llevo temiendo desde que la he visto pasar con Shirley por delante de la cristalera. 


			Sé cuál es la pregunta antes de oírla. 


			Y me preparo para responder. 
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			—Pero, Fer, hijo —empieza mamá, con cara de no entender nada—, ¿tú no te habías ido a casa? —Luego abarca la cafetería con un gesto de la mano mientras la pregunta genera enseguida nuevos interrogantes que van delineándose en la piel fina y arrugada de su frente. Y antes de que yo responda, añade—: ¿Qué haces... aquí? 


			La pregunta es tan lógica y tan natural que lo raro es que haya tardado tanto en llegar. 


			—Me he parado a tomar un café de camino al coche —le digo con un tono que intento que suene despreocupado, aunque al oírme sé que lo he conseguido solo a medias—. No me apetecía conducir con dos copas de cava encima. 


			Parpadea, pone su cara de «claro, hijo. Si es que hay que ver las preguntas que hace tu madre, a veces parezco tonta» y baja la vista hacia las bolsas que tiene junto a las piernas antes de mirarme con expresión contrariada. 


			—Pero si te habías quedado con hambre, podrías haber comido algo más en casa. Con todo lo que ha sobrado... —Y, como si hablara consigo misma, añade—: Emma y Silvia se han llevado una bandeja llena de bocadillos cada una. 


			Respiro, un poco aliviado. La reacción de mamá es la que debe ser y la lógica también: piensa que si hemos pasado la tarde de merienda en su casa, poniéndonos hasta arriba de canapés, bocadillos, tartaletas de crema y piñones, café, macedonia y cava que han traído Silvia y John, sorprende haberme encontrado un rato después aquí, delante de un café con leche y un dónut que ni siquiera he probado todavía. Le parece extraño, pero no sospechoso. Y menos cuando la tranquilizo con un: 


			—No, mamá. No es hambre, de verdad —le digo con suavidad—. Es que no quería conducir con sueño. 


			—Ah, no, no, con sueño no —dice, negando rápido con la cabeza y apretando a Shirley contra su regazo—. Con la de locos que hay por esas carreteras —añade, agitando la mano buena sobre la mesa y rozando con los dedos el vaso de café con leche, que se tambalea peligrosamente encima del plato—. Y con la de perros abandonados que vagan solos por ahí ahora que llega el verano. Imagínate que te despistas y atropellas a uno y... ay, Dios..., no, no, no. 


			Trago saliva y me invento un amago de sonrisa al tiempo que intento encajar como puedo el comentario, y siento que la última frase me corta la respiración a cuchillo, pero ella ya no me mira: ahora desvía la vista hacia el cristal, y yo hago lo mismo. Por delante vemos pasar a una madre con sus dos hijas, de nuevo la madre morena y de nuevo las niñas rubias y vestidas igual, mientras desde la barra oímos acercarse a la camarera. 


			—Más hielos. Cambias mejor —dice la chica, que a juzgar por el acento es de un país del este. 


			Mamá sonríe, un poco azorada. 


			—No, hija, no hace falta —dice, con esa voz de ancianita obediente que no es—. Ya estoy bien así, gracias. 


			La chica deja la bandeja en la mesa y empieza a quitarle sin miramientos los trapos empapados de las rodillas y del codo. 


			—Sí que haces falta. Bien así no. Tú déjame a mí, señoras —replica con voz de mando. Mamá me mira con cara de fingido terror, aunque sé, porque la conozco, que está encantada con la atención. Luego, aprovechando que tiene a la chica muy cerca, se inclina un poco hacia ella y hace uno de esos gestos tan suyos que quienes no la conocen no siempre reciben bien: tiende despacio la mano y la apoya en la muñeca de la muchacha, apenas rozándola con las yemas de los dedos. Busca el contacto físico porque apenas ve y porque las distancias se le escapan. Para manejar el espacio, nada más. En el caso de la camarera, ni siquiera se da cuenta de que lo que roza no es piel, sino el tatuaje de un escorpión azul del tamaño de una pistola que le recorre casi todo el antebrazo. 


			La chica parpadea, mira la mano de mamá sobre su tatuaje como si acabara de descubrirse una cucaracha trepándole por el brazo y tuerce la boca. No entiende, porque no la conoce, que mamá ve muy poco y que encima tiene la mala costumbre de tocarlo todo. Allí donde va, mamá no pregunta. Mamá toca. En las tiendas, en los restaurantes, en los museos: su primera reacción es alargar la mano hacia lo que llama su atención e intentar cogerlo para acercárselo a los ojos y pasar de la adivinanza a la certeza. Como una niña: ve, toca, coge, rompe. Y eso es lo que hace ahora con la camarera, como hace con todo, como cuando le enseñas una foto en el móvil y automáticamente pone la mano en la pantalla y llega el desastre. No mide las distancias, pero tampoco se preocupa por la reacción que eso pueda provocar en los demás, porque para ella tocar es pura supervivencia. 


			La camarera deja de manipularle el último trapo, la mira con una mueca de «Vaya-con-la-señora-tocona-de-la-perrita-si-lo-sé-no-la-ayudo» y retira un poco la muñeca, pero mamá, atenta al gesto, acerca la cara hasta casi pegar las gafas al brazo de la muchacha para verlo bien, se humedece los dedos con la lengua y le frota con fuerza el tatuaje con el índice y el dedo medio. 


			—Espera, hija —dice sin dejar de frotar—. Tienes una mancha. 


			La chica aparta el brazo de un tirón, suelta un bufido y maldice entre dientes en una lengua que suena a ruso. Luego coge la bandeja, se da la vuelta y se marcha a toda prisa, masticando chicle con la boca abierta y negando con la cabeza. 


			—Si quieres que te cambie más el hielos, me los dices —grita desde la barra mientras se pone a secar platos, tazas y cubiertos y a ordenarlos con un estruendo metálico. En la calle, una señora que espera el autobús en la acera de enfrente se vuelve de espaldas y se queda mirando la pintada que decora la persiana de un local cerrado que tiene detrás. 


			Mamá suspira. Luego vuelve a retocarse el pañuelo con el hielo del codo y de pasada se acaricia la piel del antebrazo como buscándose un lunar entre los miles que tiene, y dice en un tono que nada tiene que ver con el que ha estado usando hasta ahora: 


			—Antes tenía la piel tan suave... 


			El de ahora es un tono que conozco bien, porque es el mismo que desde hace un tiempo aparece sin avisar y modula a una Amalia que no está aquí del todo, como si súbitamente mamá conectara con algo que le recuerda a cosas que ya no tiene y que no comparte con nosotros. Desde hace un tiempo, mamá entra de vez en cuando en una parte de sí misma que llega sin anunciarse y se acuerda en voz alta de la mujer que fue en algún paréntesis de la vida que ya no está. Se encapsula y se ausenta, y, como siempre que eso ocurre, a mí oírla hablar así me provoca un pequeño escalofrío de algo que oscila entre el desamparo, un hilo de alarma y las ganas de acercarme a ella. 


			Por un momento estoy a punto de alargar la mano para acariciarle el brazo y decirle que sí, que es verdad, que me acuerdo de esa piel y de muchas otras cosas que ya no somos, ni ella ni yo, pero el escalofrío desaparece, el momento pasa y ella vuelve a hablar. 


			—La tenía suavísima —insiste, volviendo a acariciarse la piel, que de suave tiene nada, porque está cubierta de escamas a pesar de la crema hospitalaria que usa a diario. Ahora, sin dejar de pasarse la mano por el brazo, dice con una sonrisa triste—: pero ya no. 


			—Qué quieres, mamá. Son casi setenta años —le digo, y enseguida me arrepiento, porque no ha sonado bien. El tono, tenso y duro, no soy yo con mamá, no somos mamá y yo. El tono es Silvia, ese sonsonete de hermana mayor que utiliza a menudo desde que mamá empezó a dar las primeras señales de que algo en ella —en su memoria, en sus rutinas, en su capacidad— no cuadraba como siempre y los tres —Silvia, Emma y yo— tuvimos que hacer frente común contra un deterioro que, aunque hasta el día de hoy no ha encontrado confirmación médica, está ahí porque lo vemos. El de Silvia es un tono lleno de pequeños cristales que parecen afilarse día a día. Silvia vive mal lo de los despistes y la mala memoria de mamá porque vive mal lo vulnerable y mamá, que lo sabe, intenta hacer las cosas bien cuando está ella presente y entonces llega lo peor: sale esa Amalia niña, torpe y ruidosa que lo estropea todo. Emma dice que Silvia no perdona a mamá desde hace un tiempo y que en realidad lo de la rabia no tiene tanto que ver con el estado de mamá, sino con algo que nosotros no sabemos. Tiene razón. Lo de Silvia es algo que ya debía de estar y que ha vuelto desde hace unos meses, como una marea lenta que arrastra tierra y restos de naufragios y que poco a poco acumula fango y algas contra mamá. No sabría describirlo de otra manera. 


			En cualquier caso, en mamá la edad no es la causa de casi nada, ni de la piel escamada ni de lo demás. Su piel es blanca y frágil por el albinismo, como su irreversible ceguera, el pelo blanco en el que no caben las canas, las cejas ausentes y esa torpeza física que, unida a la falta de visión, la lleva a caerse cada dos por tres y la tiene llena de moratones. «Mamá está mayor», me oigo pensar mientras la veo sentada a mi lado y me fijo en las manchas que le cubren apenas las manos, en la papada, en la piel que le cuelga de los brazos y en la lupa que lleva en el bolso y que raras veces usa porque no se acuerda de que la tiene. Y viéndola así, así de mayor, echo tanto de menos a la otra, a la de antes, que una sombra de pena me recorre la espalda todavía mojada y estoy tentado de decírselo. 


			Lo que hago, en cambio, es activar la pantalla del móvil por enésima vez. Ni un SMS, ni un whatsapp. Nada. Solo la foto de R mirando a cámara desde el agua que le sacó Emma en el lago el verano pasado y los dígitos del reloj que marcan las 21.33 horas. Hace una hora y treinta y tres minutos que salí de casa de mamá y tengo la sensación de llevar días aquí sentado, esperando una llamada que no llega. No, no llega la llamada y sí ha llegado mamá, precisamente ella, la única que no debería estar aquí porque no puedo dejar que esté conmigo en esto. En esto no. «Que no se quede», pienso, y enseguida entiendo que es eso lo que tengo que conseguir: ganar tiempo para no tener que contarle lo que todavía no ha terminado de ocurrir. Evitar el sufrimiento, el suyo, porque si llega será sumar sufrimientos y yo hoy no puedo sumar más. Sé que si le cuento lo que me pasa, lo que callo se convertirá en realidad, existirá y no habrá marcha atrás. En cambio, si no se lo cuento, quizá llegue esa llamada y pueda compartir con ella solo un buen final y ahorrarle lo demás. «No, que no sepa», me oigo pensar. 


			—Mamá, quizá deberías irte a casa, ¿no? —le digo—. Es tarde y yo me marcharé enseguida. 


			Sonríe. 


			—No, hijo. Yo no tengo prisa —dice—. Total, con lo que hemos merendado, ya no ceno. Además, hoy no ponen nada en la tele. 


			—Ya, pero seguro que aquí van a cerrar. 


			Se encoge de hombros. 


			—Bueno, pues cuando cierren nos vamos, ¿no? —dice mientras se acaricia la piel del brazo. Y en ese momento, al verme reflejado en sus gafas sucias, siento un pinchazo en el estómago, porque entiendo que lo que está viendo mamá cuando me mira es un Fer que nada tiene que ver con el que se ha despedido de ella en la puerta de su casa. El de ahora, el del bar, está encorvado hacia delante en la silla, contraído y pálido, con la cara desencajada y la camiseta manchada de algo que no es sudor y que huele mal. Al de ahora le han caído veinte años encima y tiene un rictus de tensión en los labios que a ojos de una madre debe de asustar. 


			Enseguida intento sonreír yo también y dulcificar mi expresión. Luego estiro la espalda y me apoyo contra el respaldo, cambiando de postura, mientras busco a la desesperada algún tema de conversación con el que seguir despistándola, pero mamá ha dejado de mover la mano sobre su brazo y mira extrañada a mis pies, con el ceño fruncido y cara de no entender nada mientras en la calle las ramas de los plátanos se bambolean, azotadas por una fuerte ráfaga de viento que hasta ahora no existía y que empieza a levantar papeles y hojas, y en la acera de enfrente la señora que espera el autobús se recoge el pelo con la mano y se aparta a un lado de la persiana para protegerse del viento, dejando a la vista la última parte de la pintada que la decora. 


			Cuando mamá levanta la vista hacia mí, sé que acaba de caer en la cuenta y de que ya no hay marcha atrás. Me mira como mira siempre que se acuerda de algo que lleva un rato intentando recordar, o como cuando ata un cabo que para los demás es obvio, pero que en su gestión de información ha quedado suelto hasta entonces. 


			Mamá acaba de darse cuenta. 


			No hay vuelta atrás. 


			—Hijo... —empieza con esa voz pequeña y tan suya de quien pregunta lo que no está segura de querer saber. Pero al verme la mirada se interrumpe y sonríe. Es una sonrisa hueca, casi una disculpa. Luego deposita su mano en mi brazo, lo aprieta levemente con los dedos y hace la pregunta que acaba de descubrir en su cabeza en cuanto ha caído en la cuenta de que la escena está incompleta. 


			De que falta lo que más importa. 


			Un último trueno muy lejano resuena como un ronquido en algún rincón del cielo y yo cierro los ojos a la espera de que mamá haga su pregunta. 


			La segunda. 


			—¿Y... R? —empieza por fin con un tono que quiere ser casual pero que suena casi tan transparente como la piel escamada de sus brazos. Luego aprieta a Shirley contra su pecho, gira la cabeza hacia la cristalera e inspira hondo. 


			Aquí vienen. 


			Mamá y sus ganas de saber, ocupándolo todo: 


			—¿Dónde está R? 
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			R y yo nos conocimos hace poco más de tres años. Aunque decirlo así —«nos conocimos»— pueda parecer extraño, en realidad fue eso lo que ocurrió, o lo más parecido a lo que fue. Quizá, y para ser más exactos, debería decir «empezamos a conocernos», porque durante las semanas previas, las que transcurrieron desde que mamá me lo instaló en casa hasta que realmente empezamos a convivir, prácticamente no tuvimos relación. 


			R y yo compartimos durante esos días espacio común, necesidades comunes y silencio común, nada más. Entre nosotros no hubo ningún acercamiento, solo mutismo y distancia. Y dolor, demasiado dolor el suyo y demasiado el mío como para intentar tender un puente que nos encontrara en algún punto del camino. Fueron cuatro semanas feas en las que cada uno vivió esperando doler menos. 


			Hasta que una noche, cuando todo parecía indicar que ya no habría puente ni encuentro, pasó lo que pasó y todo cambió, como cambia lo que nunca debió ser. 


			Sí, la historia de R y la mía empezó torcida, tanto que, seguramente, de no haber sido por una tormenta y por su paciencia de perro herido, jamás habría prosperado. Hasta muy poco antes de que él apareciera, yo había vivido con Max, el gran danés negro que Andrés, mi último novio, me había regalado horas antes de dejarme por otro y salir de mi vida por la puerta de atrás, desapareciendo —como un falso conejo— de nuestra chistera llena de falsas verdades, muebles de diseño y lugares comunes en los que nunca llegamos a encajar del todo. Desde el principio, Max y yo compartimos el duelo por el abandono de Andrés y también por el de papá, que justo en aquel entonces se había divorciado de mamá y había aprovechado para librarse también de Silvia, de Emma y de mí, deshaciéndose de un plumazo de esposa, hijos y de un molesto pasado en común que ya no le servía. Papá se marchó como estuvo: echando balones fuera y acusándonos de habernos puesto del lado de mamá en un vergonzoso divorcio a la italiana que él llevaba planeando desde hacía años y que se había saldado a toda prisa, dejando a mamá en la calle con una mísera pensión de ciento cincuenta euros mensuales que le sigue transfiriendo con el concepto: «donación comida Amalia». 


			Max fue mi primer perro y con él descubrí a un Fer cuya existencia no había imaginado. Ahora, con la experiencia que solo dan los años, sé que eso, ese descubrimiento, es algo muy común y que con el primer perro, cuando no lo ha habido en la infancia ni tampoco en la adolescencia, ocurre de algún modo como con el primer amigo: se aprende a querer sobre la marcha y la novedad es continua, sobre todo si eres un hombre solo y tu primer perro es un cachorro que alguien eligió por ti y metió en tu vida sin darte tiempo a nada. Así fue: Max aterrizó en mi realidad de hombre herido y me exigió recuperar, a través del juego y de su despertar de cachorro, esa clase de emociones en crudo que pueblan el mundo de los niños y de los animales, como el «quiero esto y lo quiero ahora y si no lo tengo, ladro, y si ladro y no me haces caso, ladraré más hasta que te canses de oírme y, si no, te morderé el sofá o los libros, o me haré pipí en la alfombra, o te miraré con cara de pena, porque soy como el niño que llora cuando quiere comer y no sabe esperar»; con él aprendí a responsabilizarme de un ser que dependía de mí para todo; aprendí a cuidar de, a vigilar a, a calcular tomas de medicamentos por kilos de peso, a limpiar orejas y cepillar el barro seco de tripa, lomo y orejas, a proteger libros, cables, alfombras y patas de las mesas con papel burbuja, a dejarme morder las manos porque los dientes de leche duelen, duelen mucho; aprendí a sumar a mi léxico personal palabras y construcciones como collar, pipeta, arnés, dieta para cachorros, pienso hipoalergénico, razas grandes, antiparasitarios, sarna, garrapatas, adiestrador, el cuidado de las almohadillas, razas difíciles, pulgas, pelo corto, pelo largo, castrar, machos dominantes, hembras en celo, cuidado con, atención a, siempre con correa, paseadora de confianza, mi veterinario dice que, pipicán, displasia, pelos en el sofá, en la cama, en el coche... sesenta kilos de gran danés arrinconándome en la cama desde el primer frío del otoño al primer calor del verano, los ojos de Max mirándome fijos desde la terraza mientras me preparaba para salir sin él, clavándome la culpa en la espalda con la esperanza de convertir mi salida de casa en un paseo por la playa, sus patas agitándose en sueños durante la siesta y su sonrisa de dientes inmensos, tumbado boca arriba en el suelo del salón con la lengua fuera y las babas encharcando el parqué... Aprendí, en suma, a jugar en una liga que desconocía y que poco a poco hice mía, y aunque sé que son cientos de miles los que a diario viven lo que yo pasé con él, fui yo, Fer, quien conoció a Max y quien lo crio, y soy yo quien no ha podido olvidarlo desde que pasó lo que pasó y la vida, la mía, volvió a torcerse por una ausencia que no tenía que haber llegado y que me pilló a traición, torciéndome la fe en mi propia suerte. 


			Max era el silencio y la mirada. Tenía una cabeza enorme en la que solo parecía haber espacio para mí, y eso, en aquellos años en los que mi relación con lo humano se limitaba principalmente al trabajo, al grupo de conocidos con los que jugaba al pádel y a la familia, hizo de él un pequeño faro que a mí me daba la dosis de luz diaria sobre lo cotidiano y lo fiable. En el pequeño estudio de la Barceloneta que compartí con él, lejos de Andrés, de papá y de todo lo que dolía, Max y yo crecimos juntos en un marco que los dos estrenábamos. Con él reaprendí a ser generoso en lo evidente: adaptar horarios a sus paseos, pautar el cuidado de su salud, protegerlo de lo que él no temía y trabajar juntos para ayudarlo a perder el miedo a lo que no era peligroso, medicarlo cuando lo necesitaba y hacer por él cosas que todavía ahora me cuesta imaginar haciendo por un semejante. La vida era fácil con Max y lo era porque él había crecido mirándome a conciencia con esos ojos grises y enormes en los que cabía el estudio entero y una bondad elegante y confiada con la que todo parecía mejor. Eso era: Max hizo fácil esos años del Fer más difícil y cuando ese Fer finalmente decidió que las ausencias y las traiciones ya no tan recientes estaban curadas y cicatrizadas, cuando finalmente me sentí preparado para pasar página, bajar de nuevo a la arena de la vida y recuperar la aventura que durante años había sabido paladear en ella, el destino, nuestro destino, tropezó con su mala sombra y nos partió por la mitad, a Max y a mí. 


			Y a mamá. También a mamá. 


			Desde entonces, desde que él se fue, entre mamá y yo el acercamiento es menos fácil, aunque aparentemente nada haya cambiado. Lo cotidiano sigue siendo lo que era y el vínculo, la unidad, se mantienen intactos, pero nos separa un tabique invisible de aire seco que yo no logro atravesar, porque desde esa época hay una muesca de algo mal resuelto que nos afecta en lo que no nos decimos y también en lo físico. El contacto entre los dos es distinto, menos espontáneo. Los abrazos, contados y, sí, también evitados. Somos menos lo que éramos, y sé que tanto ella como yo lo echamos en falta. 


			Nos echamos de menos. 


			Desde que Max dejó de estar, ese tabique sigue ahí, y aunque sé que soy yo quien debería derribarlo, no puedo. Por más que lo intento, no sé cómo, porque para hacerlo tendría que hablar con mamá de eso que en su día, cuando debería haberlo hecho, me negué a oír y que los años han enquistado como se enquista lo que no se perdona a tiempo. 


			No perdoné. No supe. No me atreví. 


			Todavía ahora, cuando nos miro y me acuerdo de esos días difíciles, sigue sorprendiéndome hasta qué punto nos es difícil perdonar a quienes más queremos, cuando en realidad tendría que ser al revés. Y es que, a pesar de lo que aprendemos, de lo que vemos, oímos, tocamos... de lo que la vida y los años nos enseñan, es imposible evitar que siga siendo el perdón, o su ausencia, la medida del amor. Cuanto más queremos, más cuesta perdonar, porque el miedo al dolor repetido es también mayor y porque cuando alguien muy querido nos falla, la vida se derrumba entera, el niño que hay dentro se queda desnudo y todo duele más. 


			Desde que Max se fue, mamá tiene conmigo un cuidado que yo siento y que sin querer alimento. Es un cuidado feo porque no nace del cariño, sino del temor a equivocarse de nuevo, y eso la hace torpe. Si ese temor no estuviera, si nuestra relación fuera la de antes, me habría preguntado ya por lo que le preocupa sin pensarlo. «Hijo, ¿y R? ¿Por qué no está contigo?», habría dicho, y yo le habría respondido como respondía entonces. A esa Amalia le habría dicho la verdad, y desde ese momento habríamos sido uno en lo que está por venir. Juntos, mamá y yo. Como antes. Pero, a veces, decir lo fácil es lo más difícil, y mamá y yo estamos ahora en ese punto. A medida que van pasando los minutos y mi respuesta a su pregunta no llega, todo se complica y el silencio va pesando más. Aunque no sabe nada, aunque es imposible que imagine nada, su instinto de madre está y no le falla, y del mismo modo que sé, porque la conozco bien, que no se irá de aquí hasta estar segura de que todo está en orden, sé también que para eso, para que abandone la escena, no bastará solo con jugar a despistarla. 


			Tendré que mentir. 


			Y hacerlo bien. 


			Pero mentir a una madre en alerta, sobre todo si esa madre es mamá, es, casi siempre, misión imposible. Si no lo hago bien, si el tono, la mirada y el gesto no son los que son cuando no miento, mamá enseguida lo sabrá. Aunque no lo diga, aunque disimule, ella lo sabrá. Y yo sabré que ella lo sabe. Y entonces ya no habrá vuelta atrás, porque hoy, después de tres largos años semidesaparecida, siendo mamá, sí, pero sumida en un letargo que quizá se gestó con lo de Max y con lo de Emma y que la ha tenido funcionando a medio gas en su pequeño mundo de cosas quietas, percibo en sus ojos una luz distinta. Es una luz pequeña, un brillo de tensión que casi no se ve, pero que está ahí, esperando, intermitente como la linterna de un faro que todo el mundo daba por extinguida y que sin embargo todavía palpita. 


			Hiberna. Mamá hiberna, esperando, paciente y tensa, a encenderse del todo y empezar a girar. 


			En mi orilla de la mesa, hace exactamente una hora, treinta y siete minutos y veintidós segundos ha ocurrido algo que yo no puedo compartir con ella ni con nadie, porque mi historia aún no tiene un final, y las cosas no terminadas son todavía invocación. En la orilla opuesta, mamá espera saber que todo está bien. Porque eso es lo único que espera una madre de su hijo: saber que está bien. 


			Al ver que mi respuesta sigue sin llegar y que la tensión del silencio crece por momentos, mamá inspira hondo y traga saliva mientras en la acera de enfrente las tres últimas palabras de la pintada que la mujer ha dejado a la vista en la persiana cerrada se desvelan como una señal luminosa. 


			«ES DE COBARDES», dice el final de la pintada. 


			Y, como si me hubiera oído leer, como si el mensaje estuviera dedicado a ella, mamá decide que no aguanta más esta espera, pero como tampoco se atreve a insistir porque empieza a temerse algo, cambia totalmente de tercio y, en vez de repetir la pregunta, se lleva la mano al cuello y dice: 


			—Qué bien ha salido la merienda, ¿verdad? 


			La miro, tan pillado por sorpresa que no sé si he oído bien, y ella baja la vista hacia la cabeza de Shirley y le acaricia la tripa. «Ahora no sabe si lo quiere saber», me oigo pensar. Y antes de que yo pueda reaccionar, mientras empiezo a recordar algunos retazos de la merienda que hemos compartido hace un rato en casa de mamá, en la barra suena unos de esos timbres de móvil que son como de sirena de policía y que, a juzgar por la cara de encantada de la camarera, debe de ser un mensaje con buenas noticias. A mi lado, mamá aprovecha la interrupción para coger un trozo de dónut y dárselo a Shirley, que se lanza sobre él como una piraña, y remata su pregunta con un más casual: 


			—Y qué ideal Hermione, ¿no? Yo creo que se ha ido de casa encantada. 


			De pronto, el recuerdo de lo que ha sido la merienda con Hermione, con una mamá en caída libre y una Silvia más tensa de lo que lleva estándolo en estos últimos meses, se ha proyectado en la cristalera de la cafetería como una de esas películas que quienes han estado a punto de morir dicen que nos visita para resumir los momentos que han hecho de nosotros lo que hemos sido en vida. 


			La película lo llena todo. 


			Mamá y Hermione también. 
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