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EINFÜHRUNG


Warum dieses Buch existiert

Ich habe dieses Buch weder in einer Seminarbibliothek noch in einem Kirchenbüro geschrieben. Ich schrieb es aus dem Inneren einer chilenischen Gefängniszelle, wo ich fünf Jahre und fünf Monate meines Lebens verbrachte, nachdem ich zu Unrecht wegen zweier Anklagepunkte des versuchten Mordes (ursprünglich) und des ungerechtfertigten Schusswaffengebrauchs in der Öffentlichkeit verurteilt worden war. In der Berufung wurden die früheren Anklagepunkte auf schwere Körperverletzung am Oberschenkel eines Mannes und Sachbeschädigung an einem Kühler und einem Getriebe reduziert. In Wirklichkeit wurde ich für eine Schussabgabe in Notwehr während der chilenischen Sozialproteste 2019 verurteilt, die von radikalen, gewalttätigen Linken und der Kommunistischen Partei angezettelt wurden. Die forensischen Beweise belegten überwältigend meine Unschuld—die Theorie der Anklage widersprach grundlegenden physikalischen Gesetzen um 750 Prozent, ging von einer unmöglichen Querschläger-Flugbahn aus, konnte eine fehlende Ausschusswunde an jenem Tag oder das Fehlen eines Ausschusslochs in der Hose des „Opfers“ nicht erklären und stützte sich auf Munitionsspuren, die nicht zu meiner Schusswaffe passten. Nichts davon zählte. Die chilenische Justiz verurteilte mich trotzdem, und ich wurde verurteilt, Jahre in drei verschiedenen Gefängnissen zu verbüßen, von denen zwei zu den korruptesten und gefährlichsten der westlichen Hemisphäre gehören.

Ich erzähle Ihnen das nicht, damit Sie Mitleid mit mir haben. Ich erzähle Ihnen das, damit Sie den Standpunkt verstehen, von dem aus ich schreibe. Die meisten Bücher über Gefängnisseelsorge werden von wohlmeinenden Außenstehenden verfasst—Pastoren, die donnerstagnachmittags oder sonntagmorgens eine Stunde zu Besuch kommen, Seelsorger, die jeden Abend zu ihren Familien heimgehen, oder Seminarprofessoren, die sich mit dem Thema Inhaftierung nur abstrakt beschäftigt haben. Ihre Beiträge sind nicht wertlos, aber sie sind unvollständig. Sie beschreiben den Zoo von der Besucherseite der Glasscheibe aus.

Dieses Buch wurde vom Tier im Käfig geschrieben.

During my nearly five years, five months behind bars or five months on parole, I became a de facto pastor to dozens of men. I initially started Bible studies with no books, no hymnals, no quiet space, and a hostile environment saturated with drugs, violence, sexual extortion, and corruption. I taught theology to men who could barely read. I counseled suicidal inmates, confronted false religion, witnessed genuine conversions, and watched jailhouse converts fall away within weeks. I “buried” a sickly man who was indirectly murdered by the guards for lack of medical attention. I lost most of my own family—most of my seven children estranged from me and all but one initially considering me guilty, my finances obliterated, my reputation destroyed by a mendacious press and a vindictive leftist prosecutor. I suffered from macular degeneration, hypertension, diverticulitis, renal cancer (successfully operated on only after being paroled), Covid-19 (serious), life-threatening pneumonia (twice), and a constellation of other ailments while being denied adequate medical care. I showered with cold water at times, later using a bucket and a kettle, like many others, to pour warm water over myself.

Und durch all das hindurch hat mich Gott erhalten. Nicht auf die sentimentale Weise, die christliche Grußkarten nahelegen – nicht mit warmen Gefühlen und emotionalen Versicherungen – sondern auf die harte, souveräne, vorsehungsvolle Weise, die die Heilige Schrift tatsächlich beschreibt. Er erhielt mich auf die Weise, wie Er Joseph im Gefängnis des Potifar erhielt, Jeremia in der Zisterne, Daniel in der Löwengrube und Paulus in Ketten. Er erhielt mich, indem Er Gott war, nicht indem Er meine Umstände allgemein angenehm machte.

This book draws from two forthcoming, prior works that I have written. The first is Suffering Unjustly: Imprisonment, Wrecked Families, and Property or Wealth Destruction Affecting Christians in Modern Democratic Societies, which provides the theological and analytical framework for understanding why Christians suffer under modern legal systems. The second is Bearing the Cross: A Gringo Political Prisoner Exposes the Injustices, Indignities, and Vexations of the Chilean Criminal Justice and Prison System, a five-book, eleven-volume, 1.17-million-word prison journal and memoir documenting my daily experiences across six years of incarceration and parole. Suffering Unjustly gives you the doctrine. Bearing the Cross gives you the dirt under the fingernails. This book synthesizes both into a practical guide—a field manual—for anyone who touches the world of prison ministry.






Für wen dieses Buch ist

Ich habe diesen Leitfaden für drei Zielgruppen geschrieben, von denen jede etwas anderes davon braucht. Erstens ist dieses Buch für Kirchenleiter und Freiwillige gedacht, die Gefängnisseelsorge-Programme planen oder durchführen. Sie werden hier die ungeschminkte Realität dessen finden, wie das Gefängnis wirklich aussieht, was Häftlinge wirklich brauchen, welche Fehler außenstehende Christen routinemäßig machen, und wie man einen nachhaltigen Dienst aufbaut, der nicht zusammenbricht, wenn die anfängliche Begeisterung nachlässt. Das meiste von dem, das Sie über das Gefängnis zu wissen glauben, ist falsch. Dieses Buch wird Ihre Annahmen korrigieren.

Zweitens ist dieses Buch für Christen, die inhaftiert sind — ob zu Unrecht oder nicht — und die geistliche Anleitung brauchen, um hinter Gittern zu überleben und zu gedeihen. Ich bin nicht daran interessiert, Ihnen Plattitüden anzubieten. Ich möchte Ihnen sagen, was Ihren Glauben tatsächlich aufrechterhält, wenn die Zellentür zuschlägt, die Lichter ausgehen und Sie ein Zimmer mit einem Drogenabhängigen und einem Mörder teilen, während Ihre Frau aufhört, Ihre Anrufe zu beantworten und Sie zu besuchen. Die Schriftverweise, die praktischen Überlebensstrategien und die geistlichen Disziplinen, die in diesem Buch beschrieben werden, sind nicht theoretisch. Ich habe sie gelebt.

Drittens ist dieses Buch für Familienmitglieder und Freunde inhaftierter Christen. Sie sind die vergessenen Opfer des Strafjustizsystems. Ihr Ehepartner, Elternteil oder Kind sitzt hinter Gittern, und Sie bleiben mit dem finanziellen Ruin, der gesellschaftlichen Stigmatisierung, der emotionalen Verwüstung und der schleichenden Zerrüttung all Ihrer Beziehungen zurück – oft ohne jegliche Unterstützung von der Gemeinde. Dieses Buch wird Ihnen helfen zu verstehen, was Ihr geliebter Mensch durchmacht, wie Sie ihn unterstützen können und wie Sie diese Prüfung selbst überstehen.







Hinweise zur Benutzung dieses Buches

This book of practical theology is organized into nine parts. Part I explains what prison is actually like—the shock of incarceration, the daily routine, the people you will encounter, and the theology of unjust suffering. Part II addresses ministry behind bars—how to pastor inmates, evangelize in prison, maintain spiritual disciplines when everything is stripped away, and counsel men in desperation. Part III examines the collateral damage—what imprisonment does to families, finances, and futures. Part IV is a practical handbook for outside ministry workers. Part V addresses the larger questions of church, state, and criminal justice from a biblical perspective. Part VI revisits the theological foundations of prison ministry—the dual mandate, doing good behind bars, the four mortal enemies of the Christian, and the state’s judicial power. Part VII provides academic literature reviews and surveys of prison ministry across Latin America, Oceania, Europe, and North America. Part VIII addresses new frontiers—Christian civil disobedience regarding cell phones in prison and the use of artificial intelligence in preparing Bible studies. Part IX presents prison chronicles drawn from Bearing the Cross—vivid, detailed narratives of daily life, visitation, adversity, courage, and crisis behind bars. A Cast of Characters listing the recurring figures in chapters 32-39, some of whom are also mentioned in earlier chapters here and there, appears at the start of chapter 32 for readers who want to orient themselves to the prison-memoir material.







Über die Quellenwerke

Das theologische Rahmenwerk und die analytischen Argumente in diesem Buch stammen im Wesentlichen aus meinem demnächst erscheinenden Werk:

John M. Cobin, Suffering Unjustly: Imprisonment, Wrecked Families, and Property or Wealth Destruction Affecting Christians in Modern Democratic Societies, forthcoming 2026–2027.

The prison narratives, character portraits, and daily-life chronicles are drawn from my eleven-volume prison journal:

John M. Cobin, Bearing the Cross: A Gringo Political Prisoner Exposes the Injustices, Indignities, and Vexations of the Chilean Criminal Justice and Prison System. 5 books containing 11 volumes, forthcoming 2026–2027.

The five books of Bearing the Cross are: Book One, Valparaíso (part 1) (Volumes I–II: “Cell Blocks 118 and 109” and “Redux”); Book Two, Valparaíso (part 2) (Volumes III–IV: “Solutions” and “Sweet and Sour”); Book Three, Valparaíso (part 3) and Rancagua (Volumes V–VII: “Beating the Air,” “Cell Blocks 118B, 118A, and back to 109,” and “Cell Blocks 45 and 84”); Book Four, Casablanca (part 1) (Volumes VIII–IX: “Dormitory 3 and Yard 5” and “Incompetence, Runaround, Heterodoxy, and Evil”); and Book Five, Casablanca (part 2), tables, graphs, and indices (Volumes X–XI: “A Fistful of Impediments and Ballistics” and “Enduring to the End in Dormitories 2, 4, 5, and Yard 3”). Together, these volumes document in 1.17 million words the full scope of my six years of incarceration and five months of parole—the people, the events, the daily routines, the crises, the ministry, and the spiritual growth that prison produced. Suffering Unjustly provides the biblical, theological, and economic analysis of why Christians suffer at the hands of modern legal systems and how they ought to respond. Both works are prepared for publication and are awaiting publishers to pick them up. Readers who wish to explore the source material in full are directed to those volumes when they become available.

Each chapter concludes with practical “Action Steps” and discussion questions suitable for group study. I have tried to make every chapter useful on its own, so that a prison chaplain can hand Chapter 7 to a new inmate, or a pastor can give Chapter 15 to a volunteer team, without requiring them to read the entire book first.

Ein Wort zur Theologie. Ich schreibe aus einer reformierten und historisch-baptistischen Perspektive, bekenntnismäßig ausgerichtet am Londoner Baptistenbekenntnis von 1689. Ich bin Zessationist und Sechs-Tage-Wortwörtlich-Kreationist. Ich glaube an die absolute Souveränität Gottes über alle Dinge, einschließlich des Leidens. Ich glaube, dass Gott die Zwecke und die Mittel verordnet, dass seinen Erwählten nichts widerfährt außer nach seinem Ratschluss, und dass die Absichten der Trübsal real sind, auch wenn sie uns verborgen sind. Ich zitiere die Heilige Schrift in diesem Buch hauptsächlich aus der King-James-Version, obwohl ich im Gefängnisdienst die spanische Übersetzung Reina-Valera (1960) benutzte. Wenn Ihre Theologie von meiner abweicht, mag dieses Buch Ihnen dennoch nützlich sein, aber ich werde meine Überzeugungen nicht verwässern, um breitere Anziehungskraft zu erlangen. Ich wäre lieber treu als beliebt. Sprüche 23,23 weist mich an, Wahrheit zu kaufen und sie nicht zu verkaufen.

Eine letzte Anmerkung. Die in diesem Buch geschilderten Erlebnisse sind real. Sie alle sind Männern widerfahren, die ich während meiner Haft persönlich kannte, oder mir selbst. Wo ich echte Namen verwendet habe, geschieht dies, weil die betreffenden Personen öffentliche Angestellte, Pastoren mit einem öffentlichen Dienst sind oder ihre Erlaubnis erteilt haben. In den meisten Fällen, die Mitgefangene betreffen, habe ich nur Vornamen oder Pseudonyme verwendet, um ihre Identität zu schützen. Nichts in diesem Buch ist erfunden, ausgeschmückt oder spekuliert. Was ich sah, berichte ich. Was ich ertrug, beschreibe ich. Was ich lernte, lehre ich.

Möge Gott dieses Buch gebrauchen, um die Augen Seiner Gemeinde für die Welt hinter den Mauern zu öffnen, und möge Er verherrlicht werden an den dunkelsten Orten, wo Sein Licht am nötigsten ist. Soli Deo Gloria.

—John M. Cobin, Ph.D.






TEIL I: DAS GEFÄNGNIS VERSTEHEN




Kapitel 1


Der Schock der Inhaftierung – Was die ersten 72 Stunden wirklich sind

The banging of a steel rod against a sealed steel door was the first sound that educated me about my new reality. It came from another cell block, perhaps two hundred meters away, yet it drowned out everything except the blood-curdling screams of the victims: “Don’t do it! Please stop!” There was nothing anyone could do from inside his cell but listen. Usually, the steel rod is employed to get the night guard’s attention when someone trips a circuit breaker by running a high-amperage heating device. But about one in ten times, the banging means that someone is sick or wounded and dying. The guards never hurry. First, because most calls are false alarms; second, because one gendarme covers three módulos (cell blocks), each containing fifty to three hundred fifty prisoners. By the time he arrives and hustles the victim to the paramedics, the poor man has usually bled out or is at least in sad shape.

Das war meine Einführung in die Strafanstalt Valparaíso.

I was fifty-six years old, held five earned college degrees, had visited seventy countries, had written numerous books and scholarly articles, had pastored a Baptist church, and had taught at the university level. None of that mattered now. I was a reo—a prisoner—and the elaborate architecture of my former life was irrelevant to the concrete and steel cage that surrounded me.






Die Verhaftung

Niemand ist wirklich auf den Moment einer Verhaftung vorbereitet, unabhängig davon, wie viele Polizeiserien er gesehen hat oder wie klar er seine eigene Unschuld kennt. Der chilenische Staat nahm mich in Gewahrsam im Chaos, das den feurigen, gewalttätigen Sozialprotesten vom Oktober 2019 folgte, als linke Mobs das ganze Land über brannten und plünderten. Ich hatte meine legal erworbene Waffe in Selbstverteidigung abgefeuert, als eine Menge angriff, entschlossen, mich zu töten, und Sebastián Valdés Muñoz öffnete die Fahrerseite meines Pickups, um mich zu lynchen. Die forensischen Beweise – die Physik der Geschoßflugbahn, die Abwesenheit einer Austrittswunde im Krankenhaus oder eines Austrittslochs in der Hose, die falschen Munitionsspuren – deuteten überwältigend auf die Unmöglichkeit der Theorie der Anklage hin. Aber dies war ein politischer Fall. Ich war ein bekannter libertärer und rechter Kommentator, hatte 1.507 Leserbriefe über meine akademische Arbeit und chilenische Medienauftritte hinaus veröffentlicht, und das linke Establishment brauchte einen Sündenbock. Der Staatsanwalt war lautstark, arrogant, unverschämt, verlogen und grausam. Die Justiz war willkürlich und voreingenommen. Die Wahrheit war der Politik untergeordnet.

Wenn sich die Handschellen um deine Handgelenke schließen, verändert sich etwas in dir, das kein theologisches Lehrbuch angemessen beschreibt. Dein Körper wird von Adrenalin überschwemmt—dein Herz rast, dein Blickfeld verengt sich, dein Verstand versucht krampfhaft zu begreifen, was geschieht. Selbst wenn du ein Mann des Glaubens bist, selbst wenn du Predigten über die Gefangenschaft des Paulus gehalten und Lieder über das Ausharren gesungen hast, so erzeugt die leibhaftige Wirklichkeit, ergriffen, abgeführt und eingesperrt zu werden, eine urtümliche Angst, die sich nicht wegdenken lässt. Ich sage das nicht, um Schwäche zu entschuldigen. Ich sage es, damit du nicht überrascht bist, wenn es dir widerfährt oder jemandem, dem du seelsorgerlich beistehst. Leib und Seele sind miteinander verbunden, und der Schock der Inhaftierung greift beide zugleich an.







Die erste Nacht

Meine erste Nacht im módulo 118 der Strafanstalt Valparaíso war eine Lektion in Hilflosigkeit. Die Zelle war klein – kaum genug Platz für Stockbetten, einen Sitzplatz und einen gemeinsam genutzten Toilettenbereich. Die Luft war manchmal dick von Zigarettenrauch und den Restdünsten von Marihuana. Der Lärm hörte nie auf: dröhnende Fernseher, streitende Männer, das unberechenbare Hämmern von Stahl auf Stahl aus entfernten Blöcken, wo jemand oft krank war oder manchmal erstochen, geschlagen wurde oder im Sterben lag. Ich lag auf einer dünnen Matratze, die nach den dutzend Männern roch, die sie vor mir benutzt hatten, und starrte mitunter an eine Decke, die ich berühren konnte.

Die Dinge, die man dir über das Gefängnis nicht erzählt, sind die kleinen Demütigungen, die sich wie Sand in deinen Schuhen ansammeln. Kein fließend heißes Wasser. Du lernst, dich zu waschen, indem du kaltes Wasser aus einem Farbeimer mit Wasser aus einem elektrischen Wasserkocher vermischst, dann die lauwarme Mischung über dich gießt – kaum ein Ersatz für eine echte Dusche, aber die einzige Option für Monate und Jahre ohne Ende. Das Essen ist kaum genießbar. Die medizinische Versorgung ist primitiv, und selbst ein Besuch bei der Krankenschwester kann eine Bestechung erfordern. Das Badezimmer ist geteilt, offen und niemals wirklich sauber. Dies sind keine abstrakten Entbehrungen für einen Mann der Mittelklasse, der an fließendes Wasser, ein privates Schlafzimmer und in einer Küche zubereitete Mahlzeiten gewöhnt ist. Sie sind tägliche, zermürbende Auslöschungen von allem, das dich einst menschlich fühlen ließ.

Und doch sind die körperlichen Strapazen nicht das Schlimmste. Das Schlimmste ist der psychologische Angriff. In der ersten Nacht liegst du in dieser Zelle, und das ganze Gewicht deiner Lage fällt auf dich wie ein Mühlstein. Du bist getrennt von deiner Frau, deinen Kindern, deiner Gemeinde und deinen Freunden. Du weißt nicht, wann — oder ob — du sie wiedersehen wirst. Du weißt nicht, was in der Außenwelt geschieht, außer Bruchstücken, die du von einem Fernseher aufschnappst, den du nicht kontrollieren kannst, und aus Gesprächen voller Slang, denen du nicht trauen kannst. Du bist umgeben von Fremden, von denen einige schreckliche Verbrechen begangen haben, und du musst dich in ihrer Welt zurechtfinden nach Regeln, die du noch nicht verstehst.

Orientierungslosigkeit. Angst. Scham. Wut. Frustration. Unglaube. Diese Gefühle und Reaktionen durchströmen einen in Wellen während jener ersten Stunden, und sie schließen einander nicht aus. Man kann gleichzeitig verängstigt und wütend sein. Man kann tiefe Scham empfinden — als ob die Verhaftung selbst einen beschmutzt hätte, selbst wenn man seine eigene Unschuld kennt — und sich zugleich orientierungslos fühlen, unfähig, sich in Zeit oder Raum zu verorten. „Wo bin ich? Wie bin ich hierhergekommen? Das kann nicht wahr sein.“ Aber es ist wahr, und je eher man diese Wirklichkeit annimmt, desto eher kann man beginnen, sie zu überleben.







Was Ihre Familie erlebt

Während der frisch inhaftierte Mann seinen Schock verarbeitet, erlebt seine Familie ihr eigenes Erdbeben. Meine Frau musste die Nachricht verkraften, dass ihr Mann hinter Gittern saß, dann ein verwirrendes Rechtssystem in einer fremden Sprache meistern, unsere Haushaltsfinanzen ohne Einkommen verwalten und den zermürbenden Prozess beginnen, mich in einer Strafanstalt zu besuchen, die Familienmitglieder oft mit Verachtung behandelte. Besucher unterliegen Leibesvisitationen. In manchen Fällen müssen sie pünktlich auf die Minute erscheinen oder werden abgewiesen. Sie dürfen nur eine begrenzte Anzahl von Gegenständen und begrenzt Bargeld mitführen. Die Demütigungen, die den Familien der Gefangenen auferlegt werden, sind vorsätzlich und wirksam, um Menschen vom Kommen abzuhalten.

Für meine Kinder wurde der Schock durch das soziale Stigma noch verstärkt. Ihr Vater wurde des versuchten Mordes beschuldigt. Diese Schlagzeile verbreitet sich schneller und bleibt länger haften als jeder spätere Freispruch. Drei meiner sieben Kinder rückten nach sechs Jahren näher zusammen; die meisten wurden distanziert, wütend, hasserfüllt, beschämt. Die Zerstörung der Familie durch die Inhaftierung—auf die ich in späteren Kapiteln ausführlich eingehen werde—beginnt in diesen allerersten Stunden, wenn die Familie die Nachricht erhält und entscheiden muss, wie sie auf eine Katastrophe reagieren soll, auf die sie nichts im Leben vorbereitet hat.

Wenn Sie ein Pastor, ein Ältester, ein Diakon oder ein freiwilliger Mitarbeiter in der Gemeinde sind, dann verstehen Sie dies: Die Familie braucht den Dienst der Gemeinde vom Augenblick der Verhaftung an, nicht erst nach dem Prozess, nicht nach der Urteilsverkündung, nicht erst, wenn sich die Dinge „beruhigt“ haben. Es gibt kein Beruhigen. Die Krise ist unmittelbar und umfassend. Die Familie braucht jemanden, der innerhalb von Stunden, nicht Wochen, an ihrer Tür erscheint. Sie brauchen praktische Hilfe — finanziell, logistisch, emotional, geistlich — und sie brauchen sie jetzt. Das ist kein Vorschlag. Es ist ein biblischer Auftrag. „Ein reiner und unbefleckter Gottesdienst vor Gott, dem Vater, ist der: die Waisen und Witwen in ihrer Trübsal besuchen und sich selbst von der Welt unbefleckt halten“ (Jakobus 1,27).







Praktisches Überleben für die ersten Tage

Allow me to offer some counsel that I wish someone had given me.

Vertraue niemandem sofort. Das Gefängnis ist eine Welt der Täuschung. Männer werden sich dir mit scheinbarer Freundlichkeit nähern – sie bieten Essen, Informationen, Schutz an – und viele von ihnen tun dies, um dich auszunutzen. Ich wurde in meinen ersten dreißig Monaten mehrfach betrogen, weil ich zu vertrauensselig war, ein Produkt der zivilen Gesellschaft, aus der ich kam. Im Gefängnis wird Vertrauen über Monate verdient, nicht in Stunden gegeben. Sei höflich, sei respektvoll, aber schütze dich selbst.

Learn the unwritten rules. Every módulo, every cell block, every prison has its own internal culture. There are rules about who sits where, who speaks when, whose food you may touch, and what subjects are off limits. Violating these rules—even unknowingly—can result in a beating or worse. Observe carefully. Listen more than you speak. Watch how the experienced inmates behave, and imitate their caution.

Protect your possessions. Everything in prison has value, and everything can be stolen. Your food, your blankets, your shoes, your phone charger—all of it. I had men steal my baseball cap, rubber shoes, pepper, toenail clippers, linens, and food within the first weeks of sharing a cell with a new inmate. Keep your belongings organized, and never leave them unattended.

Kontaktieren Sie sofort Ihren Anwalt. Das Rechtssystem folgt seinem eigenen Zeitplan, und wenn Sie sich nicht von Anfang an aktiv einbringen, werden Sie von seiner Trägheit mitgerissen. Bestehen Sie darauf, mit Ihrem Anwalt zu sprechen. Wenn Ihr Anwalt (typischerweise) nicht reagiert oder gleichgültig ist, beginnen Sie mit der Suche nach einem neuen. Der Unterschied zwischen einem Anwalt, der sich kümmert, und einem, der dies nicht tut, ist der Unterschied zwischen Hoffnung und Verzweiflung.

Establish a routine. This may seem trivial in the first seventy-two hours, but it is essential for long-term survival. Get up at the same time. Read your Bible. Pray. Exercise if you can. Write letters. Structure imposes order on chaos, and order is what keeps a man sane when everything else has gone mad. Set objectives that will improve your resume and complete them: reading books, writing books, learning a new language, bodybuilding, preaching, or anything else that improves you.







Schrift-Anker

Das Wort Gottes ist das Einzige in dieser Welt, das dir nicht genommen werden kann – vorausgesetzt, du hast es in deinem Herzen verborgen. In jenen ersten schrecklichen Stunden klammere dich an die Verheißungen, die Gott seinem Volk in der Bedrängnis gegeben hat:

„Wenn du durch Wasser gehst, ich bin bei dir, und durch Ströme, sie sollen dich nicht überfluten. Wenn du durch Feuer gehst, wirst du nicht verbrennen, und die Flamme soll dich nicht versengen“ (Jesaja 43,2).

„Fürchte dich nicht, denn ich bin mit dir; hab keine Angst, denn ich bin dein Gott! Ich stärke dich, ich helfe dir auch, ja, ich halte dich mit der rechten Hand meiner Gerechtigkeit.“ (Jesaja 41,10)

„Der HERR ist nahe bei denen, die zerbrochenen Herzens sind, und hilft denen, die ein zerschlagenes Gemüt haben. Der Gerechte muss viel leiden, aber aus all dem hilft ihm der HERR“ (Psalm 34:18-19).

Diese Verse sind keine magischen Beschwörungsformeln. Sie lassen die Zellenwände nicht verschwinden. Aber sie erinnern dich daran, dass der Gott, der das Universum regiert, dich nicht verlassen hat, dass dein Leiden nicht außerhalb Seines souveränen Willens steht und dass diese Zeit — wie lange sie auch dauern mag — unter Seiner Verfügung steht. Wenn Gott Joseph durch dreizehn Jahre Sklaverei und Gefangenschaft auf einen Thron

Vielleicht spürst du seine Gegenwart nicht. Das ist unerheblich. Gefühle sind nicht der Maßstab für Gottes Treue. „Der Gerechte aber wird durch seinen Glauben leben“ (Habakuk 2,4), nicht durch Gefühle. In den ersten zweiundsiebzig Stunden wirst du dich verlassen fühlen. Das bist du nicht. Du wirst dich vergessen fühlen. Das bist du nicht. Du wirst das Gefühl haben, dass Gott sein Angesicht von dir abgewandt hat. Das hat er nicht. „Denn er hat gesagt: Ich will dich nicht verlassen und nicht von dir weichen“ (Hebräer 13,5). Glaube es — nicht weil deine Gefühle es bestätigen, sondern weil Gott es gesagt hat, und Gott lügt nicht.







Aktionsschritte


	Wenn Sie ein Kirchenleiter sind: Entwickeln Sie ein 72-Stunden-Reaktionsprotokoll für den Fall, dass ein Mitglied Ihrer Gemeinde (oder deren Familie) verhaftet wird. Weisen Sie bestimmten Personen zu, die Familie zu kontaktieren, sofortige finanzielle Hilfe bereitzustellen, rechtliche Überweisungen zu koordinieren und einen Besuchsplan zu beginnen. Warten Sie nicht, bis sich die Situation klärt. Handeln Sie sofort.


	If you are newly incarcerated: Memorize Isaiah 41:10 and Psalm 34:18-19 before you do anything else. Establish a daily routine within the first 48 hours—Bible reading, prayer, and physical exercise. Identify the safest inmates in your unit by observing who is quiet, consistent, and uninvolved in drama. Approach them cautiously. Do not trust anyone fully for at least 120 days. Eventually, find people you can talk to that have a little something in common, be it a college degree or a common language.


	Wenn Sie ein Familienmitglied sind: Kontaktieren Sie sofort Ihre Gemeinde und bitten Sie um Hilfe. Wenn Ihre Gemeinde nicht reagiert, wenden Sie sich an andere Gemeinden in Ihrer Region, die Gefängnisdienste anbieten. Versuchen Sie nicht, dies allein zu tragen. Beginnen Sie, alles im Zusammenhang mit der Verhaftung und den rechtlichen Verfahren zu dokumentieren. Finden Sie einen Anwalt, der sich auf Strafverteidigung spezialisiert hat und eine Erfolgsbilanz im harten Kampf vorweisen kann — nicht nur im Vergleichsverhandeln. Leider werden Anwälte Sie trotz gegenteiliger Rhetorik meistens enttäuschen. Seien Sie auf ein rechtliches Scheitern vorbereitet. Niemand hat einen Anreiz, Ihren Angehörigen freizulassen. Wie Richter und Staatsanwälte leben auch Strafverteidiger von einem stetigen Zustrom verurteilter Straftäter, gewürzt mit ein paar Erfolgsgeschichten, um hoffnungsvolle Mandanten anzulocken.


	Beginnen Sie ein Gebetstagebuch. Ob Sie die inhaftierte Person, ein Familienmitglied oder ein Mitarbeiter im Gefängnisdienst sind, schreiben Sie Ihre Gebete und Gottes Antworten auf. In den kommenden Monaten und Jahren wird diese Aufzeichnung zu einem Denkmal für Gottes Treue im dunkelsten Tal.










Diskussionsfragen


	Welche Annahmen haben die meisten Christen über das Gefängnis, die dieses Kapitel in Frage stellt? Wie unterscheidet sich die Realität der Inhaftierung von dem, was Sie erwartet haben?





	Jesaja 43:2 und Psalm 34,18-19 gelesen. Diese Verheißungen wirken sich unterschiedlich aus auf jemanden in den ersten Stunden der Gefangenschaft im Vergleich zu jemandem, der seit Jahren hinter Gittern sitzt.


	Warum wirkt sich der Schock der Inhaftierung sowohl auf den Körper als auch auf die Seele aus? Wie sollte unser Verständnis der Verbindung von Körper und Seele unseren Dienst an frisch Inhaftierten prägen?


	What practical steps can your church take right now—before anyone is arrested—to prepare for ministering to incarcerated members and their families? What would a “72-hour response protocol” look like for your congregation?









Kapitel 2


Die tägliche Realität — Routinen, Regeln und der Rhythmus der Gefangenschaft

Das heimtückischste Merkmal des Gefängnisses ist nicht seine Gewalt, obwohl Gewalt allgegenwärtig ist. Es ist die Monotonie. Tag für Tag, Woche für Woche, Monat für Monat, die gleichen Betonwände, die gleichen Stahltüren, die gleichen Gesichter, das gleiche Essen, das gleiche Leuchtstoffflackern, das über deinem Bett summt. Die Zeit vergeht im Gefängnis nicht schnell. Sie kriecht wie ein verwundetes Tier. Die Herausforderung besteht nicht nur darin, die Tage zu überstehen, sondern darin, zu verhindern, dass sie dich aushöhlen und nichts als eine Hülle hinterlassen, wo einmal ein Mensch war.

Im módulo 118 der Haftanstalt Valparaíso, wo ich den Großteil meiner Untersuchungshaft verbrachte. Und die meiste Zeit der zwei Jahre, die auf den Prozess folgten, wurde der Tagesablauf vollständig von der Behörde diktiert. Du entschiedest nicht, wann du aufwachtest, wann du aßest, wann du nach draußen gingest oder wann du zurück in deine Zelle gesperrt wurdest. Die Gendarmen entschieden alles, und ihre Entscheidungen waren oft willkürlich und von der Laune desjenigen abhängig, der an dem Tag Dienst hatte. Doch selbst innerhalb dieser auferlegten Struktur kann ein Mann einen Rhythmus finden — ja, er muss ihn finden — der seine Würde und seinen Verstand bewahrt.






Der tägliche Zeitplan

In Valparaíso begann der Tag, wenn die Schlösser sich drehten und die Zellentüren aufgingen, gewöhnlich zwischen acht und neun Uhr morgens. Es folgte der Zählappell, durchgeführt von dem unserem módulo zugeteilten Gendarmen. Danach durften die Häftlinge auf den Patio hinabsteigen — einen kleinen betonierten Hof, vielleicht neunzehn Schritte breit, umschlossen vom vierstöckigen Zellenblock und den Toiletten und Duschen, genannt 118, auf der einen Seite, und der Werkstatt und einem kleineren, zweistöckigen Gebäude, genannt 118 A/B, auf der anderen. Das war unsere Welt. Das Universum schrumpfte auf die Ausmaße jenes Hofes.

Das Frühstück bestand aus Brot plus allem, was man auftreiben konnte—ein hartgekochtes Ei, eine Scheibe Käse oder Fleischwurst, wenn man Glück hatte. Das Gefängnis stellte Mahlzeiten bereit, aber die Qualität reichte von kaum erträglich bis ungenießbar und kam oft mit Durchfall als Bonus. Das tägliche Essen—das die Insassen rancho nannten—war typischerweise eine dünne Suppe mit gekochten oder pürierten „synthetischen" Kartoffeln oder ein fades Reisgericht, das nur eine entfernte Ähnlichkeit mit echter Ernährung hatte. Etwas Fleisch kam dazu für diejenigen, die rechtzeitig dran kamen. Manchmal erforderte selbst das Bekommen von Fleisch eine Bestechung. Diejenigen von uns, die Familienmitglieder hatten, die Essen von außen brachten—„von der Straße", wie wir es nannten—ergänzten die institutionelle Verpflegung. Meine Frau oder ihre Kindheitsfreundin Nadia (Jana) oder unsere Pfingstler-Haushälterin María brachten regelmäßig Lebensmitteltüten während der Besuchszeit, und ich gab Geld am Gefängniskiosk für Käse, Fleischwurst, Kekse, Saft und Schokolade aus, alles zu Preisen über dem Marktpreis verkauft (in Rancagua konnten die Preise doppelt oder dreifach so hoch sein wie der Marktpreis draußen). Nachdem ich in Casablanca ankam, teilte mein baptistischer Co-Pastor Valentín Navarrete Urbina, der in der Stadt lebte, die Last, mir encomienda-Lebensmittel und Versorgungssäcke zu bringen—fast 250 Mal! Der mozo—der Insasse, der als Verwaltungsassistent des módulo diente (normalerweise mehr als einer)—sammelte die Bestellungen, und der Gendarme trug oft einen Batzen Bargeld aus den Gewinnen verschiedener Dinge, die durch die mozos verkauft wurden.

Die Stunden auf dem Hof machten den Großteil des Tages aus. Die Männer spielten Karten, wetteten mit Dominosteinen, schnitzten kunstvolle Schiffe und Vögel aus Holzkisten, die sie von den Wärtern gekauft hatten, stemmten behelfsmäßige Gewichte oder standen einfach in Gruppen zusammen und unterhielten sich. Ich spielte Schach — wie sich herausstellte, obsessiv, und erreichte über tausend Siege in meinen ersten acht oder neun Monaten — und ich las. Das Lesen wurde zu meinem Rettungsanker. Im Laufe meiner Haft las ich meine Bibel mehrmals sowie Werke der Geschichte, politischen Philosophie, Theologie und gelegentlich einen Roman. Die einzigen Bücher, die ich dauerhaft behielt, waren meine spanische und meine englische Bibel und meine Konkordanz.

Am Nachmittag kehrten die Männer in ihre Zellen zurück. Der Einschluss erfolgte meist am späten Nachmittag, und von da an bis zum nächsten Morgen war man eingesperrt — im Durchschnitt sechzehn Stunden pro Tag in der Zelle, je nach módulo







Zellbedingungen

Lassen Sie mich die physische Umgebung schlicht beschreiben, damit diejenigen, die Gefangenen betreuen, verstehen, womit sie es zu tun haben. Módulo 118 war ein kleines vierstöckiges Gebäude. Das Erdgeschoss enthielt die Wachstation, ein Büro mit einem kleinen Badezimmer, einen engen Speiseraum, in dem Häftlinge ihre Anwälte und Sozialarbeiter trafen, und das Treppenhaus. Eine Tür führte zur Patio; die andere zum größeren offenen Bereich, der das Módulo mit der Krankenstation, der Besuchshalle, den Gendarmerieoffizien und anderen Módulos verband. Auf der Patioebene gab es einen Speisesaal, die Badezimmer und Dusche, einen Friseursalon und ein paar Lagerschuppen.

The cells were small—room for two or three bunks and very little else. The better cells, on the upper floors, were occupied by inmates who paid the mozo handsomely—fifty thousand to a hundred thousand pesos (around sixty to one hundred twenty U.S. Dollars) monthly—for the privilege. These men had wooden or tiled floors, painted walls with pictures hung, and good television reception. The rest of us lived with what we had. I usually slept on the middle bunk, although sometimes I got stuck up top with the ceiling inches above me, my possessions crammed into a backpack and a small metal cabinet.

Die Dusche war kalt. Das ist eine einfache Tatsache, die Außenstehende nicht angemessen würdigen. Monatelang war die einzige verfügbare Dusche kaltes Wasser. Der Workaround, wie mir ein Häftling namens Sergio beibrachte, bestand darin, kaltes Wasser aus einem leeren Farbeimer mit Wasser zu mischen, das in einem Elektrokessel gekocht wurde – 50/50 – und es sich mit einem großen Becher über den Körper zu gießen. Es ist kaum eine Dusche. Die eine Ausnahme war die Besuchszelle für Konjugalbesuche, die eine Dusche mit warmem Wasser hatte, obwohl sie nie funktionierte, wenn ich während Pamelas Besuch die Gelegenheit hatte, sie zu nutzen. Für diejenigen mit qualifizierenden Beziehungen stellte dieser dreistündige monatliche Besuch die einzige warme Dusche des Monats dar – ein Luxus, der fast so geschätzt wurde wie der Besuch selbst.

Die Ungeziefer waren ständige Begleiter. Eine große Ratte – neun Zoll lang plus Schwanz – wurde einmal mit drei Eimern Wasser aus ihrem Loch gespült. Ich nahm eine vorbeugende Position wie ein Football-Free-Safety ein. Sicher genug wählte das verängstigte Vieh den Weg des geringsten Widerstands und rannte direkt auf mich zu. Ich packte seinen langen Schwanz mit einem Schuh und brach seine Hüfte und sein Hinterbein mit dem anderen. Ricardo schlug es mit einem Besen tot. Ich wurde als Meister-Rattentöter gefeiert – einer der wenigen Titel im Gefängnis, den ich mit einiger Zufriedenheit trug. Bei einer anderen Gelegenheit gangten sich Ismael, Manuel, Aníbal und Carlos gegen Ratten in der Nähe des Schreins der Jungfrau Maria zusammen. Zwei winzige Mäuse starben. Die Ratten waren nicht nur eine Plage; sie verseuchten Lebensmittel und Wasser. Man konnte sich nur vorstellen, was sich nach Jahren des Trinkens von Gefängniswasser in den Körpern der Insassen ansammelte – ich konnte die Mineralablagerungen sehen, die sich nach dem Waschen auf meinem Toasterofen-Tablett ablagerten.

Dann gab es noch die Bettwanzen. Nach einem Zellenwechsel wachte ich eines Morgens auf und fand eine Bettwanze hinter meinem rechten Ohr. Miami (der Spitzname für Miguel Correa Navarrete) fand Wanzen, die über meinen Kleidern und denen anderer krochen, die er wusch. Miami – ein in Chile geborener ehemaliger Marineflugingenieur mit mehr Flugstunden als jeder andere Offizier der chilenischen Marine, später Busfahrer auf den Linien von Viña del Mar – war der disziplinierteste, fähigste und selbstloseste Mann, dem ich in fast fünfeinhalb Jahren Gefangenschaft begegnete. Er tauchte alle Kleidung in chloriertes Wasser und wir backten die Matratzen in der Sonne, um die Viecher zu töten. Jeder konnte die Bettwanzen sehen, die sie befallen hatten. Sieben Baby-Bettwanzen und fünf oder sechs ausgewachsene wurden im Trogwasser treibend gefunden. Blutflecken erschienen, wenn sie zerquetscht wurden. Eine neue Matratze wurde mit der Anweisung bereitgestellt, die Plastikfolie nicht zu entfernen, bis die Wanzen weg waren. Boris der Friseur, ein erfahrener Häftling, bot seine philosophische Weisheit an: „Sie werden dich irgendwann satt und lassen dich in Ruhe." Ein schwacher Trost.

Die medizinische Versorgung war rudimentär. Ein Arzt erschien von Zeit zu Zeit. Um die Krankenschwester zu sehen, könnte ein Trinkgeld für den Gendarmen erforderlich sein. Während meiner anfänglichen Inhaftierung litt ich unter Makuladegeneration in beiden Augen, Bluthochdruck, Hypothyreose, Insulinresistenz, Divertikulitis und verschiedenen anderen Erkrankungen, nachdem ich im vorangegangenen Jahrzehnt acht Operationen über mich ergehen lassen hatte. Weder das Berufungsgericht noch der Oberste Gerichtshof war bereit, mir zu genehmigen, einen Augenarzt aufzusuchen oder mir Hausarrest aus medizinischen Gründen zu gewähren. Mein Augenlicht verschlechterte sich hinter Gittern mangels angemessener Versorgung. Das ist nicht ungewöhnlich. Es ist typisch. Später würde ich an ernsteren Krankheiten leiden: Covid-19, Lungenentzündung (zweimal) und Nierenkrebs, ganz zu schweigen von der völligen Degeneration meiner körperlichen Kraft und zerrissenen Gelenkbändern.







Die ungeschriebenen Regeln

Jedes Gefängnis hat zwei Arten von Regeln. Die offiziellen Regeln hängen an den Wänden und werden von den Wärtern—selektiv—durchgesetzt. Die ungeschriebenen Regeln werden von den Insassen selbst durchgesetzt, und sie zu verletzen ist weit gefährlicher, als die offiziellen zu verletzen.

In 118 regelten die ungeschriebenen Gesetze, wer was putzte, wer den Fernseher kontrollierte, wer wo im Speisesaal saß, was man über den Fall eines anderen sagen durfte und was nicht und wie man Streitigkeiten beilegte. Respekt war die Währung, die den Frieden bewahrte. Das brutale Geräusch eines totalen Krieges vom Hof des Módulo 114 – vielleicht sechs Fuß über und fünfzig Fuß entfernt von unserem eigenen – erinnerte uns regelmäßig an die Konsequenzen, wenn man diese Regeln brach. Einmal standen siebzehn Männer mit selbstgemachten Speeren und Messern siebzehn anderen gegenüber, die ähnlich bewaffnet waren. Das Kreischen, Schreien und Klirren von Metall waren beeindruckend. Der Kampf dauerte vielleicht zehn Minuten, und als die Wachen ihn schließlich auflösten und die Kämpfer in Ketten abführten, war ein Machucado tot und viele andere verwundet. Das war keine außergewöhnliche Gewalt. Das war ein Dienstag.

Du hast nicht die Familie eines Mannes beleidigt. Du hast nicht das Essen eines anderen Mannes ohne Erlaubnis angefasst. Du hast nicht über den Rechtsfall eines Mannes in Hörweite anderer getratscht, die die Information gegen ihn verwenden könnten. Du hast dir kein Geld geliehen, das du nicht zurückzahlen konntest – oder vielmehr, du konntest es, aber die Konsequenzen eskalierten schnell.

Für einen Mann, der an die Zivilgesellschaft gewöhnt ist – an die Herrschaft des Rechts, Eigentumsrechte und institutionelle Streitbeilegung – sind die sozialen Dynamiken des Gefängnisses verwirrend. Ich wurde von einem Mann namens Rodrigo um dreißigtausend Pesos (35 USD) betrogen, der mir ein billiges Mobiltelefon verkaufen wollte und dann mit meinem Geld verschwand, wodurch ich falsch in den Diebstahl eines Geräts eines anderen Insassen verwickelt wurde. Die Episode hätte fast dazu geführt, dass ich erstochen werde. Ein libertärer Freund außerhalb der Mauern war so freundlich, meinen Verlust zu ersetzen, aber die Lektion war teuer: Im Gefängnis ist Verlogenheit eine Überlebensfähigkeit, und der vertrauensvolle Mann ist perpetuell das Opfer.

Die Folgerung ist, dass echtes Vertrauen, wenn es sich entwickelt, eine der kostbarsten Waren hinter Gittern ist. Meine Freundschaft mit Ismael, einem Mitgläubigen, wurde über Monate hinweg durch gemeinsamen Glauben, gemeinsame Anbetung und gegenseitige Verletzlichkeit aufgebaut. Als er mir zeigte, wie er seine Handy-Batterie unter einem Gummiband an seinem Handgelenk versteckte, um zu verhindern, dass sie beschlagnahmt würde, demonstrierte er ein Vertrauensniveau, das in der freien Welt trivial erscheinen würde, aber in unserer Welt tiefgreifend war. „Man muss ständig den Standort seines Handys wechseln, damit die Wärter es nicht bekommen", erklärte er, und in diesem einfachen Satz lag eine ganze Welt der Vorsicht, der Erfahrung und des Überlebensinstitinkts. Er zeigte später sein wahres Gesicht als Heuchler, und unsere „Freundschaft" endete. Solche Vorfälle sind im Gefängnis alltäglich.







Wie man Würde und Routine bewahrt

Wenn die Monotonie des Gefängnisses sein heimtückischstes Merkmal ist, dann ist die Routine das Gegenmittel. Die Männer, die hinter Gittern den Verstand verloren, waren fast ausnahmslos diejenigen, die keine Struktur hatten – die bis Mittag schliefen, wenn sie konnten, fernsahen, bis ihre Augen glasig wurden, und ohne Ziel durch die Wochen trieben. Die Männer, die mit intakter Seele überlebten, waren jene, die sich selbst Disziplin auferlegten, unabhängig davon, was die Anstalt ihnen auferlegte.

Meine Routine, einmal etabliert, sah so aus: aufwachen, beten, meine Bibel lesen, Sport treiben (gelegentlich Bankdrücken mit improvisierten leichten Gewichten, fünfzehn Minuten auf dem Hof gehen), schreiben (ich arbeitete ständig an meinen Büchern, was für meine geistige Gesundheit unerlässlich war), Schach spielen, juristische Korrespondenz erledigen, mit Freunden und Familie über mein Handy kommunizieren und zweimal pro Woche mit demselben Handy am Gottesdienst teilnehmen. Nachts in der Zelle sang ich Kirchenlieder, las, betete und studierte. Ich lernte italienische Vokabeln. Ich redigierte meine Manuskripte auf einem Handybildschirm, wenn sich die Gelegenheit ergab; ansonsten wurde alles handschriftlich auf dem Hof erledigt. Diese Tätigkeiten waren kein bloßer Zeitvertreib. Sie waren Akte des Widerstands gegen die entmenschlichende Wirkung der Haft.

The Apostle Paul wrote his most profound letters from prison. He did not write them because he had nothing better to do. He wrote them because productive work in service of the kingdom of God is one of the chief means by which a Christian maintains his identity when the world has stripped away everything else. If you are incarcerated, find work—intellectual, spiritual, practical—and pursue it with the same discipline you would bring to any vocation. “Alles, was dir vor Handen kommt, zu tun, das tue frisch; denn bei den Toten, dahin du fährst, ist weder Werk, Kunst, Vernunft noch Weisheit.” (Ecclesiastes 9:10).







Untersuchungshaft vs. Strafvollzug

Ein Unterschied, den Außenstehende selten würdigen, ist der zwischen Untersuchungshaft und Strafhaft. In Chile, wie in vielen Ländern, kann ein Mann Jahre hinter Gittern verbringen, bevor sein Verfahren abgeschlossen ist. Ich wartete fast elf Monate auf meinen ersten Gerichtstermin, der dann wegen der „Pandemie“ um weitere zwei Monate verschoben wurde. Untersuchungshäftlinge leben in einem rechtlichen Schwebezustand, der psychisch quälend ist. Man ist nicht verurteilt, sitzt aber im Gefängnis. Man gilt als unschuldig, wird jedoch genauso behandelt wie Männer, die für schuldig befunden wurden. Man kann keine Pläne für die Zukunft schmieden, weil man nicht weiß, ob man seine Zukunft im Gefängnis oder in Freiheit verbringen wird.

Darüber hinaus hatten Untersuchungshäftlinge in chilenischen Gefängnissen in gewisser Hinsicht weniger Privilegien als verurteilte Häftlinge. Bewährung war nicht verfügbar. Arbeitsentlassungsprogramme waren nicht verfügbar. Vergünstigungen wie Sonntags- und dann Wochenendheimbesuche, für die verurteilte Männer nach Verbüßung der Hälfte ihrer Strafe antragstellen konnten, galten nicht für die Angeklagten. Ich war in denselben Zellen eingesperrt, aß dasselbe Essen und erduldete dieselben Erniedrigungen wie Männer, die fünfundzwanzigjährige Strafen verbüßten – aber ohne einmal den schwachen Trost eines definierten Endes.

Für den Christen ist die Untersuchungshaft eine besondere Glaubensprüfung, denn die Versuchung zur Bitterkeit ist akut. „Ich bin noch nicht einmal verurteilt!“, schreit das Herz. „Wie kann das gerecht sein?“ Es ist nicht gerecht — nach keinem menschlichen Maßstab. Doch die Souveränität Gottes erstreckt sich über ungerechte Umstände ebenso wie über gerechte. Diese Lektion war eine der wichtigsten, die die Baptistenpastoren John Bunyan und Adoniram Judson während ihrer ungerechten Gefangenschaft lernten. Joseph wurde aufgrund einer falschen Anschuldigung eingekerkert. Seine Haft war nicht gerecht. Sie war verordnet. Diese beiden Wahrheiten stehen nicht im Widerspruch zueinander; sie werden zusammengehalten von der Hand eines Gottes, der alle Dinge nach dem Ratschluss seines Willens wirkt (Epheser 1,11).







Aktionsschritte


	If you are newly incarcerated: Establish a written daily routine within your first two weeks. Include Bible reading, prayer, physical exercise, and at least one productive activity (writing, studying, learning a skill). Post the routine where you can see it. Follow it even when—especially when—you do not feel like it.





	If you are a ministry volunteer: Bring practical items that make daily life bearable—hygiene products, nutritious snacks when allowed, reading material, writing supplies. Ask the inmate what he actually needs rather than assuming. Many churches bring Bibles but never think to bring toothpaste.


	Wenn Sie ein Familienmitglied sind: Machen Sie sich gründlich mit den Besuchsregeln vertraut, bevor Sie zum ersten Mal kommt. Kommt pünktlich an – Gefängnisse werden euch ohne Zögern abweisen. Bringt nur das mit, was erlaubt ist, und nichts mehr. Eure regelmäßige Anwesenheit ist mehr wert als jedes materielle Geschenk. Hört nicht auf zu kommen.


	Machen Sie sich mit dem Tagesablauf des Gefängnisses vertraut, in dem Ihr Angehöriger untergebracht ist. Das Verständnis des Rhythmus seines Tages – wann er isst, wann er eingeschlossen wird, wann er Anrufe empfangen kann – wird Ihnen helfen, Ihre Kontaktaufnahme und Besuche zeitlich so abzustimmen, dass sie maximale Ermutigung bieten.










Diskussionsfragen


	Warum ist Routine so wichtig für die Aufrechterhaltung der psychischen und spirituellen Gesundheit im Gefängnis? Wie lässt sich dieses Prinzip auf schwierige Zeiten in Ihrem eigenen Leben außerhalb des Gefängnisses anwenden?





	Der Unterschied zwischen den offiziellen Regeln und den ungeschriebenen Regeln im Gefängniskontext besteht darin, dass die offiziellen Regeln von der Verwaltung festgelegt und durchgesetzt werden, während die ungeschriebenen Regeln von den Insassen selbst geschaffen und durchgesetzt werden. Die ungeschriebenen Regeln sind oft strenger und gefährlicher als die offiziellen. Ein Christ kann beide navigieren, ohne seine Integrität zu kompromittieren, indem er sich an die offiziellen Regeln hält, die Autorität respektiert und gleichzeitig die ungeschriebenen Regeln versteht, ohne ihnen zu gehorchen. Dies erfordert Weisheit, Mut und einen starken Glauben. Der Christ muss bereit sein, die Konsequenzen zu tragen, wenn er sich weigert, ungerechte oder unmoralische ungeschriebene Regeln zu befolgen, und muss sein Vertrauen auf Gott setzen, wie in Römer 8,28 beschrieben: „Wir wissen aber, daß denen, die Gott lieben, alle Dinge zum Guten mitwirken."


	Wie sollte die Kirche auf die in diesem Kapitel beschriebenen physischen Bedingungen reagieren – kalte Duschen, unzureichende Nahrung, minimale medizinische Versorgung? Ist es die Verantwortung der Kirche, sich diesen materiellen Bedürfnissen zu widmen, oder nur den geistlichen?


	Read Ecclesiastes 9:10 and Ephesians 1:11. How do these verses work together to help a Christian endure the monotony and injustice of pretrial detention?









Kapitel 3


Das Personal – Wärter, Häftlinge, Anwälte und Gefängnisseelsorger

Das Gefängnis ist kein Monolith. Es ist eine Gesellschaft – eine zerbrochene, komprimierte, volatile Gesellschaft, aber dennoch eine Gesellschaft. Innerhalb ihrer Mauern wirst du auf eine Vielfalt von Menschen treffen, die genauso unterschiedlich ist wie ein Häuserblock in einer Stadt, außer dass der Anschein von Zivilisation hier dünner ist, die Folgen einer Fehleinschätzung einer Person schwerwiegender sind, und die Motivationen, die Männer antreiben, auf ihre elementarsten Formen reduziert sind: Überleben, Komfort, Macht und – für wenige – echne geistige Sehnsucht.

Die Menschen zu verstehen, die die Welt hinter Gittern bevölkern, ist für jeden, der in der Gefängnisseelsorge tätig ist, unerlässlich. Ob Sie der inhaftierte Christ sind, der versucht, sich in seiner Umgebung zurechtzufinden, der ehrenamtliche Helfer, der donnerstagnachmittags zu Besuch kommt, oder das Familienmitglied, das zu verstehen versucht, was Ihr Angehöriger durchmacht — Sie müssen die Menschen verstehen. Dieses Kapitel stellt Ihnen die Hauptkategorien von Personen vor, denen Sie begegnen werden, basierend auf meinen fast sechs Jahren, die ich unter ihnen gelebt habe.






Die Insassen

The men of módulo 118 were, in the words of one seasoned inmate, a motley collection that defied easy categorization. Yet certain types recur across every prison, every country, and every era. Allow me to describe them.

Die Gewalttätigen. Dies sind Männer, die wegen Mordes, Körperverletzung, bewaffneten Raubes oder ähnlich aggressiver Delikte verurteilt wurden. Manche zeigen Reue; viele nicht. In 118 lebte ich mit einem Mann zusammen, der die Mutter seines Kindes auf dem Schulgelände erschossen hatte – die Tat wurde von einer Überwachungskamera aufgezeichnet. Er leugnete seine Schuld nicht und kooperierte umfassend mit der Polizei. Er war siebzig Jahre alt, Atheist, ein pensionierter Geschäftsmann und einer der intellektuell anregendsten Gesprächspartner im módulo. Sein Fall erinnerte daran, dass gewalttätige Männer nicht immer dem entsprechen, was man erwartet. Manche sind redegewandt, weitgereist und großzügig, und doch fähig zu schrecklichen Taten, wenn sie über die Schwelle ihrer Selbstbeherrschung hinaus provoziert werden. Die Lektion für den Seelsorger: Verwechsle Freundlichkeit nicht mit Buße und Brutalität nicht mit Dummheit.

Die Süchtigen. Drogensucht durchdringt das Gefängnissystem. Marihuana und Freebase-Kokain fließen insbesondere frei. Männer rauchen es in Türöffnungen, handeln damit offen und finanzieren ihre Gewohnheiten durch eine ausgefeilte Wirtschaft aus gestohlenen Waren, Erpressung und Familienüberweisungen. Einer meiner frühen Zellengenossen beschaffte sich regelmäßig Gras und überredete mich sogar, ihm fünftausend Pesos zu leihen, um einen Joint zu kaufen – danach setzte ich meinen Fuß durch und weigerte mich, weiter teilzunehmen. Für den Christen im Gefängnis sind die Süchtigen gleichzeitig die sympathischsten und die ermüdendsten deiner Nachbarn. Ihr Bedarf ist echt, ihr Verhalten ist zerstörerisch, und ihre Reformversprechen sind mehr oft als nicht kurzlebig. Liebe sie. Hilf ihnen. Aber ermögliche ihnen nicht die Sünde. „Und da wir bei euch waren, geboten wir euch solches, daß, so jemand nicht will arbeiten, der soll auch nicht essen." (2. Thessalonicher 3,10) gilt nicht nur für Arbeit, sondern für das breitere Prinzip, daß biblisches Mitgefühl niemals Sünde subventioniert.

Die Unschuldigen. Ja, es gibt sie. Die zu Unrecht Beschuldigten und Ungerecht Verurteilten sind zahlreicher, als sich die meisten Menschen außerhalb des Systems vorstellen. In 118 behaupteten mehrere Männer ihre Unschuld, und mindestens einige waren glaubwürdig. Ein pensionierter Marineflugzeugführer, verurteilt wegen sexuellen Missbrauchs eines Kindes aus der Familie, protestierte seine Unschuld mit einer Konsistenz und Aufrichtigkeit, die einen dazu neigte, ihm nicht zu zweifeln. Er war einer der vertrauenswürdigsten und hilfreichsten Häftlinge, ein römischer Katholik, der später als Evangelikaler getauft wurde, seine Wetten absichernd, der an die Belohnung guter Werke glaubte und Liebe gegenüber Neuankömmlingen und Behinderten zeigte. Ein ehemaliger Gendarme wurde für sechs Jahre inhaftiert, weil er sich und seinen Vater gegen messertragende Angreifer verteidigte—ein Fall, der meinem eigenen fast identisch war. Der Mann war unschuldig vor Gott, aber schuldig nach chilenischem Recht, das unverhältnismäßige Verteidigung verbietet. Diese Männer sind deine Brüder im Leiden, und sie müssen wissen, dass jemand ihnen glaubt, wenn das System es nicht tut.

The religious. Prison produces more professing Christians per capita than any revival meeting. Some are genuine converts; many are not. The módulo designated for evangelicals—módulo 103 (several years later moving to 104), housing some seventy “brethren”—was, according to insiders, a den of hypocrisy. Of seventy professing evangelicals, only about ten, I was told, were uninvolved in the sexual extortion scheme that pervaded the prison, wherein inmates used cell phones to lure pedophiles with stock photos, then blackmailed them for cash. The worst offenders among the supposed believers earned high wages. The guards overseeing particularly corrupt cell blocks could earn as much as seventeen million pesos (over 20,000 USD) per month from drugs sold to inmates practicing this scheme. Some professing evangelicals dealt drugs. The módulo’s floor administrator was complicit, and any believer who reported the activity was expelled from the fourth floor and sent down to live with the general population.

Ich konfrontierte die Evangelikalen, die ich in der Quarantäne traf, mit diesen Praktiken. Die meisten bestritten eine Beteiligung; einige waren pragmatischer. Ich war etwas erleichtert, wenn auch noch unter Schock. „Sie sind alle nur Wölfe in Schafskleidern, die solche Erpressung betreiben“, schlussfolgerte ich. Diese Realität muss der Gefängnisseelsorger verstehen. Sie werden Männern begegnen, die fließend im evangelikalen Jargon sprechen, die jedes Bibelstudium besuchen, die Gebete leiten und laut singen—und die gleichzeitig Erpresserringe betreiben, Drogen dealen und schutzbedürftige Menschen außerhalb der Mauern ausbeuten. Unterscheidungsvermögen ist nicht optional. Es ist wesentlich für Ihren Dienst und für Ihre Sicherheit.

Die Manipulatoren. Einige Häftlinge sind weder gewalttätig noch süchtig noch religiös – sie sind einfach verschlagen. Sie identifizieren, wer Ressourcen hat (Geld, Essen, Verbindungen) und arbeiten daran, diese Ressourcen durch Charme, Täuschung und vorgetäuschte Freundschaft zu extrahieren. Ein ehemaliger Polizist, in dessen Nähe ich lebte, war intelligent, aber verschmitzt und verlogen – er nannte sich selbst einen Kriminellen, und niemand zweifelte daran. Ein junger Häftling namens Rodrigo zog einen Betrug an mir ab, indem er mir ein billiges Telefon zum Verkauf anbot, meine dreißigtausend Pesos (etwa 35 USD) nahm und dann behauptete, es jemandem anderen gegeben zu haben. Bei Konfrontation war es Lüge auf Lüge. Das Telefon, das er als Ersatz versucht hatte, stellte sich als gestohlen von einem anderen Häftling heraus und hätte mich dabei fast erstechen lassen. Meine Überlegung zu dieser Zeit war treffend: „Die verlogene Natur sowohl von Kriminellen als auch von Politikern scheint eine direkte Verbindung zwischen den beiden zu schaffen. Keiner von ihnen scheint auch nur ein Körnchen Respekt vor Eigentumsrechten zu haben."







Die Wachen

Die Gendarmen – Gefängniswärter – sind das institutionelle Gesicht des chilenischen Staates innerhalb der Mauern, und sie verkörpern die ganze Korruption, Gleichgültigkeit und gelegentliche Anständigkeit, die man von schlecht bezahlten Beamten erwarten würde, die aus den unteren sozioökonomischen Schichten rekrutiert werden und fast absolute Autorität über eine gefangene Bevölkerung ausüben.

Die Bandbreite menschlicher Typen unter den Wärtern war so breit wie unter den Insassen – vielleicht sogar breiter, denn die Wärter hatten die Macht, ihren Charakteren ohne Konsequenzen freien Lauf zu lassen. Sie machten die irdische Hölle noch grausamer.

Some guards are genuinely decent men. Cabo Ortiz, who oversaw 118 during a critical period, was friendly to me and facilitated my cell change when I needed to escape a hostile living situation. Sargento Segundo Silva was a by-the-book administrator who took no bribes and profited from no food sales—a rarity. When Silva replaced the previous módulo chief, he made real changes: tearing down storage shed walls to enlarge the patio, reorganizing cell assignments, and running the block with a fairness that earned grudging respect. But most inmates, and especially the mozos, hated him because he thwarted things from getting done and profitable arrangements from being made.

Andere waren offen feindselig. Ein Wärter namens Rioseco, in einer Phase, die man nur als manisch-bipolar beschreiben konnte, terrorisierte Insassen mit willkürlichen Strafen. Cookie verweigerte mir Essen und nannte mich einen Spitzel oder „Sapo“. Cabo Fuentes rief regelmäßig „Gringo! Antiyuta!“ als Begrüßung — ein Begriff für jemanden, der die Polizei hasst — was in meinem Fall nicht ganz unzutreffend war. Und dann gab es Männer wie Hermosilla, der am klarsten zu verstehen schien, dass Gott seinen Willen im Leben des Gringo-Pastors wirkte, und Cabo Nicureo, der immer hilfsbereit war, und Dalidet, der tatsächlich ein Exemplar meines Buches kaufte. Der Wärter, der dein Buch kauft, und der Wärter, der dein Essen stiehlt, können dieselbe Schicht arbeiten. Willkommen in der moralischen Komplexität des Gefängnisses.

Most guards, however, operated within the corruption that pervaded the system. A shrewd gendarme could at least double his salary with undeclared cash from inmates. Money bought privileges: a private cell, better food, protection from being transferred, and favorable conduct reports that affected parole eligibility and early-release benefits. Cell phones, officially prohibited, entered the prison mainly through corrupt guards, and occasionally through lawyers who smuggled them in, and through visitors who concealed them in body cavities that the guards were legally forbidden to search. For the right price, anything could be obtained in prison. “Das macht, sie halten Mahlzeiten, um zu lachen, und der Wein muß die Lebendigen erfreuen, und das Geld muß ihnen alles zuwege bringen.” (Ecclesiastes 10:19), and nowhere is this proverb more literally fulfilled than behind bars.

Der praktische Rat für den christlichen Häftling lautet: Sei respektvoll, aber nicht unterwürfig. Sprich die Wärter höflich an. Befolge rechtmäßige Anordnungen. Versuche nicht, dir eine Vorzugsstellung zu erkaufen, wenn das dein Gewissen verletzen würde. Aber sei nicht naiv, was das System betrifft, in dem du dich befindest. Die Wärter sind nicht deine Freunde, auch nicht die freundlichen. Sie sind Agenten einer Institution, die sich nicht um dich schert, und ihre erste Loyalität gilt stets der Institution — und oft ihren eigenen finanziellen Interessen. <i>„Verlasst euch nicht auf Fürsten; sie sind Menschen, die können ja nicht helfen“ (Psalm 146,3)</i>. Wenn du etwas brauchst, scheue dich nicht, es von dem Wärter zu kaufen, aber erwarte nicht, dass er dir gegenüber loyal oder allgemein vertrauenswürdig ist.







Die Anwälte

Von drinnen im Gefängnis sieht das Rechtssystem ganz anders aus als von einem Hörsaal einer juristischen Fakultät aus. Das System ist nicht darauf ausgelegt, die Wahrheit zu finden; es ist darauf ausgelegt, Fälle abzuarbeiten. Und die Männer, die mit der Bearbeitung Ihres Falls betraut sind — die Anwälte — reichen von engagierten Fürsprechern über gleichgültige Bürokraten bis hin zu ausgemachten Raubtieren.

Während meiner Inhaftierung arbeitete ich mit mehreren Anwälten zusammen, und die Erfahrung war äußerst unterschiedlich. Einige waren halbwegs kompetent und engagiert, auch wenn sie in entscheidenden Momenten unfähig waren; andere waren nur reaktiv, wenn sie bezahlt wurden, und sonst stumm. Kommunikation war eine ständige Herausforderung – Treffen mit Anwälten in 118 fanden in der engen Cafeteria des módulo statt, oft umgeben von anderen Häftlingen und ohne jeden Anspruch auf Vertraulichkeit. Telefonanrufe wurden über geschmuggelte Mobiltelefone geführt. Wichtige Rechtsdokumente wurden auf winzigen Bildschirmen überprüft. Die Staatsanwaltschaft hingegen verfügte über unbegrenzte Ressourcen, institutionelle Unterstützung und die Vermutung des Staates hinter sich.

Die zu Unrecht Beschuldigten erleben eine besondere Qual im Umgang mit dem Rechtssystem. In meinem Fall waren die forensischen Beweise erdrückend: Die Theorie der Anklage verstieß gegen die Physik, postulierte Flugbahnen, die geometrisch unmöglich waren, und stützte sich auf Munitionsbeweise, die nicht zu meiner Waffe passten. Nichts davon kümmerte die Richter, die es mir nicht erlaubten, einen Ballistikexperten in meinem Verteidigungsteam zu haben. Wenn die Beweise deine Unschuld beweisen, das System sich aber nicht darum schert, wirst du mit einer Glaubenskrise konfrontiert, auf die dich kein Theologiekurs vorbereitet. Ich werde dies ausführlicher in Kapitel 12 behandeln.

Vorerst ist mein Rat einfach: Finden Sie einen seltenen Anwalt, der kämpft und nicht nur den Fall abwickelt. Fragen Sie andere Insassen nach Empfehlungen—sie wissen, wer effektiv ist und wer nicht. Kommunizieren Sie regelmäßig und beharrlich. Bewahren Sie Kopien von allem auf. Und beten Sie—nicht als Ersatz für die juristische Arbeit, sondern begleitend dazu. „Des Königs Herz ist in der Hand des HERRN wie Wasserbäche; er len







Die Kapläne (besuchende Pastoren und Lehrer)

Gefängnisseelsorger nehmen eine einzigartige Stellung in der institutionellen Hierarchie ein. Theoretisch sind sie die geistlichen Hirten der Inhaftierten. In der Praxis variieren sie enorm. Nur sehr wenige Seelsorger sind treue Männer, die im Verborgenen arbeiten, um das Wort Gottes zu denen in der Finsternis zu bringen. Sie verdienen mehr Anerkennung, als sie erhalten, und mehr Unterstützung, als die meisten Gemeinden bieten.

Many more are absent. The chaplaincy in Chilean prisons was, during my experience, largely a formality. A chaplain might appear once a month, conduct a brief service, and disappear. The spiritual needs of hundreds of men went unmet between visits. Into that vacuum rushed every variety of false religion—Pentecostalism in its most extravagant forms, prosperity gospel nonsense, Roman Catholic syncretism blended with folk religion, occasional Mormon missionaries who saw the prison as a fertile harvest field, and self-appointed prophets who declared direct revelations from God while simultaneously running criminal enterprises.

Und einige Gefängnisseelsorger
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