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    Ignacio Rodríguez de Rivera es psicoanalista, miembro de las siguientes sociedades: Centro de Estudios y Aplicación de Psicoanálisis y Psicoterapia Analítica (CEAP), International Federation of Psychoanalytic Societies (IFPS), Internationale Erich Fromm Gesellschaft, Federación Española de Psicoterapia y Técnicas de Grupo (SEPTG), Federación Española de Asociaciones de Psicoterapeutas (FEAP).


    Como didacta en el CEAP, en el cuya fundación participó en 1976, ha impartido, entre otros muchos seminarios, el estudio de la obra de Sigmund Freud a las sucesivas promociones de alumnos de dicho Centro.


    Además de múltiples artículos y comunicaciones en diversos congresos, ha publicado los siguientes libros:


    
      	‘Psicoanálisis y Ciencias de la Complejidad. Ensayo de reformulación del paradigma psicoanalítico y sus aplicaciones’. Madrid, Ediciones de las Ciencias Sociales, 2004. - ‘La Mente del Mundo’. Ed. Bubok Publishing S.L., 2009.


      	Prepara la publicación de la traducción al español de la obra fundamental de Ignacio Matte Blanco ‘The Unconscious as Infinite Sets. An Essay in Bilogic’

    


    Su preocupación central ha sido siempre establecer puentes de diálogo entre el psi- coanálisis y otros saberes, fundamentalmente los aportados por las denominadas ciencias naturales (física, biología, neurología...) de lo cual es muestra el presente libro.

  


  
    Acerca del título


    La palabra ‘alma’ que he elegido para el título proviene del latín ‘anima’, que en su origen significaba aire, aliento.


    De ahí deriva también ‘animal’, ‘animado’ y su opuesto ‘inanimado’.


    En griego, para nombrar al alma, se utilizaba la palabra ‘psiqué’, de donde deriva la actual ‘psicología’, con el significado de estudio de la mente, que nadie se atrevería hoy a llamar ‘estudio del alma’, porque esta última palabra ha adquirido un significado de índole espiritual, asunto del que la ciencia nada pretende decir.


    Así que hablamos de la psique para referirnos a la mente (palabra de origen latino: ‘mens’), no al alma.


    Por lo tanto, cuando escribo ‘el alma del cuerpo’ no hago sino decir ‘la mente del cuerpo’ o ‘la psique del cuerpo’, expresiones estas que pueden resultar menos desconcertantes a primera vista pero que, en el fondo, significan lo mismo, desprovistas del significado sobrenatural.


    Mi elección se debe a que quiero subrayar que lo material o corporal no es algo ajeno a lo vivo, a lo ‘animado’; como si lo corporal fuese simplemente materia inerte que adquiere eso que llamamos vida gracias a que se le insufla ‘anima’.


    Se trata, pues, no de rebajar la dignidad de lo mental, psíquico o espiritual a la ‘bajeza’ de la materia - lo cual sería calificado de ‘materialismo’ , con cierto tono peyorativo - sino de elevar la dignidad de lo material a ese tan apreciado nivel que llamamos mental, psíquico o espiritual.


    Quiero hacer hincapié en esto porque, lo queramos o no, estamos inmersos en una cultura greco-cristiana que diferencia ambos campos, lo mental y lo corporal, lo material y lo espiritual; tal vez impregnada del idealismo platónico.


    No siempre ha sido así, porque lo material ha tenido muchas veces un carácter sagrado. Algo de esto lo podemos rastrear en multitud de textos religiosos que emplean una terminología claramente sexual para hablar de asuntos espirituales. Pero, incluso en el cristianismo actual, existe un sacramento (acto sagrado) que se consuma en la relación sexual amorosa entre dos personas.


    Y no se trata de que dicha relación obtenga ese carácter sagrado por estar al servicio de la reproducción, pues el sacramento también es válido si se realiza entre personas estériles.


    Valga este ejemplo para mostrar que lo material no es tan despreciable como algunos tienden a pensar, sino que en ello radica lo que suele considerarse más noble o elevado.


    De ahí el título de este libro, porque el alma (la mente, la psique) está en el propio cuerpo o, mejor dicho, es una propiedad del cuerpo; al igual que la vida, que no es algo que se inyecta en la materia, sino que es producida por la materia.


    La tan denostada materia está viva, piensa, siente, imagina, crea. Eso somos nosotros: pensamiento, imaginación, sentimiento, creatividad...


    Y antes de nosotros - los seres vivos - la naturaleza ‘inorgánica’ también fue creativa, innovadora, inventora: inventó los átomos, las moléculas, algunas tan peculiares como el agua, y también inventó la vida y el pensamiento.


    Por todo ello me ocupo del alma del cuerpo, de averiguar cómo funciona nuestra mente y de las cosas que con ella hacemos.


    Una psicología que pretende estudiar la mente humana con método científico fácilmente se inclina a ocuparse únicamente de aquellos fenómenos que pueden ser observados ‘objetivamente’, pues la objetividad parece ser el pilar fundamental de toda investigación científica.


    Pero este punto de vista deja de lado, inevitablemente, el estudio de todo lo que sea ‘subjetivo’ y, por lo tanto, no puede ocuparse de asuntos tales como son los sentimientos tal como son experimentados por quien los siente.


    Sin embargo, nadie pondrá en duda que esos sentimientos existen en cada uno, pero según lo anterior se renuncia de entrada a su posible estudio científico.


    Esto mismo ha ocurrido hasta hace muy poco tiempo respecto a otro tema propio de la psicología, que es el tema de la consciencia, puesto que también ésta es un fenómeno de índole subjetiva y, por esa razón, se ha considerado que era inabordable para la investigación científica.


    Actualmente, a partir de la iniciativa de Francis Crick en el último tercio del siglo XX, los neurocientíficos han emprendido el estudio de la consciencia, aunque por ahora sin resultados concluyentes.


    En todo caso, siguiendo por ese camino emprendido, es de esperar que lleguemos a una psicología científica que no sea ‘desalmada’ o, dicho de modo más correcto, que abarque también los sentimientos humanos.


    Mi pretensión al escribir este libro es contribuir a esta tarea, dejando atrás la vieja cuestión de mente y cerebro, o mente y materia, porque, desde la nueva perspectiva, la mente es una función del cerebro o de la materia, como también lo es la vida, que no es algo que se ‘insufla’ en la materia, sino un modo de funcionamiento que adquiere esa materia en determinadas circunstancias.


    Un último comentario para concluir este pórtico:


    La idea de alma, como eso invisible que mueve a la materia, proviene del intento de explicarnos cómo se mueve esa materia que percibimos como inerte. Sabemos que una piedra está quieta hasta que nosotros la movemos; por lo tanto ese aire que se mueve en forma de viento, deducimos que hay alguien que la mueve, sea el dios Eolo o cualquier otro. Cuando es un animal que se mueve, deducimos que hay algo invisible en él que lo mueve; eso es su alma (animal viene de ánima). Igual ocurre con nosotros mismos: también hay un alma que nos mueve y que, cuando morimos, nos abandona.


    Newton dio un paso gigantesco cuando pensó que la manzana se movía cayendo debido a una fuerza exterior a ella que la atraía hacia la tierra. Eso sirvió para estudiar y medir el movimiento de los cuerpos debido a una fuerza exterior a ellos que les impulsaba.


    Por ese camino llegamos a pensar en el mundo como un mecanismo que ha sido puesto en marcha por Dios como Gran Relojero.


    Desde la perspectiva newtoniana, mecánica, las cosas son movidas y, si vemos que surge algún tipo de organización en ellas, buscamos quién o qué las ha organizado. No podíamos pensar que las cosas puedan organizarse por sí mismas.


    Pero a mediados del siglo XX se descubrió que hay algunos sistemas de cosas inertes que se organizan por sí mismos, gracias a la mutua influencia de los elementos que lo forman. Estos son los sistemas ‘autoorganizados’, donde el orden estructural y funcional no está impuesto desde fuera del propio sistema, sino que surge ‘desde la base’, podríamos decir que ‘democráticamente’.


    El hecho comprobado científicamente de los procesos de autoorganización nos permite ahora pensar desde una perspectiva radicalmente distinta en los fenómenos de la vida. Ya no es necesario un ‘alma’ para que la materia sea animada. De modo que el alma, eso que no vemos, ya no es algo ajeno a la materia, sino una propiedad emergente de esa misma materia a la que llamamos cuerpo.


    (A todo lo anterior hay que añadir, aunque sólo sea a modo de recordatorio, que debemos a Einstein el descubrimiento de la equivalencia entre materia y energía; de modo que la materia no es algo distinto de la energía, puesto que una puede transformarse en la otra (E=mc2), como si eso que llamamos materia fuese energía muy concentrada).

  


  
    Introducción


    A finales del siglo XIX y principios del XX, cuando se inicia el psicoanálisis como forma de comprender la mente humana, el estado de nuestros conocimientos respecto a las leyes que gobiernan el mundo era muy diferente del actual.


    En la física, el marco general procedía de la obra de Newton sobre la mecánica de los cuerpos materiales, que se había ampliado al estudio de la transmisión del calor (termodinámica) y posteriormente a las demás formas de energía.


    En la biología se había introducido, a partir de Darwin, la perspectiva evolucionista, que explica las características de cada especie a partir de su origen por modificación de otras especies anteriores. Lo cual introdujo la perspectiva de entender las cosas a partir de su proceso de origen.


    Contando con esos dos marcos de referencia, Sigmund Freud, el iniciador del psicoanálisis, intentó establecer una teoría del modo de funcionamiento de la mente humana. Concibió la mente como un aparato que obedece a la tendencia general de descargar los incrementos de energía que le excitan, tendencia que corresponde a lo que se observa en los sistemas materiales de índole mecánica. Pero, como ahora sabemos, esta tendencia se observa únicamente en sistemas materiales ‘aislados’, no en los sistemas que se denominan ‘abiertos’.


    Por otra parte, dicho sistema mental, sometido a las condiciones que impone la realidad externa, según Freud, sufre modificaciones debidas a que esa descarga inmediata de excitación no siempre es posible; por lo que se establece en él una organización secundaria capaz de aplazar esa descarga y adecuarla a dichas condiciones externas. De ahí sus dos principios: principio de placer (el placer es la sensación que se percibe cuando se produce la descarga) y principio de realidad (consecuencia del aplazamiento de la descarga, que produce frustración) .


    Estas dos formas de funcionamiento del aparato mental corresponden a lo inconsciente y lo consciente y, a partir de aquí, se establece una compleja relación entre esos dos ‘modus operandi’ psíquicos.


    Desde que Freud estableció esta teoría, de acuerdo con lo que entonces se conocía de los sistemas físicos y biológicos, las ciencias que le sirvieron de referencia han experimentado cambios que, sin temeridad, podemos calificar de revolucionarios.


    Por lo tanto, la teoría psicoanalítica no tiene más remedio que tomar en consideración dichos cambios para afrontar la tarea de formular una teoría congruente con este renovado marco de referencia científico.


    Este libro pretende abordar en sus líneas más generales esta empresa, teniendo en cuenta, además, los notables avances que ha experimentado la neurociencia, sobre todo a partir de la última década del siglo XX; tema este que Freud intentó iniciar con su Proyecto de psicología para neurólogos, que abandonó sin publicarse, pues consideró que por entonces faltaba mucha investigación neurológica. (Se publicó, a título póstumo, en 1950).


    He elegido utilizar un lenguaje lo más asequible para el público no especialista, pero tratando de fundamentar mis argumentos en citas de especialistas de las diversos campos mencionados.


    Para ello he organizado el texto en dos cuerpos claramente diferenciados: por una parte, un argumento vertebral, que puede ser leído sin detenerse en las mencionadas citas de otros autores, texto que constituye mi enfoque personal de las cuestiones aquí tratadas.


    Por otra parte, dedico una parte al final del libro, netamente separada del texto principal, donde expongo, a través de citas de diversos autores y algunos comentarios míos propios, aquello que considero que puede justificar las afirmaciones que hago en el texto principal.


    El texto principal está dirigido al público general, no especialista y espero que alcance el nivel divulgativo al que aspiro.


    Las citas insertadas, así como los comentarios que hago al respecto, están dirigidas al lector más especializado, para dar lugar a la reflexión y al debate.


    Mucho de lo que expongo ya es harto conocido, pero estimo que aporto algunos planteamientos propios que pueden abrir nuevas vías de investigación o, al menos, servir a una reformulación de lo que ya sabemos en términos que considero más adecuados a los acostumbrados.


    Me parece oportuno hacer una última advertencia: este no es un libro propiamente de psicoanálisis, sino un libro escrito por un psicoanalista que intenta pensar sobre nuestra mente humana, aprovechando los diversos conocimientos que ha llegado a obtener de su múltiple curiosidad.


    Pretendo, pues, ofrecer una vía de entendimiento de carácter interdisciplinar entre las perspectivas excesivamente especializadas que pueden empobrecer nuestra visión de los temas.

  


  
    PRIMERA PARTE

Cómo es y cómo funciona el

    sistema mental

  


  
    -1- 
¿Cómo serán las cosas de la mente inconsciente?


    Nos parece que sabemos cómo son las cosas en la consciencia: nuestra imagen del propio cuerpo; las sensaciones que experimentamos; los sentimientos, muchas veces confusos y contradictorios; los recuerdos, a veces nítidos y otras muchas veces nebulosos y mezclados; las ensoñaciones cuando estamos despiertos pero nos parece estar en otro mundo, ensoñaciones en las que todo lo anterior también se mezcla con fantasías imaginarias; nuestros pensamientos más o menos ordenados con una lógica racional…


    Sabemos todo eso porque somos conscientes; aunque mucho de lo que ocurre ahí también nos sorprende, como cuando nos asalta un pensamiento imprevisto, o cuando un recuerdo nos invade y no nos lo podemos quitar de la cabeza.


    También sabemos – en la medida en que los recordamos – cómo son nuestros sueños; aunque con frecuencia nos damos cuenta de que en ellos habían más cosas que tan sólo nos dejan una difusa sensación que se refería a algo que no logramos recordar.


    Todo eso forma el mundo de nuestra mente consciente. Pero, tras mucho reflexionar sobre nosotros y de observar a los demás, hemos llegado a la conclusión de que en nuestras mentes hay mucho más que todo eso; aunque todo eso otro de nuestra mente nos es desconocido.


    Sin embargo, indagando meticulosa y sistemáticamente en ciertos hechos conscientes, hemos deducido que estos hechos conocidos son la manifestación – más o menos indirecta – de cosas que ocurren en esa otra mente que no conocemos, a la que, por ello, la llamamos inconsciente.


    Esa reflexión minuciosa sobre nuestros errores cotidianos, sobre recuerdos y sentimientos que nos sorprenden inesperadamente y, sobre todo, sobre nuestros sueños, nos ha conducido a pensar que nuestra mente inconsciente –esa que parece manifestarse en ellos – funciona o está organizada de un modo muy distinto a como sabemos que funciona nuestra consciencia: parece que allí – en la mente inconsciente – sólo hay presente, ni pasado ni futuro; es decir, parece que ahí no hay tiempo. Porque eso inconsciente nos hace sentir ahora como actuales cosas que sucedieron en el pasado. De modo que esas cosas siguen ocurriendo en nosotros, en nuestra mente, y sólo ‘nos damos cuenta’ (somos conscientes) de sus efectos.


    También parece que las cosas o hechos que, según la consciencia, no pueden coexistir simultáneamente o en el mismo lugar, en la mente inconsciente coinciden sin estorbarse. Lo cual se manifiesta, por ejemplo, en nuestros sueños en los que, sin que sepamos cómo, dos cosas están en el mismo lugar. Es decir, que tampoco existe ahí ni espacio ni contradicción.


    Por lo tanto, en la mente inconsciente está ausente la negación, el espacio y el tiempo. Quiere decirse que la mente inconsciente opera sin negación o contradicción, sin espacio y sin tiempo.


    Además, lo que para nuestra consciencia son dos cosas semejantes, sin dejar de ser dos cosas distintas, para nuestra mente inconsciente no son dos cosas; ni una parte de algo es diferente de ese algo.


    Así que lo semejante, la parte y el todo no existen para lo inconsciente.


    ¿Cómo son, entonces, las cosas en la mente inconsciente?


    Si tratamos de imaginarlo, no tenemos más remedio que hacerlo utilizando nuestra consciencia; pero entonces lo que imaginamos tiene forzosamente la forma o características propias de las cosas de la consciencia.


    De modo que tenemos que hacer un esfuerzo de imaginación del tipo de la ciencia-ficción (mejor sería decir un ejercicio de imaginación científica). Pero no nos vale imaginar cualquier cosa de modo caprichoso, sino que aquello que imaginemos sea congruente con las cosas que sí sabemos. Quiero decir que eso que imaginemos tiene que ser compatible con lo que sabemos – que todavía no es mucho – del modo en que funciona nuestro cerebro; también tiene que ser compatible con los hechos tal como los experimentamos en nuestra vida cotidiana; y con las cosas que somos capaces de hacer cuando escribimos poesía, pintamos cuadros abstractos, componemos esa música contemporánea que tanto suele desconcertarnos…; que sea compatible también con esas extrañas cosas que soñamos y con esas otras extrañas cosas que hacemos sin comprenderlas muy bien. Y más aún: que sea compatible con esos comportamientos tan sorprendentes que observamos en las personas a las que llamamos locas.


    ¿Cómo funciona nuestra mente, qué tipo de cosas hace - cosas de las que no somos conscientes – para llegar a producir esos hechos de los que sí somos conscientes, pero que no obedecen a las reglas conocidas de nuestra consciencia?.


    Este es el desafío que se plantea a nuestra imaginación.


    Empecemos por aquello que nos es más conocido a todos: nuestras sensaciones.


    Las sensaciones siempre han estado en nosotros, incluso cuando no sabemos nombrarlas: sensación de calor, de frío, de suavidad o aspereza; los olores; los sonidos suaves o chirriantes; la blanda presión agradable y la desagradable opresiva; el bienestar confortable y el malestar inquietante; luces y colores tenues y relajantes o fuertes y crispantes; sabores placenteros o irritantes, apetitosos o nauseabundos; sensaciones de descanso relajante o de esfuerzo tenso o doloroso…


    Las sensaciones nos acompañan siempre, desde que nacemos y, según parece ser, incluso antes de haber nacido.


    Se podrían añadir otras muchas como el hambre y la sed, también sensaciones de movimiento o quietud, de posición de nuestro cuerpo, de retortijones en las tripas, de tensión muscular, de asfixia o de respiración amplia y abierta, etc.


    Todas esas sensaciones las experimentamos, como digo, desde el comienzo de la vida y no hace falta para sentirlas que sepamos ninguna otra cosa; ni qué las produce, ni qué significan, ni tampoco qué hay que hacer para obtenerlas o evitarlas.


    Las sensaciones existen mientras se producen en nuestro cuerpo y llegan a nuestra mente; existen sólo en presente. Nadie es capaz de provocarse una sensación con el mero hecho de desearla o pensarla.


    Sin embargo, no sólo las sentimos cuando hay un estímulo – interno o externo – que las induzca; sino que también las sentimos a veces en nuestros sueños. Por cierto que cuando las soñamos las sentimos con toda su vivacidad, con placer o sufrimiento intensos.


    Es claro que estas últimas sensaciones, las soñadas, no las provocamos con nuestra mente consciente; no lo hacemos de forma que podríamos llamar voluntaria. Lo mismo ocurre cuando alguien sufre alucinaciones. De modo que no nos queda otro remedio que concluir que es nuestra mente inconsciente la que las origina; salvo, por supuesto, aquellas sensaciones que se producen en nosotros mientras dormimos como resultado de un ruido, un olor o un movimiento que nos llega desde el exterior, sensaciones estas que con frecuencia se incorporan a nuestro sueño. Pero este no es el caso de los colores, de las músicas, repugnancias y placeres que soñamos, los cuales son producto únicamente de nuestra mente, esa que no es consciente.


    Por cierto que hay un aspecto muy curioso de lo que ocurre con las sensaciones; me refiero a algo que solemos hacer al referirnos a ellas, por ejemplo: decimos de un sabor que es áspero, o de un olor que es dulce, o de un color que es frío o cálido, de un sonido que es suave y muchas otras cosas de este tipo.


    Mezclamos así características que son propias de sensaciones de índole muy diferente; pues lo dulce pertenece al sabor, no al olor; lo áspero pertenece al tacto, no al sabor; lo suave al tacto también, no al sonido; etc.


    Sin embargo, haciendo esas referencias cruzadas de sentidos diferentes, nos solemos entender bastante bien, aunque no sea fácil explicarlo de forma lógica, es decir, con la lógica racional propia de nuestro pensamiento consciente.


    Parece legítimo suponer que ese mutuo entendimiento se produce porque nuestras mentes funcionan de modo parecido en un campo distinto del propio de la consciencia; es decir, que en nuestra mente inconsciente esas características sensoriales se entrecruzan con cierta facilidad.


    La verdad es que, si lo consideramos con detenimiento, nuestra consciencia sabe distinguir cosas diferentes entre sí; casi estaría tentado a afirmar que se ocupa de cada cosa como de algo distinto a las demás; es decir, que nuestra consciencia trabaja sobre todo con las diferencias. Pero también somos capaces de hacer comparaciones, de pensar en semejanzas y esto, aunque parezca extraño a primera vista, supone un enigma difícil de explicar: ¿cómo hace nuestra consciencia para detectar semejanzas entre cosas diferentes?.


    Como digo, parece fácil pero no lo es tanto: podemos decir que dos cosas son semejantes porque tienen algunas características en común; pero entonces esa característica es una sola cosa que está en dos cosas. ¿Pero cómo una sola cosa puede estar en dos sitios simultáneamente?. Eso no es propio de la consciencia sino, como hemos dicho antes, es propio de la mente inconsciente.


    No sé si lo he planteado de modo claro y comprensible; así que lo diré de otra forma: para hacer comparaciones de semejanza no podemos operar únicamente con diferencias, sino que necesitamos establecer identidades – al menos parcialmente. Por lo tanto, nuestra mente opera con ambos recursos, a saber, con diferencias y con identidades. Lo cual es lo mismo que decir que nuestra mente opera simultáneamente de dos maneras: según el modo propio de la consciencia y según el modo propio de lo inconsciente; al menos cuando estamos siendo conscientes.


    Otra cosa que no podemos afirmar por ahora es cómo opera nuestra mente cuando no somos conscientes – si es que esto ocurre en algún momento -. Tal vez tengamos un atisbo de ese funcionamiento inconsciente a través de lo que sabemos de nuestros sueños; pero recordemos que lo que sabemos de nuestros sueños es de la forma que tienen para nuestra consciencia, que es lo único que recordamos de ellos. Así que también cuando soñamos está funcionando nuestra consciencia, además de nuestro inconsciente; pero no deja de ser un indicio de lo inconsciente.


    Por ejemplo, en los sueños uno puede ser uno mismo y otra persona al mismo tiempo; o puede estar en más de un sitio simultáneamente; o estar muerto y viendo – es decir estando vivo - su propio cadáver, ser la persona que es actualmente y ser un bebé, etc.


    No es, por lo tanto, tan raro que un olor pueda ser áspero, o un color frío, o un sonido suave. Las sensaciones que para la consciencia son diferentes, para lo inconsciente pueden estar mezcladas o, incluso, ser una misma cosa.


    Si funcionásemos únicamente con la consciencia, es decir, solamente con diferencias no podríamos ni siquiera pensar; porque con solo diferencias no podríamos establecer relación alguna entre las cosas. ¿Qué relación puede haber entre un olor y una suavidad? ¿entre un color y una temperatura? ¿entre un rojo y un verde?.


    Sin embargo, nuestra mente relaciona unas con otras cosas, ¿Cómo lo hace?.


    Tal vez ha llegado el momento de preguntarnos qué es lo que hay en nuestra mente, es decir, de qué está hecha esta dichosa mente nuestra y cómo está organizada para hacer todas estas cosas que hace.


    Al fin y al cabo, nadie duda de que la mente está, por así decirlo, amueblada con las cosas que nos ocurren, sea dentro de nuestro cuerpo o entre nuestro cuerpo y el resto del mundo; es decir, nuestra mente está amueblada con los efectos que dejan en nosotros nuestras experiencias.


    Digo que ‘está amueblada’ porque el edificio en el que se introducen esos muebles viene dado por la configuración de nuestro cerebro, cuyos planos iniciales están diseñados por el código genético, que se ha adquirido a lo largo de la evolución, hasta llegar a nuestra especie humana.


    Bien es verdad que ese edifico no es rígido, sino que se va adaptando en el transcurso de la vida, cambiando pasillos y tabiques entre habitaciones, también escaleras y sótanos, en función del continuo trasiego de muebles en que consiste la vida de cada uno. Esto es lo que los neurólogos llaman ‘plasticidad cerebral’, en virtud de la cual se establecen nuevas conexiones entre neuronas, se debilitan o desaparecen otras, se generan incluso nuevas neuronas y se pierden otras muchas. Pero la estructura general condiciona o determina qué cosas se pueden hacer y cuáles no.


    Por ejemplo, un cerebro humano no puede ver colores más allá de ciertas frecuencias, tampoco puede detectar lo que sí siente un murciélago.


    Lo que sí hace el cerebro humano, y con esto vuelvo al tema de las sensaciones, es sentir todo aquello que antes esbocé enumerándolas muy resumidamente.


    Sabemos que hay zonas del cerebro que sienten los colores, otras que sienten los olores, otras los sabores, otras el movimiento del cuerpo, otras el movimiento del mundo externo, y así una larga lista.


    Lo curioso es que cada una de esas zonas del cerebro siente exactamente lo mismo si hay un estímulo, por ejemplo de luz sobre la retina, o si se introduce una pequeña corriente eléctrica mediante un microelectrodo en la vía nerviosa que termina en esa zona cerebral.


    Este hecho singular permite explicar que una persona que ha perdido una pierna en un accidente, pueda sentir la pierna en la zona correspondiente de su cerebro; debido a que la vía nerviosa que conectaba con la pierna, sigue existiendo y puede ser estimulada de uno u otro modo.


    Lo cual quiere decir que cada una de nuestras sensaciones simples son la forma peculiar de ser excitada o de ‘sentir’ esa particular zona cerebral, es decir, el conjunto de neuronas que constituyen esa zona.


    Para entender mejor este asunto, consideremos un fenómeno muy sorprendente que se llama ‘sinestesia’, el cual consiste en que ciertas personas ‘huelen’ colores, es decir, tienen sensación olfativa cuando existe un estímulo visual; o tienen sensación auditiva ante un estímulo gustativo; etc. al mismo tiempo que, por supuesto, experimentan la sensación correspondiente al estímulo en cuestión.


    Este hecho puede explicarse porque se produce una especie de ‘corto circuito’ entre las vías nerviosas que conducen a uno y otro terminal sensible. Lo cual viene a confirmar que cada zona cerebral está especializada en sentir de una determinada forma cualquier activación eléctrica que se conduzca a través de la vía nerviosa que termina en esa zona, con independencia de dónde y por qué se haya originado dicha corriente.


    La conclusión que podemos extraer de estos fenómenos es que sí sabemos qué es una sensación: la forma peculiar en que son excitadas ciertas neuronas; eso es el color, el sabor, el tacto, el movimiento propio, el movimiento ajeno, el oído, el olor, etc.


    De modo que nuestra experiencia, sea de la índole que sea, primariamente se expresa en forma de sensaciones. Y las sensaciones ocurren simultáneamente a nuestra experiencia; sólo están presentes mientras ocurren, no en la memoria; pues si recordamos que tuvimos una cierta sensación, nuestro recuerdo no nos hace sentirla.


    Sin embargo, como ya hemos visto, en los sueños y en las alucinaciones sí podemos sentir sensaciones sin que exista estímulo actual. Lo cual quiere decir que algo que existe en nuestra memoria es capaz de producir sensaciones; que no es lo mismo que tener memoria de la sensación. Esta sólo es presente.


    ¿Por qué – me preguntarán – doy tantas vueltas a este asunto? Pues porque estamos intentando imaginar cómo es lo inconsciente; y por este camino nos hemos encontrado con que tanto las sensaciones como lo inconsciente comparten un rasgo común, a saber: que sólo existen en presente, sin tiempo, ni pasado ni futuro.


    También hemos visto esa peculiar facilidad con la que se mezclan las sensaciones, lo cual nos pone sobre la pista de otra peculiaridad de lo inconsciente, es decir, la facilidad con la que las cosas que son diferentes para la consciencia aparecen confundidas en una sola cosa para lo inconsciente.


    Tal vez esto que nos parece tan absurdo e incomprensible no sea tan enigmático si nos paramos a considerar cómo se produce nuestra experiencia.


    Al fin y al cabo, lo que nos afecta de uno u otro modo es un hecho que se produce en nuestro cuerpo o entre nuestro cuerpo y el mundo externo. Lo que llega a nuestro cerebro es la manera en que ese hecho nos afecta. Esa es nuestra experiencia: la manera en que un hecho nos afecta, sea cual sea ese hecho. Así que si dos hechos diferentes nos afectan del mismo modo, para nosotros se trata del mismo hecho, no de dos diferentes.


    Tengamos esto presente mientras nos ocupamos de aclarar otro asunto que nos concierne y que va a tener mucha influencia en nuestro modo de experimentar las cosas; se trata de la memoria.


    Sabemos que la memoria es una especie de registro que se almacena en el cerebro y hemos llegado a averiguar cómo se inscribe ese registro, al menos a grandes rasgos:


    Cuando dos neuronas se activan simultáneamente, cada una por su vía correspondiente, se establece una conexión entre ellas; de modo que si más tarde una de ellas es activada, la otra también se activa.


    Este es un esquema muy simplificado de una red mucho más complicada, pero, de momento, sirve para entendernos.


    Esa red de conexiones que se establece gracias a la experiencia es lo que constituye la memoria.


    Ahora bien, cuando estoy hablando de la memoria no me estoy refiriendo necesariamente a la memoria de la que tenemos consciencia; ese es otro asunto que tendremos que dejar pendiente para más adelante, cuando nos ocupemos de la consciencia; pues ahora estamos bregando con lo inconsciente y, por lo tanto con la memoria propia de ese ámbito.


    No se trata de una mera suposición el que exista memoria inconsciente, pues se ha averiguado que la memoria existe incluso en animales tan simples como un caracol marino llamado Aplysia, según las investigaciones realizadas por el premio Nobel Eric Kandell; caracol al que sería harto arriesgado atribuir la facultad de consciencia.


    Destaco este hecho para argumentar a favor de la existencia de una memoria en nuestro cerebro, de la que no tenemos consciencia alguna, pero que influye decisivamente en nuestra conducta a partir de las experiencias anteriores.


    Dicha memoria no deja de ser una especie de registro o huella que han dejado en nosotros los hechos vividos; de modo que, ante un nuevo hecho que sirva para poner en actividad esa red neuronal en la que se inscribieron los anteriores, nuestro cerebro reacciona de forma semejante a las ocasiones previas.


    Pues bien, y con esto vuelvo a retomar el asunto de las sensaciones donde lo habíamos dejado, es decir, en el momento en el que, como resultado de varias sensaciones simples simultáneas, se estableció una red de conexiones entre los conjuntos neuronales activados por dichas sensaciones.


    Ahora nos toca ocuparnos de otro aspecto de esas sensaciones que, hasta ahora, no hemos tenido en cuenta. Me refiero al carácter que podemos llamar ‘valorativo’ de cada sensación. Esto es muy importante, porque se relaciona con el ámbito de lo que llamamos emocional.


    Desde siempre este mundo de las emociones ha resultado bastante enigmático, como bien se expresa en la conocida frase de que ‘el corazón tiene razones que la razón no entiende’, lo cual no es sino otra forma de decir que el mundo emocional no obedece a las leyes de la racionalidad, o sea, a las reglas propias de la lógica característica de nuestra consciencia.


    Trataré de explicar este asunto de la forma más clara posible, a partir de ese aspecto que he llamado ‘valorativo’ de nuestras sensaciones.


    ¿Qué quiero decir con eso?. Pues algo que todos conocemos de primera mano, a saber: hay sensaciones que nos resultan desagradables y, por lo tanto, tendemos a evitarlas; otras resultan agradables y tendemos a obtenerlas; otras, por último, nos son indiferentes, de modo que no actuamos respecto a ellas.


    Resumiendo esto decimos que hay sensaciones negativas, positivas y neutras.


    Como se ve con facilidad, las sensaciones con valor positivo o negativo nos impulsan a uno u otro tipo de acción, mientras que las neutras no nos mueven y terminan por acostumbrarnos o habituarnos, hasta el punto de que dejamos de percibirlas (al menos conscientemente).


    Este es el aspecto de ‘valor’ de cada sensación: positiva, negativa o neutra.


    El problema se plantea cuando experimentamos varias sensaciones simultáneas, por lo que todas ellas aparecen enlazadas en un solo hecho complejo, pero sucede que cada una de ellas tiene un valor de signo distinto: unas son positivas, otras negativas; además cada una de ellas tiene una intensidad diferente.


    Haré un breve paréntesis para aclarar este asunto de la intensidad: ¿cómo se manifiesta la intensidad de un estímulo en esa red neuronal que se activa gracias a él?.


    Sabemos que la conexión entre dos neuronas se pone en funcionamiento mediante una descarga de sustancias químicas llamadas neurotransmisores que la primera neurona vuelca en un pequeño espacio que existe entre ambas neuronas (espacio sináptico). Esa descarga se produce cuando esa primera neurona alcanza un cierto nivel crítico de carga eléctrica, nivel que se denomina ‘potencial de acción’ (quiere decir de acción neuronal).


    Esas sustancias neurotransmisoras no pasan a la segunda neurona, sino que, desde ese espacio sináptico y gracias a la carga eléctrica que portan, inducen una carga eléctrica en la segunda neurona; carga que, cuando alcanza a su vez un determinado nivel desencadena un nuevo potencial de acción en la segunda neurona; y así sucesivamente.


    Pues bien, como vemos, a la hora de transmitir un impulso a lo largo de la red neuronal, cada neurona funciona como una especie de interruptor, apagado o encendido.


    ¿De que forma puede manifestarse en ese tipo de sistema algo así como la intensidad del estímulo?: a mayor intensidad corresponde un número mayor de ‘encendidos’ por unidad de tiempo (que suele medirse en milisegundos); es decir, la intensidad se expresa en mayor o menor frecuencia de ‘disparos’.


    Además, el hecho de que el impulso se transmita con mayor frecuencia tiene una consecuencia en la estructura misma de la vía por la que se transmite: resulta que esa repetición del impulso produce una especie de reforzamiento de la vía; algo parecido al agua que discurre por un cauce: cuanta más caudal, más hondo se hace el cauce.


    Una vez hecho este paréntesis, volvamos a lo que sucede cuando hay varias sensaciones simples y simultáneas de signo opuesto y de diferentes intensidades. Todas ellas impulsan a la acción, unas de huida y otras de atracción. ¿Qué hacer entonces? ¿Cómo ‘decide’ nuestro cerebro la acción a emprender?.


    Desde luego que no se trata de una decisión intelectual, reflexiva, consciente ni voluntaria; pues todo esto está ocurriendo en nuestra mente inconsciente, de manera que podríamos llamar automática pero que, al mismo tiempo, sea adecuado a las condiciones presentes que existen tanto en el estado previo de nuestro organismo como en el estado del mundo exterior, que se nos transmite a través del estímulo.
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