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[image: espaco]
			A ausência de desejo me horroriza. É como se a criança tivesse roubado isso de mim e me tomasse como um instrumento para se satisfazer. Ou talvez mais como uma criada. No meio da manhã, me sento para tomar café e, de repente, o novo hóspede, caprichoso e pervertido, ordena que me levante. Dentro de mim, tenho ele e um sino. Abro a geladeira e como, de pé, uma compota a colheradas. Quando se sacia, jogo o pote vazio no lixo e continuo com o café, que está frio e amargo e deixa um gosto de cinzeiro na boca. Me dá nojo imaginar o que está acontecendo. Me dá nojo pensar que o líquido do pastor ficou dentro de mim. Que ocorreu um enxerto e cresce em mim um cordeiro horrível e desproporcional no lugar destinado para isso. Imagino uma urna almofadada, um receptáculo estanque. Passo a mão pelo ventre liso e nada me sugere que eu seja uma despensa. Faz um mês que fiz o teste. Trinta quilômetros até uma farmácia desconhecida e saí com a caixinha embrulhada em papel kraft. Entrei no primeiro bar que encontrei. Não havia uma única mesa vazia. Os clientes pareciam figurantes, levavam copos à boca e ficavam com os lábios brilhantes. Batatas bravas, croquetes, lulas. Em cada mesa, o festim da gordura. Senti náusea e fui direto ao balcão. Maldizia quem me olhava. Pessoas de todas as idades. Animais. Queria que fossem cegos. Um mundo de cegos onde eu tivesse olhos sãos. Me bastariam oito ou nove meses de epidemia. Pedi uma água com gás e fui ao banheiro. Me fechei. O chão estava grudento e não tinha papel. Tapei a boca com uma mão e segurei a respiração. O mundo era ensebado onde quer que houvesse pessoas. Quanto mais pessoas, mais ensebado. Desembrulhei o pacote da farmácia, joguei o papel na privada e abri a caixinha para ler as instruções. Eram para idiotas, mas tive que segui-las. Fiz tudo tal como dizia e, com a mão ensopada de mijo, esperei que aparecesse a faixinha azul. Uma faixinha só era negativo. Primeiro apareceu uma e, depois de alguns segundos, já eram duas. Joguei o teste na lixeira e fiquei sentada no vaso sanitário até que alguém bateu na porta.

			Estava grávida e não conseguia parar de pensar nisso. Impossível esquecer por um momento, descansar. Um terror banhava tudo, como quando se declara uma guerra. De noite, sonhava. Sonhos de perseguição nos quais eu não podia fugir porque a barriga, descomunal, tinha apagado minhas pernas. Passava a noite procurando lugares onde me esconder, com as narinas abertas e o coração amedrontado. Hordas vestidas de uniforme me acossavam. Garçons, policiais, soldados, pilotos, caixeiros, pastores. Homens e mulheres feitos de tecido. Homens e mulheres de uma fortaleza inquestionável, de uma sujeira fora de série. Queriam a minha barriga, tomá-la, assimilá-la. Eu despertava com a pele fria e a garganta fechada, sentia falta dos balidos dos cordeiros. Algumas noites, descia para o galpão. O balde com as mamadeiras e restos de alfafa nos comedouros ainda estava lá. A lâmpada silenciosa. O aroma de leite impregnado no teto baixo e nas paredes escuras. Eu sentava num canto e deixava que Toc-Toc fuçasse a palha do chão. Se fechasse os olhos, reencontrava a respiração dos cordeiros adormecidos e me sentia acompanhada. Na manhã seguinte, estava congelada e tudo doía. Estava com o ventre duro e os músculos tão rígidos que precisava ficar de quatro para me levantar. Me arrastava até a cozinha e me sentava diante da lareira com os pés dentro dela. Café fervente e o primeiro fogo do dia. Cheguei a pensar que a história da humanidade era a das brasas, a luta pelas brasas. O desafio na intempérie. O combate contra a gelidez. Mas que a gelidez não vinha apenas de fora, também era um assunto humano. Surgia de onde os humanos se encontravam, assim como as ondas surgem do vento e das correntes marítimas. Apaziguar a gelidez do inverno com fogo era simples e fazia eu me sentir bem. Me abrigar naquela casa tinha me preservado da inclemência por um tempo. Se quisesse continuar assim, precisaria me cobrir de lã. Me cobrir com roupas largas e engrandecer os ombros para proteger minha gravidez do olhar e da voracidade do mundo. Sempre uma arma na boca. E um lago de turmalina como escudo dentro de cada olho.

			O pastor não aceitava minha renúncia. “Acabou, não faremos mais”, anunciei uma manhã. Ele não disse nada e se dedicou a me ignorar, emburrado, como se eu fosse sua mãe e tivesse tirado seus doces. Ficou trabalhando no cercado enquanto eu limpava lá em cima e, na hora do almoço, quando eu esfregava os pratos do dia anterior para voltar a comer cordeiro, ele me pegou por trás e se espremeu contra minha bunda. Me desvencilhei do agarrão e o ameacei com a frigideira que pingava detergente. “Vou te pagar mais”, disse. Nem pedido, nem súplica, nem negociação. Acreditava que era meu amo e bancava o generoso. Respondi que não, que já estava decidido. Ele se aproximou com a intenção de me agarrar e sovar meu peito. “Vai me deixar agora que seus peitos estão maiores?”. Dei uma pancada na cabeça dele com a frigideira. Por instinto, sem pensar. Uma pancada daquelas, que o fez cambalear. Nos olhamos por um segundo e éramos dois animais que se olham. Nunca tínhamos nos visto, mas queríamos nos matar. Me sentia selvagem, tinha uma vontade louca de voltar a golpeá-lo. O sangue saía do seu crânio, caía por sua sobrancelha e entrava no seu olho. Ele molhou os dedos nele e levou à boca. Não sei o que o gosto do sangue tem que é excitante. Levantou o punho ensanguentado enquanto dava um passo adiante. Então parou. Era como se o cérebro bebesse seus olhos. “Puta maldita”, gemeu enquanto caía no chão. Ao invés de dar cabo dele, saí correndo. Não me lembro de ter descido pelas escadas, nem de ter ligado o carro, nem de ter dirigido até em casa. Me lembro de colocar Toc-Toc para dentro e trancar o vestíbulo. Me lembro de ir até o galpão e deitar e me cobrir de palha doce e seca. Me lembro de ter me masturbado e gritado como nunca.

			Passaram-se dias ou semanas. Eu tinha comida suficiente, então fiquei fechada em casa. Sentia medo. De ser uma assassina, de ter matado o pastor. Levei a frigideira, a arma amassada do crime. Limpei com atenção, esfregando com ácido clorídrico e água sanitária. Não foi difícil eliminar a crosta de sangue, que continha restos de pele e algum cabelo. Quando você limpa sangue, parece que está lavando pincéis. Que passou a tarde fechada no ateliê com um cavalete e uma natureza-morta com uma lagosta viva. A pia se enche de uma aquarela rosada e dá gosto ver como escorre rumo ao ralo, cada vez mais pálida, até que já não sobra rastro e a água volta a estar limpa. Depois de ter lavado bem a frigideira, cozinho nela todo dia. Jogo banha e frito de tudo. Frango, batatas, verduras, o cordeiro que resta no congelador. Deixo que a comida queime, que grude, que me obrigue a maltratá-la com uma esponja de aço. Por fim, a levo à edícula e a abaulo ainda mais, batendo contra a parede de pedra. O pastor não tem amigos, mas recebe ligações e visitas. A irmã, os pastores com quem troca porcos ou o transportador do abatedouro. Quando alguém sentir falta dele, chegará a polícia com seus artefatos luminosos que fazem com que os restos invisíveis de sangue sejam de cor violeta. Seria arriscado demais me desfazer da frigideira, então faço com que envelheça dez anos numa semana. Faço isso com ela e com todas as panelas que tenho. Sou a vizinha pobre, a que ficou sem benfeitor. Repito isso para mim mesma cem vezes por dia, tenho que acreditar nisso. Mas é impossível, a noite é o templo da verdade, um deus que chama. Me cubro com o lençol e uma manta e apago a luz. Os carunchos trabalham. Toc-Toc respira. E eu começo a segunda jornada, mais esgotante que a primeira, porque me tortura. Me aterroriza a ideia de que me prendam. Que me engaiolem. Tento compassar minha respiração com a de Toc-Toc. Tento. Tento. Merda. É impossível respirar com a lentidão de um cão. Acendo a luz, vou à cozinha e preparo tomilho. O tomilho é bactericida e meus pensamentos são bactérias. Me invadiram. Cutucam e se multiplicam. Preciso eliminá-los. Bebo chá de tomilho como se fosse uma poção. A flor de tomilho me enjoa, é como engolir sabão. Eu mesma colho ao lado de casa, cresce entre as rochas com a inocência dos arbustos pequenos. Prefiro escaldá-la do que comprar saquinhos de menta ou de chá. Volto a encher a xícara e levo para o quarto. Sento na cama e olho meus pés. Não consigo tirar a polícia da cabeça. Não imagino um carro de patrulha subindo pelo caminho. Como encontrar um moinho de água no meio do oceano. Aqui, parei de escrever. Faz mais de um ano que não assino nada. De fato, já não me lembro da minha assinatura. Não tenho papel nem lápis em casa. Não tenho nem computador. Para mim, que autoridade tem a lei escrita? Que autoridade tem para o pastor? Se ele não a observou em vida, por que ela o afetaria na morte? Desconfio dos Estados e da legislação, mas acredito na vida, no território, na liberdade de se tornar o mais esperto ou o mais voluntarioso ou o mais forte. Aproxima-se o fim de uma época, percebo isso no meu corpo.

			

			Primeiro foi uma vibração, um rumor distante. Era a primeira hora da tarde e fazia dias

			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

		
		
		
		



			Texto da orelha



			Falar sobre um livro de Eva Baltazar faz parecer necessário escrever do jeito que ela faria, talvez uma sinestesia poderosa em que se engalfinhassem todos os sentidos e mais os sentidos que não temos. Entraríamos no livro abrindo uma janela para Barcelona, pensaríamos respirar a luz da manhã, mas é a janela, é a cidade que nos tragaria com seu fórceps lucrativo. 

			Se fosse mesmo possível escrever alguma coisa sobre um livro como este, seria necessário usar as palavras da autora para vermos um céu azul arrasado pelo vento, o sol se esparramando pelo céu feito gasolina. E então deixaríamos que ela mesma descrevesse o calor dessa cidade, que fermenta de dia, apodrece e, de noite, é um organismo exausto que cai estendido diante do mar.

			Teríamos um texto tão cheio de suor, saliva e instintos que pareceria possível segurá-lo com as mãos. Seguraríamos diante da boca, sem ainda saber ao certo como lidar com ele.

			Então teríamos de escrever sobre maternidade, mas seria na verdade sobre gestação. O desejo de fazer a vida passar através do corpo. Sobre a separação brutal entre gestação e maternidade, os cordeirinhos lutando pelo leite que as mães não lembraram de dar.

			Nesse hipotético texto, que, se fosse possível, seria um texto sobre o livro Mamute, sentiríamos os corpos e cheiros como se os olhos fizessem muito mais que enxergar. Veríamos, e desejaríamos, uma mulher feita de ameixa.  

			

			Estaríamos de repente perdidos entre mantas empoeiradas — como se alguém tivesse guardado um morto nelas —, um pó que fica nos lábios: de repente, temos na boca a história do sono da casa. Um livro que é feito de um texto tão carnudo que chega a parecer que é possível mordê-lo. Sejamos vorazes.

			
Mariana Salomão Carrara 
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			Eva Baltasar é uma escritora e poeta catalã, nascida em 1978, finalista do International Booker Prize. Seus romances Permafrost, Boulder e Mamute formam um tríptico que explora, em primeira pessoa, as vozes de três diferentes mulheres. Seus livros foram publicados em diversos países.
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