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			A Jon Cook, que também os viu

		

		
			.

			Nestes tempos não sei, por assim dizer, aquilo que quero; talvez não queira aquilo que sei e queira aquilo que não sei.

			Marsílio Ficino, carta a Giovanni Cavalcanti, c. 1475

			.

			Nota

			Os lugares mencionados neste romance correspondem a aldeias francesas reais, mas as personagens associadas a elas são inteiramente ficcionais e não têm qualquer semelhança com pessoas vivas ou já falecidas. A história do maire e o próprio maire não se baseiam em acontecimentos reais.

			I. M.

			.

			Prefácio

			Desde que perdi os meus num acidente de viação, quando tinha 8 anos, passei a trazer debaixo de olho os pais das outras pessoas. Foi assim especialmente antes dos meus 20 anos, altura em que muitos dos meus amigos estavam a deixar de passar cartão aos seus velhos e eu me saía bastante bem numa espécie de aproveitamento de sobras solitário. No nosso bairro não faltavam pais e mães deprimidos, que ficavam encantados por poderem contar, pelo menos, com um rapaz de 17 anos para apreciar as suas anedotas, conselhos e cozinhados, e até o seu dinheiro. Ao mesmo tempo, eu próprio era, em certa medida, um pai. O meu ambiente imediato, naquela ocasião, era o recente, e já em vias de desintegração, casamento da minha irmã, Jean, com um homem chamado Harper. Neste lar infeliz tinha como protégée e amiga íntima Sally, minha sobrinha de 3 anos e filha única de Jean. As fúrias e reconciliações que irrompiam de extremo a extremo do grande apartamento — Jean herdara metade da propriedade e a minha metade estava sob curadoria — tendiam a pôr Sally de lado. Naturalmente, eu identificava­-me com uma criança abandonada e por isso de vez em quando exilávamo­-nos confortavelmente no grande quarto que dava para o jardim, com os brinquedos dela e os meus discos e uma cozinha minúscula, que utilizávamos sempre que a selvajaria exterior nos despertava o desejo de não mostrarmos as nossas caras.

			Cuidar dela era bom para mim. Mantinha­-me civilizado e afastava os meus próprios problemas. Teriam de passar mais duas décadas até voltar a sentir­-me tão enraizado como então. O que me agradava acima de tudo eram as noites em que Jean e Harper saíam, em especial no Verão, e em que eu lia para a Sally até ela adormecer e depois fazia os meus trabalhos de casa na grande mesa junto das portas­-janelas abertas, voltadas para o cheiro agradável das árvores fragantes e da poeira do trânsito. Estava a estudar para os exames de acesso na Beamish, em Elgin Crescent, uma escola preparatória que gostava de se intitular «academia». Quando levantava a cabeça do trabalho e via a Sally atrás de mim, no quarto que escurecia, deitada de costas, com lençóis e ursos de peluche empurrados para baixo dos joelhos, braços e pernas abertos, no que eu considerava uma atitude de confiança completamente insensata na benevolência do seu mundo, sentia­-me exaltado por um sentimento protector desenfreado e dorido, uma punhalada no coração. Estou certo de que foi por isso que tive, eu próprio, quatro filhos. Nunca me restaram quaisquer dúvidas a este respeito: em certo nível, permanecemos órfãos para toda a vida; olhar por crianças é uma maneira de olharmos por nós próprios.

			Imprevisivelmente, Jean aparecia­-nos de repente, movida pela culpa ou por um excesso de amor por ter feito as pazes com Harper, e levava Sally para o seu lado do apartamento, com beijinhos e abraços e promessas sem valor. Era nessas alturas que o negrume, a sensação vazia de não pertença, costumavam abater­-se sobre mim. Em vez de ficar por ali amuado, ou a ver televisão como outros miúdos, saía para a noite, descia Ladbroke Grove e seguia para o lar onde na altura sentisse mais calor. As imagens que me vêm ao pensamento, passados mais de vinte e cinco anos, são de mansões claras, estucadas, mas com a tinta a cair, outras imaculadas, Powis Square, talvez, e uma forte luz amarela que saía da porta aberta da frente e revelava, no escuro, um adolescente de rosto branco, já com 1,80 m de altura, a arrastar as botas Chelsea. Oh, boa noite, Mrs Langley. Desculpe incomodá­-la. O Toby está?

			A maior parte das vezes o Toby está com uma das suas pequenas, ou no pub com amigos, e eu começo a descer os degraus do alpendre, pedindo desculpa, até Mrs Langley mos fazer subir de novo com um «Jeremy, não queres entrar, mesmo assim? Anda, vem beber um copo com estes velhos maçadores. Tenho a certeza de que o Tom gostará de te ver.»

			Hesitações rituais. Depois o cuco com 1,80 m entra e é conduzido a uma enorme sala cheia de livros, com adagas sírias, uma máscara de xamã, uma zarabatana com dardos de pontas impregnadas de curare. Sentado à luz de um candeeiro de leitura, o pai de Toby, de 43 anos, lê, na língua original, junto de uma janela aberta, Proust, ou Tucídides, ou Heine. Sorri quando se levanta e estende a mão.

			— Jeremy! Que bom ver­-te. Toma um scotch com água comigo. Senta­-te ali, escuta isto e diz­-me o que pensas.

			Ansioso por entabular comigo uma conversa que se relaciona com as minhas disciplinas (Francês, História, Inglês, Latim), recua algumas páginas, à procura de algum aspecto de complexidade impressionante de À l’ombre des jeunes filles en fleur, e eu, igualmente ansioso de me exibir e ser aceite, aceito o desafio. Ele corrige­-me jovialmente, depois talvez consultemos Scott­-Moncrieff e Mrs Langley venha servir chá e sanduíches, me perguntem por Sally e queiram saber as últimas a respeito de Harper e Jean, que nunca viram...

			Tom Langley foi diplomata ao serviço do Foreign Office, colocado em Whitehall ao fim de três nomeações no estrangeiro. Brenda Langley governava a bonita casa e dava lições de harpa e piano. Como muitos dos pais dos meus amigos da Beamish Academy, eram cultos e viviam com desafogo. Que combinação requintada e desejável isso me parecia, a mim cujos antecedentes eram um rendimento mediano e a ausência de livros.

			Mas Toby Langley não apreciava nada os pais. Aborreciam­-no os seus modos civilizados, intelectualmente curiosos e liberais, assim como a casa espaçosa e ordenada e a infância interessante, passada no Médio Oriente, no Quénia e na Venezuela. Estudava sem grande interesse para se qualificar em duas disciplinas (Matemática e Pintura) e afirmava que não queria, de maneira nenhuma, ir para a universidade. Cultivava amigos das novas torres construídas para os lados de Shepherd’s Bush e as suas namoradas eram empregadas de mesa e caixeiras com penteados tipo cortiço, cheios de laca. Saía com várias raparigas ao mesmo tempo, como se perseguisse o caos e os problemas. Elaborou uma maneira de falar imbecil, a que não faltavam tt glotais e mimos como «eu amandei­-lhe», em vez de «eu disse­-lhe», que se tornaram um hábito enraizado. Como era meu amigo, eu não dizia nada, mas reprovava­-o.

			Embora mantivesse o pretexto de procurar Toby quando ele estava ausente, e Mrs Langley colaborasse com protocolos do tipo «já agora entra», era sempre bem­-vindo em Powis Square. Por vezes era convidado a dar uma opinião, de íntimo, a respeito da instabilidade de Toby, e pronto, desatava a desbobinar, desleal e presumidamente, acerca da necessidade de o meu amigo de «se encontrar». Da mesma forma, frequentava a casa dos Silversmith, psicanalistas neofreudianos, marido e mulher, com ideias espantosas a respeito de sexo e um frigorífico de dimensões à americana atestado de petiscos, cujos três filhos adolescentes, duas raparigas e um rapaz, uns brutamontes loucos, dirigiam uma quadrilha organizada de furtos em estabelecimentos e extorsão em pátios de recreio em Kensal Rise. Também me sentia muito à vontade na grande casa desarrumada do meu amigo Joseph Nugent, igualmente da Beamish Academy. O pai dele era um oceanógrafo que comandava expedições aos fundos inexplorados dos mares de todo o mundo e a mãe era a primeira colunista feminina do Daily Telegraph, mas Joe considerava os pais incrivelmente enfadonhos e preferia­-lhes um grupo de rapazolas de Notting Hill cuja maior felicidade era passarem a noite a dar lustro aos múltiplos faróis das suas lambrettas.

			Acharia todos estes pais atraentes simplesmente porque não eram os meus? Por mais que me esforçasse, não conseguiria responder que sim, pois eram inegavelmente simpáticos. Interessavam­-me, ia aprendendo coisas. Em casa dos Langley tomei conhecimento de práticas sacrificiais comuns no deserto árabe, aperfeiçoei o meu latim e o meu francês e ouvi falar pela primeira vez nas Variações Goldberg. Na dos Silversmith ouvi falar do perverso polimorfo, extasiei­-me com as histórias de Dora, do pequeno Hans e do lobisomem e comi salmão fumado, bagels, queijo­-creme, latkes e borsch. Na dos Nugent, Janet contou­-me tudo a respeito do escândalo Profumo e persuadiu­-me a aprender estenografia; uma vez o marido dela imitou um homem atacado da embolia dos aviadores. Estas pessoas tratavam­-me como adulto. Serviam­-me bebidas, ofereciam­-me cigarros, pediam a minha opinião. Foi Cy Silversmith que me ensinou a jogar ténis. Se quaisquer deles fossem os meus pais (quem me dera!), tinha a certeza de que teria gostado ainda mais deles.

			Se os meus pais estivessem vivos, não teria tentado conquistar a liberdade, como os restantes? Mais uma vez não poderia responder que sim. O que os meus amigos procuravam parecia­-me a própria antítese da liberdade, um mergulho masoquista numa mobilidade social em direcção ao que era inferior. E como era irritantemente previsível, da parte dos meus contemporâneos, em especial de Toby e de Jo, considerarem a minha estrutura doméstica o próprio Paraíso: a fétida assembleia de bruxas do nosso imundo apartamento, o gin licencioso do fim da manhã, a minha espampanante irmã, sempre de cigarro na boca, uma sósia de Jean Harlow, uma das primeiras da sua geração a usar minissaia, o drama para adultos do seu casamento de trovões e coriscos, o sádico Harper, o fetichista do cabedal com tatuagens pretas e vermelhas de galos pimpões nos antebraços tuberosos, e ninguém para me chatear por causa da desordem do meu quarto, das minhas roupas, da minha alimentação, do meu paradeiro, do meu trabalho escolar, das minhas perspectivas ou da minha saúde mental ou dentária! Que mais podia eu querer? Nada, excepto, poderiam acrescentar, ver­-me livre daquela miúda, que nunca me largava.

			A simetria das nossas respectivas desafeições era tal que numa noite de Inverno sucedeu estar Toby em minha casa, a fingir relaxar na esqualidez enregeladora da nossa cozinha, a fumar cigarros e a tentar impressionar Jean — que, verdade seja dita, o detestava — com a sua voz do povo, enquanto eu estava na dele, confortável no Chesterfield defronte da lareira, com um copo de uísque de malte do pai dele a aquecer na mão, tendo debaixo dos pés descalços o encantador bokhara que Toby afirmava ser um símbolo de violação cultural, a ouvir Tom Langley falar de uma aranha venenosa letal e das vascas da morte de um certo terceiro­-secretário no primeiro andar da Embaixada Britânica em Caracas, ao mesmo tempo que, do outro lado do átrio, através de portas abertas, escutávamos Brenda num dos rags saltitantes e sincopados de Scott Joplin, que na altura estavam a ser redescobertos e ainda não se tinham tornado aborrecidos de tanto serem tocados.

			Tenho consciência de que muito do acima dito fala contra mim, que são a corte de Toby, em circunstâncias impossíveis, a uma jovem louca e bela fora do seu alcance, ou as incursões dele e de Jo e dos miúdos dos Silversmith ao bairro, que revelam um apetite de viver adequado, e que a paixão de um rapaz de 17 anos pelo conforto e pela conversa dos mais velhos sugere um espírito embotado, e ainda de que ao descrever este período da minha vida arremedei inconscientemente não só, aqui e ali, as atitudes superiores e desdenhosas da minha personalidade de adolescente, mas também o tom labiríntico, formal e distanciador com que costumava falar, canhestramente derivado da minha escassa leitura de Proust, que, imaginava, devia anunciar­-me ao mundo como um intelectual. Tudo quanto posso dizer a favor desse meu eu juvenil é que, embora na altura quase não me apercebesse disso, sentia terrivelmente a falta dos meus pais. Precisava de construir as minhas defesas. Ser pomposo era uma delas; outra era o meu desdém estudado pelas actividades dos meus amigos. Eles podiam vaguear livremente porque se sentiam seguros; eu necessitava dos lares que eles tinham abandonado.

			Estava disposto a passar sem raparigas, em parte porque pensava que elas me afastariam do meu trabalho. Presumia, acertadamente, que a via mais segura para sair da minha situação — com o que me refiro a viver com Jean e Harper — era a universidade, mas para isso precisava de notas altas. Trabalhava fanaticamente; começava a fazer serões de duas, três e até quatro horas por noite muito antes da ponta final para os exames. Outra razão da minha timidez residia no facto de os primeiros passos da minha irmã nesse sentido, quando eu tinha 11 anos e ela 15 e vivíamos com a nossa tia, terem sido tão estrondosamente bem­-sucedidos, com uma horda sem rosto a passar pelo quarto que supostamente partilhávamos (a minha tia acabou por nos pôr a ambos na rua), que me sentia completamente apavorado. Na partilha de experiência e aptidões entre irmãos, Jean estendera os seus belos membros — para adaptar a formulação de Kafka — sobre o meu mapa do mundo e escondera o território assinalado como «sexo», de modo que me vi obrigado a viajar para outros lados, para ilhotas obscuras assinaladas como Catulo, Proust, Powis Square.

			E havia o meu caso do coração com Sally. Com ela sentia­-me responsável e intacto e não precisava de mais ninguém. Era uma menina pálida. Ninguém saía muito com ela. Quando eu chegava da escola, nunca me apetecia, e Jean não era grande entusiasta do ar livre. A maior parte das vezes brincava com Sally no quarto grande. Ela tinha os modos imperiosos de uma menina de 3 anos. «Na cadeira não! Vem aqui para o chão comigo...» Brincávamos aos médicos ou às casinhas, a estar perdidos na floresta ou a navegar para um lugar novo. Sally desenvolvia uma narrativa esbaforida do nosso paradeiro, dos nosso motivos, das nossas súbitas metamorfoses. «Tu não és um monstro, és um rei!» Se acaso ouvíamos, vindo do outro lado do apartamento, um grito de raiva de Harper, seguido de um uivo de dor de Jean, Sally fazia a miniatura perfeita de uma careta de adulto, um estremecimento com encolher de ombros maravilhosamente oportuno, e dizia, no tom melodiosamente puro de uma voz recém­-iniciada na construção gramatical: «A mamã e o papá! Estão outra vez a ser uns grandes patetas!»

			E estavam, de facto. Harper era segurança e alegava estudar, como aluno externo, para obter um diploma em Antropologia. Jean casara com ele mal fizera 20 anos, tinha Sally 18 meses. No ano seguinte, quando entrou na posse do seu dinheiro, a minha irmã comprou o andar e passou a viver do que lhe sobrou. Harper abandonara o emprego e passavam dias inteiros em casa, a beber, a discutir e a fazer as pazes. Ele tinha o dom da violência. Havia ocasiões em que eu olhava, incomodado, para a face vermelha ou para o lábio inchado da minha irmã e pensava em obscuros códigos viris que me impunham que desafiasse o meu cunhado e defendesse a honra de Jean. Mas havia outras em que entrava na cozinha e a encontrava sentada à mesa, a ler uma revista e a fumar, enquanto ele, apenas com uma tanga púrpura e com meia dúzia de vergões vermelho­-vivos a atravessarem­-lhe as nádegas, lavava humildemente os pratos no lava­-louça. Grato por verificar que aquilo era complicado de mais para mim, batia em retirada para o quarto grande e as brincadeiras com Sally, que era capaz de compreender.

			O que nunca compreenderei é a razão por que não sabia, ou imaginava, que a violência de Jean e Harper abrangia a minha sobrinha. O facto de ela ter deixado passar vinte anos antes de o revelar a quem quer que fosse mostra bem de que forma o sofrimento pode isolar uma criança. Na altura não sabia o que os adultos são capazes de fazer às crianças, e talvez não tivesse desejado saber. Em breve partiria, e o meu sentimento de culpa crescia. No fim desse Verão, pouco depois de ter feito 18 anos, Harper partira de vez e eu conseguira as minhas notas para entrar em Oxford. Devia sentir­-me radiante ao transportar os meus livros e discos do apartamento para a carrinha de um amigo. O meu plano de dois anos dera resultado, ia partir, estava livre. No entanto, as perguntas insistentes e desconfiadas de Sally, que me seguia de um lado para o outro entre o nosso quarto e o passeio, eram um libelo de traição. «Para onde vais? Porque te vais embora? Quando voltas?» Apercebendo­-se das minhas evasivas, do meu silêncio denso, pisava e repisava a última pergunta. Quando pensou engodar­-me, dissuadir­-me de uma licenciatura em História com a sugestão, feita com tanta habilidade e optimismo, de que, em vez disso, brincássemos a navegar para um lugar novo, larguei o braçado de livros, corri para a carrinha, sentei­-me no banco do passageiro e chorei. Julgava saber, bem de mais, o que ela sentia, ou sentiria. Era quase meio­-dia e Jean ainda estava a dormir, a cozer a bebedeira de gin e comprimidos com que chorava a partida de Harper. Acordá­-la­-ia antes de partir, claro, mas, num certo aspecto importante, Sally estava sozinha. E assim continua.

			Nem Sally, nem Jean ou Harper desempenham qualquer papel no que se segue. Nem os Langley, os Nugent ou os Silversmith. Deixei­-os a todos para trás. A minha culpa, o meu sentimento de traição, não me permitiram regressar a Notting Hill, nem mesmo para um fim­-de­-semana. Não suportaria outra separação de Sally. A ideia de que estava a infligir­-lhe a mesma perda que eu próprio sofrera intensificou a minha solidão e diminuiu a excitação do meu primeiro período de aulas. Tornei­-me um estudante calmamente deprimido, um daqueles indivíduos baços, praticamente invisíveis para os seus colegas, aparentemente excluídos pelas próprias leis da natureza do processo de fazer amigos. Corri para o lar mais próximo. Ficava em North Oxford e pertencia a um tutor com uma atitude paternal e à sua mulher. Aí brilhei durante algum tempo, breve, e meia dúzia de pessoas disseram­-me que era inteligente. Mas isso não chegou para me impedir de deixar North Oxford, primeiro, e a seguir, no quarto semestre, a própria universidade. Depois disso, durante anos, continuei a abandonar moradas, empregos, amigos, namoradas. Ocasionalmente, conseguia atenuar o meu sentimento irredutível de não pertença infantil travando amizade com os pais de alguém. Era convidado, recuperava ânimo, e depois partia.

			Esta triste loucura terminou com o meu casamento, aos 35 anos, com Jenny Tremaine. A minha existência começou. O amor, para usar uma expressão de Sylvia Plath, pôs­-me em movimento. Recuperei definitivamente a vida, ou antes, a vida recuperou­-me. Devia ter aprendido com a minha experiência com Sally que a maneira mais simples de restituir um progenitor perdido era tornarmo­-nos, nós próprios, pais, que para socorrer a criança abandonada dentro de nós não havia melhor solução do que termos filhos nossos para amar. E precisamente quando já não tinha necessidade deles adquiri dois pais sob a forma de sogros: June e Bernard Tremaine. Mas não havia lar. Quando os conheci viviam em países diferentes e mal se falavam. June retirara­-se muito antes para o cimo de um monte distante no Sul de França e estava prestes a adoecer gravemente. Bernard ainda era uma figura pública que recebia toda a gente em restaurantes. Raramente viam os filhos. Pela sua parte, Jenny e os dois irmãos tinham desesperado dos pais.

			Os hábitos de uma vida inteira não puderam ser instantaneamente apagados. Contrariando um pouco Jenny, persisti na amizade com June e Bernard. Descobri, em conversas com eles ao longo de vários anos, que o vazio emocional, o sentimento de não pertencer a lado nenhum nem a ninguém que me afligira entre as idades de 8 e 37 anos tinha uma consequência intelectual importante: não estava ligado a nada, não acreditava em nada. Não que fosse um descrente, ou me tivesse armado do cepticismo útil de uma curiosidade racional, ou visse todos os argumentos de todos os lados; não existia, simplesmente, nenhuma boa causa, nenhum princípio duradouro, nenhuma ideia fundamental com que pudesse identificar­-me, nenhuma entidade transcendente cuja existência pudesse sinceramente, apaixonadamente ou serenamente afirmar.

			Ao contrário de June e Bernard. Tinham começado juntos como comunistas e depois os seus caminhos tinham­-se separado. No entanto, a sua capacidade, o seu apetite de acreditar nunca diminuíram. Bernard era um entomologista talentoso; toda a vida permaneceu fiel à exaltação e às certezas limitadas da ciência. Substituiu o comunismo por trinta anos devotados à defesa de numerosas causas em prol da reforma social e política. June descobriu Deus em 1946 por intermédio de um encontro com o mal sob a forma de dois cães (Bernard considerava esta interpretação do acontecimento quase demasiado embaraçosa para ser discutida). Um princípio maligno, uma força, nos assuntos humanos, que periodicamente avança para dominar e destruir as vidas de indivíduos ou nações e depois recua para aguardar a oportunidade seguinte. Daí para um espírito luminoso harmonizador, benigno e todo­-poderoso, residente em todos nós e acessível a todos, foi um passo curto — talvez menos um passo que um reconhecimento simultâneo. Ambos os princípios eram incompatíveis, achou ela, com o materialismo da sua política, e por isso abandonou o partido.

			Se os cães pretos de June devem ser considerados um símbolo poderoso, uma expressão propagandística apropriada, evidência da sua crueldade ou manifestação de uma força que realmente existe, não sei dizer. Nesta narrativa incluí certos incidentes da minha vida — em Berlim, Majdanek, Les Salces e St Maurice de Navacelles —, abertos por igual ao tipo de interpretação de Bernard e de June. Racionalista e mística, militante e iogui, empenhado e abstencionista, cientista e intuicionista, Bernard e June são os extremos, os pólos gémeos ao longo de cujo eixo escorregadio a minha descrença desliza sem nunca conseguir parar. Na companhia de Bernard sempre tive a sensação de que faltava um elemento na sua avaliação do mundo e de que era June quem tinha a chave. A segurança do cepticismo dele e o seu ateísmo invencível despertavam­-me reservas; era demasiado arrogante, excluía muitas coisas, negava muitas outras. Nas minhas conversas com June dava comigo a pensar como Bernard, sentia­-me sufocado com as suas expressões de fé, aborrecido com a presunção sem fundamento de todos os crentes de que são bons porque acreditam no que acreditam e de que a fé é virtude e, por conseguinte, a ausência de fé é indigna ou, na melhor das hipóteses, merecedora de compaixão.

			Não serve de nada argumentar que o pensamento racional e a intuição espiritual são domínios separados e que a oposição entre eles é falsa. Bernard e June falavam­-me com frequência de ideias que nunca poderiam ser postas lado a lado. Bernard, por exemplo, tinha a certeza de que não existia nos assuntos ou destinos humanos nenhuma outra direcção, nenhum outro modelo que não o imposto pelas mentes humanas. June não podia aceitar isso; a vida tinha um propósito, e era do nosso interesse abrirmo­-nos a ele. Também não serve de nada dizer que ambas as opiniões estão correctas. Acreditar em tudo, não fazer quaisquer escolhas, é mais ou menos o mesmo, do meu ponto de vista, que não acreditar em nada. Não sei ao certo se a nossa civilização, nesta viragem do milénio, está amaldiçoada pelo excesso ou pela falta de crença, se o mal é causado por pessoas como Bernard e June ou por pessoas como eu. Mas não seria fiel à minha própria experiência se não afirmasse a minha crença na possibilidade de o amor transformar e redimir uma vida. Dedico esta narrativa à minha mulher, Jenny, e a Sally, minha sobrinha, que continua a sofrer as consequências da sua infância. Oxalá também ela encontre esse amor!

			Liguei­-me pelo casamento a uma família dividida, na qual os filhos, tendo em conta os interesses da sua própria preservação, tinham, até certo ponto, voltado as costas aos pais. A minha tendência para imitar o cuco causou alguma infelicidade a Jenny e aos seus irmãos, do que peço desculpa. Tomei um certo número de liberdades, a mais flagrante das quais foi contar determinadas conversas que nunca tiveram como objectivo ser divulgadas. Mas a verdade é que as ocasiões em que informei outros, e até a mim próprio, de que estava «a trabalhar» foram tão raras que as indiscrições se tornaram uma necessidade absoluta. Tenho esperança de que a alma de June, e a de Bernard também — se, contra todas as convicções dele, persiste alguma essência da sua consciência —, me perdoem.

			.

			Parte 1

			Wiltshire

			.

			Afotografia emoldurada que June Tremaine tinha em cima do armário, junto da cama, estava lá para lhe recordar, assim como para mostrar às visitas, a rapariga bonita cujo rosto, ao contrário do do marido, não dava qualquer sinal da direcção que estava decidida a tomar. O instantâneo data de 1946. Foi tirado um dia ou dois após o casamento e uma semana antes de iniciarem a viagem de lua­-de­-mel a Itália e a França. O casal estava de braço dado à frente do gradeamento próximo da entrada do Museu Britânico. Talvez o tivessem tirado na hora do almoço, pois trabalhavam ambos ali perto e só tinham obtido autorização para deixarem os empregos respectivos poucos dias antes de partirem. Estão inclinados um para o outro, com a estranha preocupação de não serem cortados pelas arestas da película. Os sorrisos para a câmara são de puro deleite. Talvez fosse impossível não reconhecer Bernard. Então como sempre, 1,88 m de altura, mãos e pés enormes, um queixo absurdo e afável e orelhas de abano, que o corte pseudomilitar de cabelo tornava ainda mais cómicas. Quarenta e três anos tinham causado somente os estragos previsíveis, e mesmo assim apenas nas margens — cabelo mais ralo, sobrancelhas mais espessas, pele mais áspera —, pois o homem essencial, a aparência espantosa, era a do mesmo gigante toscamente risonho em 1946 e em 1989, quando me pediu que o levasse a Berlim.

			O rosto de June, porém, desviou­-se do rumo traçado, do mesmo modo que a sua vida, e quase não é possível discernir no instantâneo o rosto velho que se franzia benignamente num sinal de boas­-vindas quando estávamos no seu quarto particular. A mulher de 25 anos tem uma cara redonda eterna e um sorriso alegre. A permanente para a viagem é demasiado frisada, demasiado afectada, e não a favorece absolutamente nada. O sol primaveril ilumina­-lhe as madeixas, que já começam a soltar­-se. Usa um casaco curto, com ombros com chumaços altos e uma saia de pregas a condizer, em que a tímida extravagância do tecido se associa ao new look do pós­-guerra. A blusa branca tem o decote largo, aberto num V, que afunila ousadamente para o espaço entre os seios. A gola, por fora do casaco, dá­-lhe o aspecto jovial, de rosa inglesa, dos cartazes da Camponesa. Desde 1938 que é sócia do Clube Socialista de Ciclismo de Amersham. Um braço aconchega a mala de mão ao corpo, o outro está entrelaçado no do seu homem. Encosta­-se a ele, com a cabeça bem abaixo do seu ombro.

			A fotografia encontra­-se agora pendurada na cozinha da nossa casa no Languedoc. Observo­-a com frequência, sobretudo quando estou só. Jenny, minha mulher e filha de June, desconfia da minha natureza predatória e irrita­-se com o meu fascínio pelos seus pais. Precisou de muito tempo para se libertar deles e tem razão em achar que o meu interesse poderia causar­-lhe uma recaída. Aproximo o rosto, tentando ver a vida futura, o semblante futuro, a resolução que se seguiu a um acto de coragem singular. O sorriso alegre provocou um minúsculo franzir de pele na testa lisa, logo acima do espaço entre as sobrancelhas. Mais tarde tornar­-se­-ia o traço dominante num rosto enrugado, um sulco vertical profundo que subia do alto do nariz e lhe dividia a fronte. Talvez eu esteja apenas a imaginar a dureza escondida por baixo do sorriso, enterrada na linha do queixo, uma firmeza, uma fixidez de opinião, um optimismo científico a respeito do futuro. A fotografia foi tirada na manhã de Junho em que June e Bernard se filiaram no Partido Comunista da Grã­-Bretanha, na sede, em Gratton Street. Vão deixar os empregos e estão livres para declararem as suas lealdades, que vacilaram ao longo do tempo que durou a guerra. Na altura em que muitos têm as suas dúvidas depois das indecisões do partido — seria a guerra uma nobre causa libertadora antifascista ou uma invasão imperialista predadora? — e alguns
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