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    Dinah, couturière, a élevé loin de la guerre son
fils Theos. Ante, potentat local et propriétaire
de l’appartement où elle vit, la poursuit de ses
ardeurs ; il veut l’épouser puisque son mari n’est
toujours pas rentré. La guerre est finie depuis
dix ans mais l’épouse constante ne survit que
dans l’attente de son mari bien-aimé. Ante la fait
chanter : demain elle l’épousera ou bien il tuera
son fils.
Theos, fougueux jeune homme, est prêt à en
découdre avec Ante. C’est alors qu’un mendiant
échoue sur la grève : Elias, le soldat de retour
du front, le mari perdu, le père recherché. Le
cycle infini de la vengeance pourra-t-il un jour
se rompre ?
D’origine arménienne, Simon Abkarian est né dans
le Val-d’Oise en 1962. Après une enfance au Liban,
il revient à Paris en 1977 puis part à Los Angeles.
Il y intègre une compagnie théâtrale arménienne
sous la direction de Gérald Papazian. De retour en
France en 1985, il entre comme acteur au Théâtre
du Soleil d’Ariane Mnouchkine jusqu’en 1993. Au
cinéma, il décroche dès 1989 ses premiers rôles
auprès de Cédric Klapisch et travaille dès lors avec
de nombreux réalisateurs.

En 1998, il constitue avec un noyau d’acteurs la
compagnie Tera. Le Syndicat de la critique a attribué à
Pénélope, ô Pénélope le Grand prix de la meilleure
création française 2008.
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à mes amis qui ont fait ce spectacle,

et à ma mère, bien évidemment


PERSONNAGES
 
Dinah
Ante
Elias
Nouritsa
Odessa
Theos
Sofia
 
Les barres obliques (/) indiquent l’endroit où un personnage commence à parler sur la réplique de son interlocuteur précédent (procédé de “tuilage”).
Le personnage de Nouritsa contient celui de son mari (Theos, grand-père) qui,
à un moment de la pièce (scène 12), s’exprimera avec sa voix propre.
De même pour Odessa et Elias, scène 13.

— scène 1 —
 
Dinah ouvre la porte et crie vers l’extérieur.
 
DINAH. Je suis réveillée, encore debout, vous m’entendez les
bêtes ? Dinah est toujours là ! Toujours pas crevée, Dinah. Je vous
souhaite à tous une exécrable journée, puisse-t-elle vous engloutir
jusqu’au dernier ! Voilà. (Elle va à sa machine à coudre.) Il n’y a
pas d’amour dans cet ouvrage. Qu’est-ce que tu dis : “ouvrage” ?
Tu devrais dire : corvée, tâche ou labeur. L’ouvrage, lui, s’invente
la route jusqu’à la porte cachée des consciences, jusqu’à la cellule
ardente des cœurs. Par son excellence, il brave le temps. Derrière
l’ouvrage pudiquement se dresse l’acte amoureux ; sans lui il n’y
a pas de pacte possible. De ses mains fermes et fraternelles, il
couve le monde des humains qui ne demandent qu’à éclore. Mais
derrière cette machine, il n’y a personne. Une paire de mains tout
au plus, insignifiantes, ordinaires, dérisoires. Elles voudraient tant
retenir cette étoffe gonflée d’un imbécile espoir, s’y accrocher et
franchir l’océan qui nous sépare du continent des bienheureux, là
où le rire, dit-on, fleurit à foison. Une paire d’étoiles de mer mortes et desséchées. Elles voudraient tant se joindre et faire danser
l’oiseau sur un visage d’enfant, se tendre vers le ciel, prier. Prier
encore ? Prier pour qui, Dinah ? Réveille-toi ! Ton monde, c’est
celui-là et pas un autre. Prières et cantiques se bousculent à l’intérieur de toi. Ils t’étouffent, s’entre-dévorent tant ils sont nombreux
à vouloir porter la nouvelle de ton calvaire. Porter la nouvelle à
qui, ma fille ? Aucune prière n’atteint le ciel, le vent s’en charge
depuis longtemps déjà. Pique et tais-toi Dinah, tu n’es pas de taille
à en découdre avec les dieux. Que l’ange de la mort m’emporte.
Et fasse taire ce brasier qui déchire mon ventre. Amen. Tais-toi, il
n’y a personne derrière cette machine, une pauvre paire d’yeux
tout au plus, perdus dans le vague d’un tissu qui n’en finit pas de
partir, qui n’en finit pas de t’échapper. Une paire d’yeux tout au
plus bons pour la noyade.
 
Elle sort un petit magnétophone, s’allume une cigarette, le met en
marche, c’est la voix de son mari.
 
VOIX D’ELIAS. “Trop loin, je suis trop loin, pourtant ce n’est qu’un
fleuve qui nous sépare, rassure-toi, ma beauté antique, cette guerre
n’est que passagère. Elle ne durera pas, n’entamera en rien la tempête qui nous abrite, la danse secrète qui nous unit. Mon bouclier
céleste, c’est toi. Aucun éclat meurtrier ne viendra taire ma poitrine, c’est pour toi qu’elle se soulève. Patience mon âme, notre
envol ne fait que commencer. Patience, le ciel que se disputent les
dieux, je le déposerai à tes pieds, et les phalanges divines viendront se prosterner sous la couronne de tes orteils. Depuis que je
suis parti, dans mon souffle, je retiens ton parfum, je veux respirer la source de ton ventre, vivre et m’abreuver où coule le nectar
brûlant qui me soulève. J’ai soif. Ma bouche est un désert où se
dessèchent mes rêves de gloire. Notre fils, couvre-le de tes baisers,
à eux seuls ils feront de lui un homme comme ils ont fait de moi
un homme. Je t’aime de toutes les forces que tu m’as données. Je
reviens vite. Je te le promets, je reviens vite.”
 
DINAH. Avec le temps, la guerre a rendu au monde ses morts et
ses vivants et toi tu ne rentres toujours pas. L’arbre de la patience
est tombé de tristesse et toi tu ne rentres toujours pas. Les ennemis
qu’on disait éternels se sont tendu la main et toi tu ne rentres toujours
pas. L’oubli est venu s’abreuver du sang de la mémoire et toi tu ne
rentres toujours pas. J’ai usé mes yeux sur ton chemin, crié ton
retour dans l’oreille des dieux et toi tu ne rentres toujours pas. Nuit
après nuit, dans mon lit froid et désert, je redessine sans cesse la
carte secrète de ton corps, moi ton intime géographe. Je réinvente
la moindre parcelle de ta peau dont l’absence fait hurler la mienne.
Depuis trop longtemps je m’abandonne à ces mains salaces et dévouées ; derrière la fenêtre close de mes yeux, je te revois. Je reconnais cette tempête dont tu aimais te vêtir pour m’emporter, me
soulever. Dans la tourmente, nous nous perdions, qui chevauchait
qui ? Le galop, d’où s’élançait notre fougue d’enfant, déchirait nos
ventres et lorsque la foudre venait nous délivrer, nous anéantir, nous
nous reconnaissions dans nos yeux révulsés. Deux corps salés, en
nage, abandonnés, tremblants, échoués sur l’ardent rivage du
désir. J’ouvre les yeux avec l’espoir de ta présence, te voir, mais
c’est ton absence qui me gifle et me réveille, car tu ne rentres toujours pas. Je me dégoûte moi-même. Cette main immonde, je veux
la plonger au fond de mon gosier et vomir, cracher loin de moi
ce désir indésirable. Le plaisir, lorsqu’il est pitoyable, engendre la
tristesse. Dans la chambre intime de la honte, la solitude mouille
les yeux du coupable, seulement les yeux. Tout le reste en moi est
sec irrémédiablement. Non, je ne veux pas retourner à l’état de
chienne soumise à la chaleur de son rut. Je suis une femme, c’est
à mon cœur, mon cœur de femme, que mon amour a mis le feu,
pas ailleurs. Où est-il l’homme que tu aimes, celui qui se disait ta
moitié éternelle, celui qui, à jamais, t’avait fait allégeance ? Fais-toi
plaisir. Non je ne laisserai pas la chair vaincre l’esprit. (Elle coud.)
Comment museler la sombre meute de tes désirs si celui que tu
aimes n’est plus là pour la dompter ? Ton corps, tu l’as gardé intact,
jusqu’à quand ? Combien de temps encore vas-tu pouvoir tenir ?
Le naufrage que nous impose le temps comment y échapper ? Tes
entrailles vont bientôt se taire, aucune vie n’en surgira plus. Quel
gâchis ! Il est trop tard. Je voulais être pianiste. C’est dans la cage
de l’honneur qu’a dépéri le démon de ta jeunesse. Je suis un héritage en ruine. Un vestige inhabité, une ville aux maisons vides,
aux artères crevées. Mes soupirs, les sanglots de mon âme, rien n’y
fait. La porte de l’espoir est ruinée. Elle donne sur le rien et toi tu
ne rentres toujours pas. Tais-toi, Dinah, la machine n’attend pas. Il
faut piquer, coudre, façonner les habits des bienheureux que tu ne
connais pas, que tu ne connaîtras jamais. Faire tourner le moteur,
façonner les habits que tu ne portes pas et ne porteras jamais.
Oui ils sont heureux assurément sur l’autre continent. Jamais ils
ne verront à travers ces tissus ton masque famélique. Jamais ils ne
verront les traces invisibles de ces mains anonymes
— scène 2 —
— scène 3 —


— scène 4 —


— scène 5 —
— scène 6 —





















— scène 7 —
— scène 8 —
— scène 9 —





— scène 10 —
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— scène 12 —


— scène 13 —







— scène 14 —




OEBPS/images/info001_img002.jpg
beurs et
Compostteurs
drematiques






OEBPS/images/pres001_img001.jpg
ACTES SUD ~PAPIERS





OEBPS/images/cover.jpg
Pentrore,
6 PeNgLoPE

Simon Abkarian

ACTES SUD ~PAPIERS







