
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Una idea tiene hambre de tu cuerpo.

			 

			LES MURRAY, 

			Poemas subhumanos de cuello rojo
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			El día que iba a preñarme, cumplía veinticuatro años y organicé una fiesta de cumpleaños que, en realidad, era una fiesta de fecundación encubierta. Algunos compañeros de piso me ayudaron. Llamaron a amigos y conocidos. Mis amigos podían traer a sus conocidos. Necesitaba gente; cuanta más, mejor. Reunir a una multitud, a ese hormiguero donde los gestos épicos pasan desapercibidos. Quería ser madre soltera, que ningún padre me reclamase nunca su parte. Era abril y la primavera estallaba en los ventanales con una inmensa vaharada de vida en suspensión. Esa desmesurada luz me hacía sentir fértil, la tragaba como una medicina, creía en ella, en su función preparatoria para convertir mi vientre en una capilla. Después del almuerzo, me tumbaba en el sofá-cama de mi habitación, apoyaba la cabeza contra los cristales que daban al zoológico y me entregaba a esa fosforescencia que transformaba mi piel en oro, los pelos de mi brazo en espiga pura, mis piernas en disolutos y laxos apéndices. Me masturbaba al sol deseando un hijo. Me dormía acunada por chillidos de aves enjauladas y despertaba al atardecer, cuando un silencio liso preparaba la pendiente por donde no tardarían en rodar las antiguas, retronantes penas de los leones.

			 

			 

			Por aquel entonces trabajaba en la universidad, en un grupo de investigación de la facultad de Sociología. El título era «Demografía y longevidad». Nos hallábamos en la primera fase de la investigación, la más extensa: acopiar datos. Pasaba mañanas enteras en centros de día y residencias de ancianos, entrevistando a ese segmento de la población. Era una tarea eterna que solía verse interrumpida por ataques de tos y vómitos de flema. Casi nunca conseguía que respondiesen al cuestionario entero durante una primera entrevista, y tenía que regresar al día siguiente. Cuando me despedía, algunos ancianos me retenían. Me apretaban las manos como queriendo chuparme días de vida, esa lenta savia que alimenta los años. En dos ocasiones, el día siguiente resultó demasiado tarde. Fue una época de pequeños descubrimientos: los abuelos morían de noche, poco antes del alba, tras haber dormido. Y otra cosa: en las residencias los ancianos morían de tres en tres. Un misterio, pero era así. Nadie nace solo, pero los cuerpos, cuando les llega la hora de morir solos, se hermanan como naciones o mosqueteros.

			 

			 

			Los trabajos becados brindan sueldos exiguos, pero yo vivía bien. Durante la carrera me había hecho amiga de una estudiante de doctorado y, con ella y dos chicas más, alquilamos un piso cerca de la Ciudadela. El padre de una de ellas fue nuestro aval. Nos mudamos todas a la vez, el primer día del contrato. Entramos en silencio, como se entra a una cripta o se acude a un joyero, luciendo la incrédula sonrisa de quien descubre que la magnanimidad se ha solidificado en paredes. Echamos las habitaciones a suerte y a mí me tocó la más pequeña. La idea era cambiar de habitación cada medio año, pero eso no sucedió nunca. Cada una hizo suyo su espacio, cambió los muebles de sitio, dejó caer pelos en él y mudó sus gustos, su piel. El día de mi vigesimocuarto cumpleaños sólo quedaba yo. Realquilaba habitaciones a estudiantes extranjeros e intentaba no toparme nunca con ellos. Eso hacía que la convivencia fuera aceptable. Era como si, fuera de casa, todo me molestase.

			 

			 

			Lo primero que hacía cada día, antes de salir de la cama, era abrir el ventanal y tragar el aliento de la mañana. Me envolvía en el edredón y permanecía tumbada unos minutos. Al clarear el día, Barcelona tiene un aire sacrílego. Se abalanza sobre la masa de luz aún pálida que se origina mar adentro y se apropia de ella remolcándola con su lucrativo fórceps. Es el momento de despertadores y estimulantes, prisas, portazos y dolores de cabeza. Un inmenso engranaje escupe y arranca, el lenguaje lo mantiene engrasado, un lenguaje desapasionado y soez que pervierte el sentido original del lenguaje. Me desperezaba tomando conciencia de esa profanación. Luego me dirigía a la ducha y lavaba mi cuerpo, me vestía con ropa limpia, comía alimentos procesados. Cuando salía de casa, antes de enterrarme en el metro, miraba un instante hacia la parte de montaña e imaginaba otras montañas más altas, más vacías y más grandes. Me convertía en un animal cautivo que alza su hocico y permanece pensativo porque ha olido los dedos de un niño y ha retenido ese hambre.

			 

			 

			Las paredes de algunos geriátricos me inquietaban. Había visitado decenas de centros en todos los distritos municipales. En los barrios acomodados, las residencias eran pulcras a la manera de los museos. Callada vaciedad cargada de matices humanos. Aquí y allá, en las salas y al final de los pasillos, reproducciones de Monet, Renoir, Degas. Paredes tapizadas con telas lisas. Los ancianos encajaban allí como en una vitrina. Solían vestir bien, llevaban chaquetas de jinete y la raya de los pantalones en su sitio. Les gustaban los pañuelitos de cuello y los tonos granate. Siempre habían vivido con la cabeza alta y ahora aprendían a morir de la misma forma, luciendo aclaradas cabelleras de un luminoso blanco y nariz y orejas depilados. La soledad les rondaba como un buitre. Ellos la ignoraban, no justificando nunca a sus hijos, ni siquiera mostrando una foto de su nieto pequeño. Maquillaban su vejez con conciertos de Vivaldi y suites de Bach, pero ya parecían estar muertos, como si su corazón continuara funcionando por pura inercia. La mayoría tenía una acompañante, una mujer robusta de pelo corto y uniforme ajustado. Los ancianos se apoyaban en ellas como en una madre y las sometían a las escurriduras de su poder: les mandaban hacer encargos, se empeñaban en pasear con su silla de ruedas por la grava de los jardines. Ellas los empujaban de un lado a otro, les leían la correspondencia, les frotaban los pies diabéticos con aceites hidratantes. De noche les arropaban y aparcaban sus sillas en el pasillo antes de bajar al vestíbulo, donde se esperaban unas a otras con su abrigo, del que sobresalía una bata, puesto, y su bolso de cuero colgado en bandolera. A veces me unía a ellas. No callaban ni agotadas. Hacíamos juntas el primer tramo en autobús. Luego cada una tomaba su línea de metro. A medida que nos alejábamos de la residencia, los barrios se apretujaban. Lejos de allí, las bailarinas de Degas colgadas de la pared eran testigos mudos de esa linde donde la vida se zambulle en la muerte. 

			 

			 

			Día fértil número dos, medianoche. Ya no cabía nadie en el piso y el timbre aún sonaba de vez en cuando. Dejé de abrir. Esa mañana había ido a la ferretería y comprado un pestillo. Ahora mi habitación podía cerrarse por dentro. Llevaba una semana masturbándome con el consolador a diario. Cuando no lo utilizaba durante un tiempo, mi vagina se cerraba como si hubiese nacido hombre y me hubiera abierto una adrede, por lo que la siguiente penetración siempre resultaba molesta, debía realizarla con cuidado, embadurnar el consolador con lubricante e introducírmelo lentamente. Y eso no podía ser, tenía que preñarme con el primer grito. Había música, comida, bebida, ceni­ceros y gente, mucha gente. Había escondido mis objetos personales en mi armario. La casa era un escenario, una plaza, la amable antesala de un laboratorio experimental. Había comido cacahuetes, había abierto botellas, pero no regalos. A las dos de la madrugada llegó un segundo grupo de gente. El lavabo estaba hecho un asco. Era el momento. Le vi en la terraza. Me acerqué, le quité su vaso, apagué en él mi cigarrillo y bailamos. Se pegó a mí. Estaba terminando un máster y era instructor de natación. Cuando lo dijo, pensé en espermatozoides de anchos hombros y magníficos remontadores, y confié en la situación. Besé su aliento a ginebra durante más de un minuto, mi primer beso a un hombre. Besaba bien, pero no me gustó, me incomodaban su piel bien afeitada, sus gruesos labios de mujer y el hecho de que mi propio cuerpo, cimbreando como catenarias, atentase contra mi mente abriéndose al cuerpo del otro sexo con tanta autonomía, tanto valor. Le incité a seguirme hasta mi habitación, de donde expulsé a cinco o seis personas, y eché el pestillo. Poca luz, sólo la que entraba por las rendijas de la persiana. Nos besamos otra vez. No podía soltarle, debía aferrarme al instinto. Arremangué mi vestido. Él se quitó la camiseta. Desabroché sus tejanos y le empujé hasta la cama. Él sacó un condón y el corazón me dio un vuelco. ¿Qué podía hacer? ¿Decirle que no era necesario? ¿Qué me gustaba más sin? Se colocó el preservativo con una destreza alarmante, de pie, delante de mí. Se hace difícil pensar cuando es el cuerpo el que lleva las riendas del pensamiento, pero llegué a una conclusión: debía hacérmelo con él dos veces, la primera con condón, la segunda, sin. Era la única solución. Es más, esa solución me acorazaba. Le miré o, mejor dicho, le admiré un instante, sintiéndome inverosímil, no podía ser yo. Su pene se alzaba ante mí como un báculo y me daban ganas de renunciar. Pero nada más pensarlo, unos brazos me auparon. Yo era esa muñeca que, antes de que alguien se la folle, cae a cuatro patas sobre la hierba, sólo para jugar con ella.

			 

			 

			Fue largo, tedioso, un interminable zarandeo, como durante un viaje en diligencia o una crisis de autismo con cabezazos. Quería huir, quería preñarme y no estaba dispuesta a reanudar todo el proceso ni una vez más. Cuando iba a vestirse para marcharse, le retuve. La música se arrastraba. Ahora, él dormía. Extraje un Red Bull de mi mochila y lo bebí en tres sorbos. Me senté a fumar y a esperar. Dormía como una suntuosa fiera, un guepardo o un león. Era un carnívoro macho follador y yo asistía a su regeneración. Guardé mi reloj en el cajón, tiré el condón a la papelera y me olí. Toda yo olía a algas tibias, a sudor, a agua atrapada en ese estanque donde fermentaban minúsculas milicias de huevos. Esperé hasta percibir los primeros gritos de las aves de mutiladas alas. De improviso, las rendijas de la persiana se encendieron, ojos de felino avizoraban la habitación. Era el momento. Agarré el lubricante, me unté los dedos y los hundí en mí. Pensaba en brea, grasa, aceites de maceración. Regresé a la cama, empuñé su pene y le persuadí de que continuáramos. Lo monté con precaución, como si fuera muy valioso. Permití que no sólo mi carne, sino también todos mis nervios y enrejados mentales se abrieran en mi cuerpo hasta alcanzar esos ilícitos, clandestinos epicentros a los que invitaba a mis amantes. Poco antes de terminar, lo acosté sobre mí. Necesitaba la horizontalidad del hábitat ideal, originar la ola, los remolinos capaces de arrastrar la niebla seminal. Sobre mí yacía un animal movido por el celo, una bestia de músculos acuáticos procedente del reino más antiguo: la vida, la fuerza inteligente.

			 

			 

			Al cabo de unos días me vino la regla. Esa mancha de sangre en mis bragas era un insulto. Parecía retarme: ¿Por quién te tomas? La sangre que lava óvulos muertos se sabe ama y señora, es el hostil recordatorio del poder de un cuerpo sometido al capricho de un hambre externa. Una subinquilina de mi casa me encontró sentada en el suelo de la cocina. «Non è la fine del mondo», dijo. Me quedé mirándola durante unos segundos, estaba preciosa con ese uniforme azul marino de heladera y esa cabellera violácea que bordaba su cuello y se introducía en su blusa. Era una mujer ciruela, me resultaba imposible verla y no desearla. Sin embargo, en aquel momento no entendí por qué no había intentado ligármela nunca. Quizá porque vivíamos juntas y la proximidad entre dos cuerpos es un biombo ligero que se alza con timidez. O quizá porque en las relaciones personales, las auténticas, me dejaba llevar, no me seducían los grandes retos. Sentía que no hacía el menor esfuerzo por reunirme con los demás, dejaba que fueran ellos quienes se acercaran a mí. Como si me hubiesen educado para satisfacer expectativas y necesidades ajenas. ¿Era así como se educaba a las mujeres? A veces me consideraba un roedor de sotobosque, un mamífero trabajador
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