
Une seule journée peut suffire à bouleverser votre vie.
Une seule journée peut suffire à vous faire vieillir.
D’ordinaire, je me flatte d’avoir de l’intuition. J’écoute cette petite voix en moi qui dit : « Quelque chose n’est pas normal, ici », ou encore : « Fiche le camp tout de suite, espèce d’idiote ! »
Mais en ce mardi de la fin octobre, mon psychisme a dû vouloir protéger l’enfant qui sommeillait en moi, me faire croire une dernière fois qu’il faisait bon vivre dans cet univers. Me faire croire que malgré son désordre apparent, l’existence avait un sens. Parce que je n’ai pas entendu cette petite voix. Je n’ai rien vu venir.
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Premier jour
— Pas question de signer ce torchon, McNeil.
— La semaine dernière, elle m’a dit qu’elle signerait.
— Elle vous a dit qu’elle envisageait de signer. Nuance.
— C’est faux.
J’ai changé le combiné d’oreille et je l’ai coincé avec mon épaule. De ma main libre, j’ai déplacé plusieurs piles de documents qui encombraient mon bureau, cherchant en vain le contrat de Jane Augustine. J’ai appuyé sur une touche de mon téléphone, celle qui envoyait quinze fois par jour des SOS pathétiques à mon assistant.
— Elle m’a dit qu’elle signerait. Point final.
— C’est du délire. Avec cette clause libératoire ridicule ? Pas question. Jamais de la vie ! Vous êtes en train de vous planter en beauté, ma jeune amie.
Une boule d’angoisse, bien trop familière, s’est aussitôt formée au creux de mon estomac. Mais j’ai fait abstraction de sa remarque pleine de condescendance. Depuis trois ans que je défendais les intérêts de Pickett Enterprises, j’avais souvent eu droit à des réflexions similaires. Bien entendu, je prétendais qu’elles ne m’atteignaient pas. Pourtant, il m’était arrivé plus d’une fois de penser : Vous avez raison. Je suis incompétente.
— Cette clause libératoire était déjà incluse dans son précédent contrat.
J’ai fini par trouver le nouveau contrat sous un tas de documents — des pièces annexes concernant les accords de coproduction —, et j’ai tourné les pages à toute vitesse jusqu’à ce que je tombe sur la clause en question.
Le visage de Quentin, mon assistant, est apparu dans l’embrasure de la porte avec une expression impatiente qui semblait dire : Quoi ?Qu’est-ce qu’il y a encore ? J’ai laissé tomber le dossier pour couvrir de la main le micro du combiné et j’ai chuchoté :
— Tu peux m’apporter l’ancien contrat de Jane ?
Il a acquiescé d’un signe de sa tête noire et rasée qui luisait sous les halogènes du plafond, puis a commencé à chercher dans le chaos qui régnait dans mon bureau. Il a jeté un rapide coup d’œil derrière les chemises cartonnées qui recouvraient entièrement le canapé destiné aux clients, sous les dossiers éparpillés au sol, parmi les transcriptions légales empilées dans un équilibre précaire à côté de mon téléphone. Mais j’ai senti qu’il n’y croyait pas. Après quelques secondes, Quentin a lancé les mains en l’air en soufflant ostensiblement, avant de s’éloigner en direction de son propre espace de travail, toujours impeccablement rangé, comme pour mieux souligner le désordre du mien.
— Je ne plaisante pas, ma jeune amie, poursuivait Steve Severny dans mon oreille.
Avec sa double casquette d’imprésario et d’avocat des stars, Severny était un personnage incontournable du paysage audiovisuel de la ville. Il représentait plus de la moitié des animateurs de télévision de Chicago, et presque tous ceux qui comptaient dans le milieu du cinéma et de la musique.
— Changez-moi cette clause libératoire ou on claque la porte. NBC nous fait les yeux doux depuis des semaines, et jusque-là je les ai toujours éconduits. Mais la prochaine fois qu’ils m’appellent, je leur fixe un rendez-vous.
La tension m’asséchait la bouche. J’ai dégluti le plus discrètement possible en cherchant vainement une bouteille d’eau des yeux. Jane Augustine présentait le journal télévisé sur une des chaînes appartenant à mon client, Pickett Enterprises. Jane n’était pas seulement la préférée des téléspectateurs ; Forester Pickett, le P.-D.G. de l’entreprise du même nom, lui vouait un véritable culte. Impossible de la laisser partir pour une chaîne concurrente.
Pendant ce temps, Severny continuait à vouloir imposer ses conditions.
— Et je veux qu’on ajoute un « Pay or play » au paragraphe 22.
J’ai de nouveau compulsé le contrat et j’ai trouvé le paragraphe. La clause de « Pay or play » aurait permis à Jane de se faire rémunérer par la production pour tout nouveau projet, même si en fin de compte il ne voyait jamais le jour. Bien sûr, le contrat que j’avais rédigé était plutôt favorable à Pickett Enterprises, mais même si ç’avait été une petite catastrophe pour la chaîne de perdre Jane, je ne pouvais pas dire amen à tout ce que demandait son agent. Mon boulot était de faire pencher la balance en faveur de Pickett Enterprises, et je devais l’accomplir jusqu’au bout malgré le stress que ce genre de situation faisait peser sur mes épaules. Je n’avais pas le choix.
— Pas de « Pay or play », ai-je dit d’une voix aussi ferme que possible. Ce n’est pas négociable. Je vous l’ai déjà dit la dernière fois qu’on s’est parlé, et je vous le dirai de nouveau si vous revenez à la charge. L’ordre vient de Forester en personne.
J’aimais brandir de temps à autre le nom de Forester pour rappeler à mes interlocuteurs que je n’étais pas intraitable par plaisir, mais parce que mon client me le demandait.
— Alors, parlons de la clause de non-concurrence.
— Si vous voulez.
Je me suis remise à tourner les pages du contrat épais comme un annuaire téléphonique, satisfaite d’avoir — apparemment, du moins — marqué un point. Quentin venait de débouler dans la pièce avec l’ancien contrat de Jane. Il l’a posé sur mon bureau après avoir aménagé une sorte de clairière au milieu du capharnaüm.
Je l’ai remercié d’un signe de tête.
Avec un sourire compatissant, Quentin a alors placé une feuille sous mon nez. A l’encre rouge, il avait écrit :
« Izzy, il te reste trois quarts d’heure avant ton rendez-vous avec le dictateur qui organise ton mariage. »

— Merde…, ai-je lâché.
— Exactement, a approuvé Severny en élevant la voix. Ce contrat, c’est de la merde ! Et on ne va pas le signer !
Et sur ces mots, il m’a raccroché au nez.
— Poutre en chêne ! ai-je hurlé en raccrochant à mon tour.
J’essayais de ne plus jurer comme un charretier. Les gens qui passaient leur temps à dire des grossièretés me semblaient affreusement vulgaires. Curieusement, j’avais l’impression que c’était différent quand c’était moi qui le faisais. Je trouvais ça drôle, voire charmant, et en tout cas terriblement agréable. Mais si personne ne pouvait contester le plaisir que j’y prenais, Quentin m’avait fait comprendre que mes jurons incessants n’avaient rien de charmant, et qu’en outre ils étaient déplacés dans un cabinet d’avocats. J’avais donc décidé de remplacer mes Va au diable ! par Dieu vous bénisse !, mes Fait chier ! par Cloche-pied ! et mes Putain de merde ! par Poutre en chêne ! Du coup, j’avais l’air d’une dingue, mais on ne pouvait pas tout avoir.
Quentin s’est assis face à moi, de l’autre côté du bureau, sur un des rares fauteuils qui n’étaient pas couverts de dossiers.
— Je sais que tu es dans tous tes états et que tu dois partir bientôt, mais j’ai d’abord besoin du genre de conseils éclairés que seule une rousse peut prodiguer.
J’ai croisé les mains sur le bureau et j’ai lancé à Quentin mon regard de général des armées.
— Une pause ne me fera pas de mal. Je t’écoute.
Quentin portait un blazer et son éternel pantalon kaki parfaitement repassé. Il a fermé le blazer pour essayer de cacher un ventre pas tout à fait plat, la seule chose qui l’empêchait d’avoir le physique qu’il jugeait idéal. Un petit défaut qui ne l’empêchait pas de reluquer tous les mâles qui passaient dans son champ de vision. Quentin assumait son homosexualité depuis six ans et, bien qu’il fît maintenant vie commune avec Max, son petit ami, pouvoir regarder ouvertement les autres hommes avait conservé pour lui quelque chose d’enivrant.
Il a inspiré profondément, adoptant soudain une posture grave et un peu théâtrale.
— La mère de Max arrive demain à Chicago.
Il n’aurait pas annoncé la fin du monde d’un ton plus tragique.
— Je vois le problème.
La mère de Max, ancienne danseuse nue dans une revue de Las Vegas, était une femme pour le moins fantasque. Drôle le temps de vider un Martini, l’ex-show girl avait vite fait de vous épuiser. Les plus résistants ne tenaient pas deux heures en sa compagnie avant de crier grâce. La dernière fois qu’elle était venue, Quentin avait failli rompre avec Max parce qu’il ne trouvait pas d’autre prétexte pour fuir l’appartement.
— Elle compte rester combien de temps ? ai-je demandé.
— Deux semaines.
— Ça va mal se finir.
— Je sais que ça va mal se finir.
— Tu pourrais lui demander de t’aider à organiser ta soirée d’Halloween. Ça l’occupera et ça semble dans ses cordes, non ?
Il a acquiescé du bout des lèvres.
— Mais qu’est-ce que je vais faire le reste du temps ?
— Regarder des matchs de foot à la télé ?
Quentin avait conservé certaines habitudes acquises du temps où il ne s’était pas encore avoué son homosexualité. Se planter devant les matchs de football américain avec une pizza et quelques canettes de bière était l’une d’entre elles.
J’avais toujours trouvé ses yeux gris apaisants, sauf quand l’agacement les assombrissait, comme maintenant.
— Les décisions ne se prennent pas avec des points d’interrogation, Izzy, et il y en a un à la fin de ta phrase.
— D’accord, d’accord… Dis à Max que sa mère doit séjourner à l’hôtel et que vous allez payer une partie de la note.
Quentin a passé la main sur son crâne lisse.
— Mouais…, a-t-il dit sans grande conviction. Ça pourrait peut-être marcher.
Il a longuement soupiré.
— Je déteste la vie de couple.
— Je n’en crois pas un mot, Quentin.
— C’est pourtant la pure vérité.
Tanner Hornsby, un membre haut placé du cabinet, est passé à ce moment-là devant mon bureau. Agé de quarante-cinq ans environ et d’une taille au-dessus de la moyenne, ses cheveux de jais (je le soupçonnais de les teindre) coiffés en arrière formaient une drôle de pointe sur le haut de son front. On disait qu’il courait huit kilomètres tous les jours avant de se rendre au travail. De fait, il était mince et sec, mais il avait les yeux fatigués et un peu gonflés du buveur invétéré.
Il s’est arrêté devant la porte ouverte et nous a regardés en fronçant les sourcils.
Quentin a pivoté sur son fauteuil pour faire face au nouveau venu.
— Oh ! bonjour, monsieur Hornsby, a-t-il dit de cette voix maniérée qu’il réservait aux gens que son homosexualité agaçait, comme Tanner ou son père.
— Salut, Tan, ai-je dit.
Les plis de son front se sont creusés davantage. Personne ne l’appelait « Tan ». Les employés lui donnaient du « Monsieur Hornsby », et seuls quelques sommités du cabinet — dont je ne faisais certainement pas partie — se permettaient d’utiliser son prénom, et sans le raccourcir. Mais j’avais besoin qu’il me considère comme son égale. Je faisais abstraction de son mépris et continuais à l’appeler « Tan », pour qu’il sache qu’il ne me faisait pas peur, même si en réalité il me fichait une trouille bleue. Derrière son dos, Quentin et moi avions d’autres surnoms pour lui : « Cheveux en pointe », « Tanner sciatique », et autres gamineries du même tonneau…
— J’ai entendu malgré moi votre conversation téléphonique depuis l’autre bout du couloir, a dit Tanner Hornsby. Vous parliez à Steve Severny, n’est-ce pas ? Des problèmes ?
Tanner Hornsby avait négocié des centaines de contrats avec Steve Severny. Jamais le célèbre imprésario n’aurait osé lui dire qu’il était en train de « se planter en beauté ».
— Non, pas de problèmes, ai-je répondu en gratifiant Tanner de mon air de gentille fille dévouée.
Il m’avait bien servi durant mes premières années chez Baltimore & Brown, mais cette ruse n’était qu’un vieux réflexe désormais inutile. L’incroyable paquet de fric que je faisais rentrer dans les caisses du cabinet avec mon client Pickett Enterprises me rendait quasiment intouchable. J’étais sur ma petite île, entourée d’une mer de collaborateurs qui n’avaient pas eu ma chance et qui, du coup, se voyaient contraints de jouer les lèche-bottes.
— Alors, Isabel… vous allez atteindre votre quota d’heures facturables, ce mois-ci ?
— Oui, Tan. Merci de vous en inquiéter.
Depuis que Forester Pickett avait exigé que je devienne l’avocate principale de Pickett Enterprises, et que les gros dossiers de Tanner étaient devenus les miens, mon distingué collègue me vouait une haine palpable. D’autant que Tanner était un ami d’enfance de Shane, le fils de Forester, et que cette amitié de longue date était à l’origine de la collaboration entre Pickett Enterprises et Baltimore & Brown. Jamais il n’aurait cru qu’il perdrait ce client, et encore moins au profit d’une femme beaucoup plus jeune que lui. Histoire de me rappeler qu’il était toujours mon supérieur, Tanner promenait de temps à autre sa longue silhouette jusqu’à mon bureau pour m’interroger sur les heures facturables imposées par le cabinet à ses jeunes recrues, ou pour me demander si je comptais poursuivre mes études de droit. Au fond, il me faisait de la peine. Je me sentais coupable de lui avoir pris son meilleur client. Pourtant, je n’avais pas intrigué pour en arriver là. J’avais simplement tapé dans l’œil de Forester et je profitais au maximum de cette aubaine. J’avais conscience que beaucoup d’avocats du cabinet considéraient que cette promotion ne devait rien à mon talent et tout au fait que j’étais une jeune femme. Une jeune femme aux longues boucles rousses qui n’avait pas peur de porter des talons hauts, voire très hauts, ni de boire des cocktails jusqu’à point d’heure avec Forester.
C’était peut-être vrai, mais je m’en fichais. J’adorais Forester. J’aimais son élégance, son intelligence et sa gentillesse. Il n’était pas comme ces hommes âgés qui ne cessent de vous frôler — accidentellement, bien sûr — la main… puis le haut du bras… puis le bas du dos. Non, Forester était un prince. Un prince venu me sauver du tourment de n’être qu’une esclave de plus, malgré le titre d’« avocate collaboratrice » dont on m’avait affublée pour mieux m’exploiter. Le travail dont j’avais désormais la charge n’était pas une sinécure, mais j’aimais ce sentiment de rendre de bons et loyaux services à Pickett Enterprises. La conscience de faire mon possible pour protéger au mieux les intérêts de mon client n’empêchait pourtant pas les bouffées sporadiques d’angoisse où je me mettais à douter de moi-même, à me dire que je n’étais qu’un imposteur qui n’allait pas tarder à se faire démasquer.
— Tâchez d’augmenter votre nombre d’heures facturables, a grommelé Tanner. On approche de la fin de l’année et il va bientôt falloir faire les comptes.
Je me suis collé un air soucieux sur le visage, comme si je n’étais pas celle qui avait le plus d’heures facturables de tous les collaborateurs du cabinet, et j’ai hoché la tête avec gravité.
— Bien sûr. Comptez sur moi.
Les brûlures de son orgueil un peu apaisées, il a fait demi-tour et a disparu dans le couloir. Dieu merci.
Mon portable a émis un petit son de clochette du haut de la gigantesque transcription de déposition où je l’avais placé. Je m’en suis emparée pour lire le SMS qui venait d’arriver. Le message était de Sam.
Salut, belle rousse. Je pars voir Cassandra. On se retrouve là-bas.


— Merde.
Cassandra était l’organisatrice de mariage. « Le dictateur », comme l’appelait Quentin, qui venait de soulever un sourcil réprobateur.
— Mince, ai-je corrigé.
J’ai pivoté sur mon fauteuil et je me suis mise à farfouiller dans le bazar qui couvrait le buffet, jusqu’à mettre la main sur mon sac. Je ne pouvais pas me permettre d’être une nouvelle fois en retard. Et puis, il fallait que je me décide à parler à Sam. Cette histoire de mariage me pesait au moins autant que le nouveau contrat de Jane Augustine.
— Tu emportes le dossier Casey avec toi ? a demandé Quentin. On a jusqu’à demain pour rédiger une motion.
— Je sais, je sais, ai-je répondu en bourrant mon sac de documents, avant de chercher un espace libre où glisser mon Dictaphone.
— Et n’oublie pas le dîner de travail de Sam à l’Union League Club.
J’ai essayé de refouler la vague de panique qui a aussitôt déferlé dans mon ventre.
— Ça va être l’enfer. Ces dîners entre financiers sont à mourir d’ennui. Mais je vais me débrouiller pour partir tôt et travailler sur la motion.
— Tu vas y arriver, a dit Quentin. Comme toujours.
— Merci.
J’ai interrompu mon opération de bourrage pour lui sourire, et il m’a souri en retour.
Tandis que j’essayais vainement de fermer mon sac gonflé comme un buveur de bière bavarois, j’ai songé que je n’avais jamais voulu d’un mariage en grande pompe. En fait, après mes fiançailles avec Sam, je n’aurais rien eu contre l’idée d’organiser un voyage aux Antilles avec quelques amis proches, d’enfiler une petite robe d’été et de me marier au bord de l’eau au son des steel pans. Mais ma mère s’était mis en tête, Dieu sait pourquoi, d’orchestrer un fastueux mariage tout ce qu’il y avait de traditionnel. Et mon cher fiancé, qui avait conservé des amis du lycée, de l’université et de l’école de commerce, auxquels s’ajoutaient ses coéquipiers du club de rugby et ses collègues de travail, avait pris fait et cause pour sa future belle-mère. « Je veux que tout le monde puisse voir à quel point je t’aime », m’avait-il glissé dans le creux de l’oreille en guise d’explication. Comment une femme peut-elle dire non à ça ?
Mon téléphone s’est mis à sonner. Quentin s’est penché sur mon bureau et on a regardé en même temps le nom affiché sur l’écran. Victoria McNeil. Ma mère.
Quentin a décroché, m’a tendu le combiné et a quitté la pièce.
— Bonjour, maman.
J’ai enfin réussi à fermer mon sac.
— Quoi de neuf ?
— Izzy, je sais que Sam et toi avez choisi les assiettes avec le liseré argenté pour le dîner de mariage, mais je crois que vous devriez revoir celles avec le liseré doré avant de prendre une décision définitive.
Comme toujours, maman s’exprimait d’une voix mélodieuse et posée.
— J’y ai beaucoup réfléchi, tu sais. Le linge de table étant d’un blanc doux et non d’un blanc éclatant, le liseré doré me semble plus approprié que l’argenté.
— Si tu le dis… Je te fais toute confiance sur la question du liseré des assiettes, maman.
Machinalement, j’ai étiré les doigts de ma main gauche pour contempler ma bague de fiançailles, un bijou Art déco orné d’un diamant taille émeraude. Avant, regarder cette bague me faisait sourire. Mais ces derniers temps, le sourire avait tendance à se transformer en grimace nerveuse.
— Encore une chose, Izzy. Si tu parles à ton frère, tâche de le motiver un peu, d’accord ? Il faut qu’il commence les essayages, si on veut lui trouver un costume décent.
— Il reste six semaines avant le mariage, maman.
— Je ne te le fais pas dire. Six semaines seulement.
J’ai ressenti une sensation glacée, quelque part entre ma tête et mes pieds. Six semaines seulement.
— Il faut que Charlie arrête de traîner les pieds, a insisté ma mère.
J’ai acquiescé du bout des lèvres, mais pour une fois, je pouvais me mettre à la place de mon frère. Moi aussi, il fallait que j’arrête de traîner les pieds. Que j’aborde ce mariage avec un minimum d’enthousiasme.
— N’oublie pas ta robe, Izzy. Tu as un autre essayage demain soir.
Je me suis retenue de soupirer.
— Je sais. Ce ne sera jamais que le cinquième.
Au cours des premiers essayages chez Maria, la couturière, j’avais eu le sentiment qu’elle s’efforçait d’aplatir mes seins et de cacher mes hanches, deux parties de mon corps que j’aimais plutôt.
— Je voudrais que la robe soit plus sexy, n’arrêtais-je pas de lui dire.
Quand elle avait agrandi le décolleté et resserré au niveau de la taille, j’avais cru que le message était passé. L’illusion avait duré jusqu’au moment où elle avait ôté les aiguilles de sa bouche lors du dernier essayage, pour lancer avec son accent à couper au couteau :
— Vous voulez avoir l’air d’oune poutain lé zour dé votre mariage ?
Je lui ai répondu que j’allais réfléchir à la question.
Je me suis rendu compte que la plupart des femmes préféraient un look éthéré au moment de dire oui, mais moi qui aimais m’habiller sexy au quotidien, je ne voyais pas au nom de quoi je me mettrais à jouer les saintes-nitouches le jour de mon mariage. Ce n’était pas parce que Maria ne faisait pas la distinction entre sexy et putain que j’allais me transformer en vierge effarouchée. Et puis, Sam avait dit qu’il me voulait « belle et glamour », alors pas question de le décevoir.
— Izzy, sérieusement…, a dit ma mère qui semblait avoir suivi le cours de mes pensées. Je n’ai pas envie que tes seins prennent l’air le jour de ton mariage.
J’ai éclaté de rire, et ça m’a fait du bien. J’avais vraiment besoin de lâcher un peu de vapeur.
— A demain, maman.
J’ai éteint l’ordinateur, hissé mon sac sur l’épaule et je suis allée retrouver Sam dans les bureaux de Cassandra.
Une journée ordinaire.
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Le plus drôle — bien que drôle ne soit certainement pas le terme le plus approprié, en la circonstance —, c’est que j’étais bien placée pour savoir qu’une seule journée peut suffire à tout faire basculer. J’avais connu ça vingt ans plus tôt lorsque mon père était mort. C’était un mardi et il faisait un temps superbe (lorsque je fais appel à mes souvenirs, la météo est toujours ce qui me revient en premier). Charlie et moi étions en train de jouer avec les feuilles du jardin. On prenait de longues minutes à édifier des montagnes aux couleurs de l’automne, avant de plonger dedans et de les détruire en un clin d’œil.
Ma mère est sortie de la maison. Elle portait un jean souligné à la taille par une ceinture tressée. Le bout de la ceinture n’était pas glissé dans les passants de son pantalon, et je me souviens qu’il lui battait la cuisse tandis qu’elle marchait vers nous. Comme d’habitude, ses cheveux blond vénitien cascadaient en boucles autour de son visage. Mais ce visage était maculé de traînées noirâtres. Il m’a aussi semblé curieusement déformé, comme s’il m’apparaissait au même moment sous deux angles différents, à la manière de ces peintures de Picasso que mon professeur d’arts plastiques nous montrait à l’école.
Elle s’est assise sur les feuilles éparpillées et nous a dit qu’il était mort. Il préparait les examens pour obtenir sa licence de pilote d’hélicoptère et volait en solo ce jour-là, quand l’appareil avait connu un problème technique au-dessus du lac Erié. La vie de papa s’était achevée dans l’eau glacée.
Mon père était psychologue et analyste comportemental pour la police, mais ma mère nous avait expliqué plus tard qu’il ne cessait d’apprendre de nouvelles choses. Et maintenant, il était mort. C’était aussi simple et affreux que ça.
Sur le moment, Charlie a assez bien encaissé le coup. Il a froncé ses petits sourcils, comme à l’école quand il voulait donner l’impression qu’il s’intéressait à ce que disait la maîtresse. Je le vois encore hocher doucement la tête. Charlie avait six ans à l’époque, deux de moins que moi, et je me rendais compte qu’il ne comprenait pas ce qui se passait, ou du moins qu’il ne saisissait pas la gravité de la situation. Un trait de caractère que mon frère allait conserver toute sa vie.
Ma mère et Charlie sont rentrés dans la maison, me laissant seule face aux feuilles dispersées sur la pelouse. J’ai pris le temps de les réunir en petits tas bien nets, mais, cette fois-ci, je n’ai pas plongé dedans.
Quelques mois plus tard, nous avons quitté notre grand chalet du Michigan pour emménager dans un appartement situé dans la partie nord de Chicago, où habitaient quelques membres éloignés de notre famille. Nous avons troqué l’herbe verte de notre jardin contre le béton d’une cour intérieure. L’air que nous respirions ne sentait plus les pins ou l’eau du lac, mais les gaz d’échappement et, parfois, quand le vent soufflait dans la bonne direction, le cacao de la chocolaterie voisine.
Ma mère, qui avait été disc-jockey dans une radio locale du Michigan, avait trouvé un job à Chicago grâce à un coup de pouce de son ancien patron. Chargée du point circulation, l’ironie voulait qu’elle monte chaque jour à bord d’un hélicoptère et vole au-dessus d’une ville qu’elle n’avait plus revue depuis l’enfance, indiquant aux auditeurs les ralentissements sur l’autoroute Dan Ryan ou les bouchons sur l’axe nord-ouest.
Pendant les cours dans ma nouvelle école, je me tournais souvent vers les fenêtres de la classe. Mon regard se perdait de longues minutes dans le ciel, où j’imaginais maman en train de voler comme un ange. Elle avait tellement changé que je me demandais parfois si elle n’était pas vraiment en train de devenir un ange, ou peut-être un fantôme. Sa pâleur et sa maigreur étaient telles qu’il me semblait pouvoir traverser du regard sa peau translucide. Elle ne jouait plus beaucoup avec nous, et on ne l’entendait jamais rire. Je me disais qu’elle pensait sûrement à papa, à ses cheveux châtains toujours ébouriffés et à son regard malicieux qui donnait l’impression qu’il se retenait sans cesse de sourire. Du temps où il était en vie, maman prétendait qu’il avait une vision parfaite et qu’il portait des lunettes uniquement pour que les gens le prennent au sérieux.
Il m’avait semblé que j’étais brusquement devenue adulte le jour de sa mort, après avoir fini d’édifier mes petits tas de feuilles. Combien de fois, par la suite, ai-je entendu maman dire que j’avais l’âme de quelqu’un qui a beaucoup vécu ? C’était pour moi le plus beau compliment, et je m’efforçais de mon mieux de cultiver cette âme patinée avant l’heure. Jouer à la grande personne n’était pas trop difficile, dans la mesure où j’étais devenue responsable d’un certain nombre de tâches autrefois dévolues à ma mère. Ainsi, je grillais chaque matin deux tranches de pain, exactement comme elle avait l’habitude de le faire avant qu’on ne déménage. Chaque matin, je les tartinais de beurre de cacahuète, puis, avec mille précautions, je traçais une ligne de confiture juste au centre du pain, exactement comme faisait maman quand on vivait dans le Michigan. Je tirais Charlie du lit et l’asseyais dans la cuisine où nous mangions chacun notre tartine grillée, exactement comme on le faisait avant que papa ne tombe dans le lac.
Et puis un jour, j’ai eu le sentiment de retrouver ma mère, au moins pendant un certain temps. Elle s’est remise à sourire, elle a repris un peu de poids, elle riait quand Charlie renversait son lait chocolaté sur le canapé.
Plus j’avançais en âge, plus j’avais la sensation qu’avoir perdu mon père si jeune me rendait forte. Il y avait une forme de soulagement associée à cette expérience tragique, parce que je savais désormais ce qu’était un véritable chagrin et que je savais que je pouvais y survivre. Je souris aujourd’hui en songeant à la petite fille que j’étais alors : une gamine de huit ans assez âgée pour être presque anéantie, et pourtant dotée d’assez de force morale pour continuer à avancer.
Je n’avais plus huit ans depuis longtemps, tandis que je m’approchais de ce mardi fatidique qui allait une nouvelle fois bouleverser ma vie. Sans doute n’avais-je pas perdu mon âme patinée avant l’heure. Elle était la voix de la raison, et c’était sûrement elle qui continuait à me protéger. Mais j’avais retrouvé une certaine légèreté au fil des années ; j’avais retrouvé la joie de vivre et je m’étais fait des amis avec qui je pouvais me laisser aller sans craindre d’être jugée. J’avais même fini par rencontrer Sam, qui illuminait mon existence. Et puis est arrivé ce mardi — un autre mardi d’automne — où tout a encore basculé.
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Forester Carlton Pickett aimait être seul. Non, il adorait cela. Issu d’une famille modeste qui comptait sept autres enfants, tous plus âgés que lui, il avait déjà un emploi stable à onze ans et avait fondé Pickett Enterprises à vingt ans. Près d’un demi-siècle plus tard, il dirigeait toujours sa société, qui employait aujourd’hui plus de quatre cents salariés. Autant dire qu’il était rarement seul.
Il avait maintenant soixante-huit ans et estimait avoir le droit de s’octroyer quelques moments de solitude. En cette journée d’automne étonnamment douce, il était rentré tôt du travail, sans dîner professionnel ni obligation sociale prévus pour la soirée. Autant dire qu’il se réjouissait d’avance de cette soirée en tête à tête avec lui-même.
Les pneus de son Audi firent doucement crisser le gravier de la longue allée. Sur les premiers mètres, on ne distinguait que les deux pins imposants qui bordaient le passage, mais bientôt apparut la maison, encore lointaine au bout de l’allée. C’était une vaste demeure de style néogrec, le genre de maison que Forester admirait bouche bée quand il était gamin. Elle était construite en pierre blanche et des colonnes massives encadraient la porte d’entrée. A l’intérieur, on ne trouvait pas moins de dix chambres, onze salles de bains, deux cuisines, une salle de gymnastique et une de cinéma. Les lieux auraient pu paraître d’un luxe ostentatoire ailleurs qu’à Lake Forest, où les grosses fortunes pullulaient et où la démesure était la norme. Et puis la maison de Forester, noyée dans un immense parc bordé d’une forêt, était préservée des regards extérieurs. Il savait que cette maison était trop grande, trop luxueuse, trop… tout ce qu’on voulait. Mais il recevait fréquemment, et puis, au fond, il se disait qu’il l’avait bien mérité. Il n’avait jamais eu honte de vivre sur un grand pied.
Forester pénétra chez lui par la porte du garage et déboucha bientôt dans la cuisine principale. Il vit la gouvernante de dos, un peu penchée sur ses fourneaux, qui préparait le dîner.
— Bonjour, Annette, dit-il.
Il songea au temps où ce bonjour s’adressait d’abord à Olivia. Il y pensait tous les jours, bien que sa femme eût été emportée treize ans plus tôt par un cancer des ovaires.
Annette tourna la tête et gratifia son patron d’un salut muet avant de se remettre à la tâche.
Forester poursuivit son chemin à travers un immense vestibule en marbre. Une fois dans le grand salon, il ouvrit les quatre portes-fenêtres qui donnaient sur la terrasse, le parc et un petit étang. Combien de fois avait-il dit à Annette d’aérer un peu la maison ? Mais elle ne semblait se sentir à l’aise que lorsque tout était fermé. Il promena le regard sur l’élégance éclectique de son salon. L’élégance éclectique…, songea-t-il avec un sourire. C’étaient les termes utilisés par la décoratrice d’intérieur qui avait aménagé la pièce. Une pièce couverte de précieux tapis et de tapisseries murales qui mettaient en valeur la singulière collection d’objets de Forester, tel ce bol en cuivre oxydé acheté deux dollars en Malaisie qui côtoyait la réplique en plâtre d’un micro des années cinquante, cadeau de sa mère lorsqu’il s’était offert sa première station de radio.
Annette fit son apparition dans le salon.
— Ce soir, poulet de Cornouailles, dit-elle simplement.
— Merveilleux.
— Le plat est au chaud dans le four. Retirez-le quand vous aurez faim.
— Merci, Annette.
*  *  *
Dans son bureau, il ouvrit une bouteille de domaine DuMol, un pinot noir élaboré en Californie qu’il décida de laisser s’aérer. Il mit un disque de Ramsey Lewis. Dieu qu’il aimait le jazz ! Il ferma les yeux un instant et se revit arrivant à Chicago à l’âge de vingt et un ans. A cette époque, il passait tout son temps libre au Green Mill, à écouter les groupes qui se succédaient sur la scène enfumée. Sa préférence allait alors aux formations du Sud dont le son bluesy lui rappelait sa région natale. Mais il aimait aussi le style authentique de Chicago ; celui de musiciens comme Franz Jackson, qui représentaient cette grande ville pimpante et pleine de promesses dans laquelle il avait choisi de vivre. D’une certaine manière, il devait tout au jazz.
Avec le recul, Forester s’apercevait avec étonnement que son parcours semblait avoir suivi une certaine logique. Il était à présent persuadé qu’il y avait une raison derrière chaque chose qui lui était arrivée, et que chacun de ces événements s’était présenté dans un ordre bien précis pour le mener à l’étape suivante. Mais il avait ressenti les choses tout autrement lorsqu’il était dans le feu de l’action. Pendant qu’il construisait sa réussite, Forester avait eu, au contraire, le sentiment de suivre un itinéraire tortueux, voire chaotique, soumis aux aléas du hasard.
C’était par hasard qu’il avait perdu son emploi en usine seulement sept mois après s’être établi à Chicago. Par hasard que le propriétaire d’une station de jazz, un type du nom de Gus Connifer rencontré au Green Mill, lui avait proposé un poste d’assistant de production qui consistait essentiellement à être l’homme à tout faire de la station. Et c’était encore par hasard qu’après une année passée au service de Connifer — année durant laquelle Forester s’était imprégné du monde de la radio comme une terre asséchée s’imprègne d’eau de pluie —, il avait eu l’opportunité d’acheter la station.
Gus Connifer était un homme qui brûlait la chandelle par les deux bouts. Fumeur et buveur invétéré, il avait fini par contracter un emphysème pulmonaire associé à une foule d’autres maladies respiratoires. Convaincu qu’il n’en avait plus pour longtemps, il acceptait son sort avec philosophie. Au fond, ce qui l’ennuyait le plus dans l’idée de quitter ce monde, c’était de devoir laisser tous ses biens à sa femme. Gus la soupçonnait d’être infidèle et la détestait cordialement. Bref, pas question qu’elle hérite de la station. Catholique pratiquant, le divorce lui semblait un pari risqué alors que l’heure de se présenter au Très-Haut approchait à grands pas. Vendre la radio pour une bouchée de pain et tout dépenser avant de mourir lui semblait une solution beaucoup plus acceptable. Comme il avait de la sympathie et de l’admiration pour Forester, qui en un an avait plus fait pour sa station que ses dix autres employés en presque une décennie, il lui avait proposé la transaction pour la modique somme de dix mille dollars. Forester avait emprunté cet argent à la banque, signant ainsi sa première acquisition dans le secteur de l’audiovisuel. Plus tard, il avait acheté d’autres stations de radio, puis des chaînes de télévision, des maisons de production, des journaux, des studios d’enregistrement, des maisons de disques, des maisons d’édition, faisant de Pickett Enterprises le plus grand groupe audiovisuel du Midwest.
Forester versa le pinot noir dans un verre en cristal. Dieu merci, le vin rouge avait bonne presse du côté des médecins, ces derniers temps. Ça lui permettait de se laisser aller sans culpabilité à l’une de ses rares faiblesses. Et peut-être qu’un verre ou deux auraient raison de ce vague sentiment que quelque chose ne tournait pas rond dans son corps. Il était en bonne forme pour son âge, tous les médecins le lui disaient. Et il en avait consulté un paquet. Forester croyait désormais aux vertus de la médecine préventive, plutôt qu’aux traitements une fois le mal installé. Pourtant, il ne pouvait nier cette impression de fatigue, comme si son moteur ne tournait pas sur tous ses cylindres. Mais qu’est-ce qu’il espérait ? A bientôt soixante-dix ans, il ne fallait pas s’attendre à avoir la vitalité d’un jeune homme.
Il jeta un coup d’œil aux photographies encadrées au-dessus du petit bar, puis embrassa le bout de ses doigts avant d’en effleurer le portrait de sa femme. Il aurait donné n’importe quoi pour avoir Livie à ses côtés. Avec elle, il aurait été heureux de renoncer à ses chers moments de solitude.
A côté du portrait de Livie se trouvait une photo de Shane, leur fils unique. Il aurait tant aimé qu’entre eux existe ce lien, cette complicité qu’il observait parfois entre un père et son fils. Et ce regret était encore attisé par les récents soupçons qu’il entretenait à l’égard de Shane, depuis que ces lettres anonymes étaient venues s’ajouter aux événements étranges de ces derniers mois.
Il décrocha la photo de Shane et l’approcha de ses yeux pour l’examiner attentivement. Se pouvait-il vraiment qu’il soit l’auteur de ces menaces ? On pouvait logiquement le suspecter, dans la mesure où Shane était celui qui devait prendre les rênes de l’empire quand son père jugerait opportun de les lui confier. Mais ils savaient tous les deux que Shane n’était pas encore prêt à assumer cette responsabilité. Du moins Forester pensait-il que son fils partageait ce point de vue.
Et si ce n’était pas le cas ? songea-t-il en replaçant la photo sur le mur.
Il avait parfois honte de ses soupçons. Mais qui d’autre pouvait être derrière ces menaces ? Il avait bien songé à Chaz et Walter, ses deux bras droits. L’un comme l’autre connaissaient les limites de Shane et savaient qu’ils pourraient tirer les ficelles une fois qu’il serait installé dans le fauteuil de son père. Forester parti, ils pourraient gérer le groupe selon leurs idées, qui différaient souvent de celles de l’actuel patron. Mais Forester les avait embauchés précisément pour ça, parce qu’il ne voulait pas s’entourer de gens qui pensaient exactement comme lui. Et tant qu’il n’avait pas de preuve, il se refusait à accuser qui que ce soit.
Il entendit un carillon indiquant qu’une porte venait d’être ouverte. Annette avait fini sa journée. Tandis que Ramsey Lewis jouait « Limelight », embrasant les touches de son piano, Forester alla dans la cuisine où il se fit une assiette avec le poulet de Cornouailles et le gratin dauphinois préparés par sa gouvernante. Il emporta le plateau jusqu’à son bureau, puis décida de s’asseoir dehors, sur la table en fer forgé de la terrasse. Sa pelouse avait pris une teinte argentée, dans le crépuscule bleu nuit, et on ne distinguait plus les limites du parc. Il mangea quelques bouchées de poulet, puis but une longue de gorgée de pinot noir après avoir pris le temps d’oxygéner et d’humer le vin. Il soupira d’aise, ravi du bon moment qui se profilait devant lui. Mais ce bien-être ne dura pas longtemps. Pourquoi ce nuage dans son ciel ? Il était seul avec son jazz, un délicieux verre de vin et un dîner au diapason. Tous les éléments étaient réunis pour passer une agréable soirée.
Pourtant, un malaise diffus gâchait son plaisir. Une ombre qui avait grandi dans son corps et s’étendait maintenant jusqu’à son esprit. Forester se sentit gagné par une immense lassitude qui confinait à la tristesse, tandis que quelque chose d’autre — qu’était-ce donc ? — faisait battre son cœur de plus en plus vite. Ses yeux balayèrent l’immense parc qui s’étendait devant lui, les vieux chênes aux branches tombantes et les pins imposants. Pour la première fois, il regretta de ne pas avoir clôturé sa propriété. Il n’avait jamais voulu vivre dans un bunker, l’idée de s’isoler du reste du monde lui faisant horreur. Mais il devait admettre qu’en cet instant précis, il se serait senti rassuré de savoir que des fils barbelés, des caméras et des alarmes le protégeaient d’une intrusion.
D’où venait cette étrange appréhension ? Il ne décelait pourtant rien d’anormal autour de lui.
Il alla néanmoins chercher le téléphone sans fil qui se trouvait sur son bureau et composa un numéro. Quand son correspondant décrocha, il se mit à parler sans prendre la peine de se présenter.
— Je sais que c’est beaucoup te demander, mais je veux être certain que tu comprends ce qu’il faut faire au cas où… Eh bien, au cas où il m’arriverait quelque chose.
Il s’interrompit quelques secondes, écoutant la réponse de son interlocuteur.
— Non, bien sûr que non. Sois tranquille, je compte vivre encore très longtemps. Je voulais simplement m’assurer que je pouvais toujours compter sur toi et te dire à quel point j’apprécie ton aide. Je me permets aussi de te rappeler que tout ça doit absolument rester entre nous.
Il écouta de nouveau, puis secoua brièvement la tête.
— Non, je t’assure. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Tout va bien.
Et c’était la pure vérité, songea-t-il en levant les yeux vers le ciel. Celui-ci était presque noir, à présent.
— Pardonne-moi de t’avoir dérangé, dit-il. Merci encore et bonne soirée.
De retour sur la terrasse, Forester posa le téléphone sur la table et le troqua contre son verre de vin. Après avoir bu une nouvelle gorgée, laissant passer l’air dans sa bouche avec un bruissement mouillé, il piqua sa fourchette dans le gratin dauphinois. Il fit un effort pour se détendre, pour retrouver cet état presque euphorique qu’il connaissait d’ordinaire en pareille circonstance.
Ramsey Lewis plaqua un dernier accord sur son piano et le CD se tut, plongeant la vaste demeure dans un silence de mort.
Brusquement, Forester Pickett n’aima plus être seul. Quel étrange sentiment…
Pour la première fois depuis très longtemps, il avait peur.



4
Sam avait l’esprit ailleurs. Je m’en suis tout de suite rendu compte quand je suis entrée chez Marriage Creator, la société de Cassandra Milton. Sam et moi trouvions tous les deux que Marriage Creator était un nom franchement pompeux, mais Cassandra était l’une des meilleures amies de maman, et elle avait une excellente réputation.
— Salut, ma beauté, a dit Sam en se levant d’un des canapés blancs de la salle d’attente.
Il portait un costume bleu marine qui mettait en valeur son corps petit mais musclé. Il avait trente ans — un de plus que moi —, des cheveux blonds coupés court et les yeux vert olive les plus craquants qu’il m’ait jamais été donné de voir. Mais son beau regard était aujourd’hui fatigué, et les minuscules rides au coin de ses yeux semblaient s’être légèrement creusées.
Il m’a serrée dans ses bras, juste une fraction de seconde de plus que d’habitude.
J’ai fait un pas en arrière et je l’ai dévisagé en fronçant les sourcils.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Sam ?
— Rien… Juste des soucis de boulot.
— Ça concerne Forester Pickett ?
Sam travaillait aussi pour Forester, ou plus exactement pour un cabinet de gestion de fortune qui s’occupait de placer une bonne partie de son argent. Sam était l’un des conseillers financiers de Forester.
Il a acquiescé d’un signe de tête.
— Tu as envie d’en parler ?
— Pas maintenant.
— Forester est au courant ?
— Oui, mais il faut que j’en reparle avec lui.
— Il préfère généralement les décisions aux discussions.
— Je sais, et ça me rend dingue.
Sam s’est de nouveau laissé tomber sur le canapé blanc. Il a enfoui la tête dans ses mains pendant deux ou trois secondes, les halogènes du plafond faisant scintiller ses cheveux dorés.
Je me suis assise à côté de lui.
— Tu es sûr que ça va ?
Ce n’était peut-être pas son travail qui lui pesait autant. Et s’il avait, lui aussi, le sentiment que ce mariage était un bolide sans freins ? A dire vrai, je commençais à songer que ma vie entière ressemblait à un train fou. En l’espace de quelques années, j’étais passée du statut d’avocate collaboratrice, célibataire et sans réelle responsabilité professionnelle, à celui d’avocate presque associée et presque mariée croulant sous les responsabilités. Sans compter que depuis quelques jours, mon fiancé parlait d’emménager dans une maison en banlieue !
Sam releva le visage. Il y avait plaqué le sourire factice dont il se servait pour calmer sa mère.
— Tout va bien, je t’assure.
— Allez, Sam… Dis-moi ce qui te tracasse.
Et je te dirai ensuite ce qui me tracasse.
L’espace d’un instant, j’ai imaginé qu’on plantait là Cassandra et qu’on oubliait le dîner rasoir de l’Union League Club. On allait se réfugier dans un des bars sombres de Roscoe Street, à deux pas de chez Sam. On y buvait des bières en riant comme deux fugitifs qui l’avaient échappé belle, et on convenait ensemble que la machine s’était emballée, qu’il était temps d’en reprendre les commandes et de freiner des quatre fers. On se disait qu’on s’aimait et qu’on avait toujours envie de vivre ensemble, bien sûr, mais sans tout ce tralala. Quant à moi, je continuais à avoir le pied marin au boulot et je finissais par me sentir légitime dans mon rôle d’avocate vedette du cabinet. Après quelques années, quand on était bien installés dans notre vie professionnelle et qu’on avait envie de passer à autre chose, on envisageait de se marier, d’acheter une maison en banlieue, et pourquoi pas de faire des enfants.
Cassandra Milton a fait son apparition dans la salle d’attente, mettant fin à ma rêverie. Agée d’une cinquantaine d’années, sa haute silhouette toujours habillée avec le plus grand soin se remarquait de loin. Sam avait dit un jour qu’elle était « bien conservée ». Il avait raison. Et quand ce serait à mon tour de passer le cap des cinquante ans, il faudrait que je trouve le nom du chirurgien qui l’avait si « bien conservée ».
— Prêts à passer quelques détails en revue ? a demandé Cassandra.
Elle commençait toutes les réunions par cette même question. S’ensuivait une interminable séance de torture où il fallait prendre des décisions cruciales, comme choisir la taille des langoustines ou la couleur des rince-doigts.
— Absolument ! s’est écrié Sam en se levant brusquement et en se frappant les mains l’une contre l’autre à la manière d’un acteur de boulevard.
Je me suis levée à mon tour, en essayant de me convaincre que le jour J, je serais heureuse d’avoir consenti à tous ces efforts pour que la cérémonie soit parfaite. Mais la méthode Coué n’avait jamais été ma tasse de thé. Que les choses soient bien claires : je n’avais aucun doute sur mon désir de vivre avec Sam jusqu’à la fin de mes jours. Ou plus exactement, je n’avais plus aucun doute. Lorsqu’on avait évoqué le mariage pour la première fois, j’avoue avoir été prise d’une forme de panique. De fait, la vie conjugale avait quelque chose de radical, du moins en théorie : plus jamais de relation sexuelle avec un autre, voir la même personne matin après matin jusqu’à mon dernier souffle, devoir la consulter pour toutes sortes de décisions, de l’achat d’un lave-vaisselle à la destination des vacances… Autant dire que les liens sacrés du mariage ne correspondaient pas vraiment à ma vision romantique de l’amour. Franchement, je me serais bien passée de cet étrange contrat. Mais j’étais folle de Sam. Avant lui, j’ignorais ce qu’était la passion amoureuse. A certains égards, la monogamie était un grand sacrifice, mais j’avais la conviction d’avoir plus à gagner qu’à perdre dans une relation exclusive avec Sam. Chaque fois que je le voyais, mon corps tout entier s’écriait Oh oui…
Voilà comment on se retrouvait dans la salle d’attente d’un « créateur de mariage ». Mais tout allait bien se passer, n’est-ce pas ?
Je me suis tournée vers Sam, persuadée que ses yeux vert olive allaient comme d’habitude me dire : Tiens bon ! Mais il n’a même pas croisé mon regard.
— Bien sûr, Cassandra, ai-je dit en espérant que ma voix ne trahissait pas trop mes sentiments. On est là pour ça.
J’ai pris la main de Sam, mais elle est restée inerte dans la mienne et il a continué à regarder droit devant lui.
— Sam ?
Il s’est enfin tourné vers moi.
— Excuse-moi. J’ai oublié de faire un truc. Enfin… je veux dire que je dois vérifier quelque chose. Je peux te laisser prendre les décisions toute seule ?
— Tu veux t’en aller ?
— Oui.
— Je viens avec toi. On peut remettre ça à plus tard.
— On ne peut pas remettre ça à plus tard, est intervenue Cassandra. Le contrat que j’ai passé avec le restaurant stipule que nous avons jusqu’à ce soir pour choisir les hors-d’œuvre.
— Tu peux t’en occuper ? a insisté Sam. S’il te plaît, Izzy…
Si ça n’avait pas été lui, j’en aurais sûrement déduit qu’il essayait d’échapper à la corvée. Mais curieusement, Sam prenait plaisir à s’impliquer dans l’organisation du mariage.
— Bien sûr, je peux m’en occuper. Mais tu me promets que tout va bien ?
J’ai eu droit au sourire factice.
— Mais oui, je te dis.
— D’accord. Alors, on se retrouve au dîner.
Je comptais bien lui tirer les vers du nez entre la poire et le fromage. En attendant, je devais faire taire mon angoisse et me convaincre qu’il n’y avait rien de grave.
— On y va ? a demandé Cassandra d’une voix policée qui cachait mal son impatience.
J’ai exercé une petite pression sur la main de Sam et j’ai posé un baiser sur sa joue.
— A tout à l’heure à l’Union League Club, ai-je dit.
Plus tard, en me remémorant ces instants, je me suis rendu compte qu’il ne m’avait pas répondu. Il s’était contenté de me suivre des yeux tandis que j’entrais dans le bureau de Cassandra et, quand je m’étais retournée une dernière fois avec un sourire complice, j’avais vu qu’il me regardait avec insistance, comme s’il essayait d’imprimer mon visage dans son esprit.
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J’étais assise dans la salle de réception de l’Union League Club, une chaise vide à ma droite.
— Où est Sam ? m’a demandé Faith McLaney, sa collègue de Carrington & Associates.
Faith avait dix ans de plus que Sam et, à bien des égards, elle avait été un mentor pour lui. Mark Carrington, leur patron, ne s’occupait personnellement que de quelques clients, dont Forester Pickett. Faith et Sam le secondaient.
— J’étais en train de me poser la question.
Je lui ai envoyé un nouveau SMS — « Où es-tu ? » —, mais celui-là aussi est resté sans réponse.
J’ai regardé poliment les intervenants qui se succédaient sur l’estrade. Tous membres d’une jeune société de capital-risque, ils se félicitaient de leurs investissements judicieux et des belles plus-values qu’ils engrangeaient déjà après seulement cinq années d’existence. Je me suis efforcée d’engager la conversation avec mes voisins de table — deux employés d’un cabinet d’expertise comptable et leurs conjoints —, mais mon angoisse croissante au sujet de Sam rendait le dialogue pour le moins décousu.
— Sam va arriver d’une minute à l’autre, ne cessais-je de répéter entre deux phrases passionnantes au sujet du climat de l’Illinois.
Mais plus je l’affirmais, plus je commençais à en douter. Etait-il retenu par une urgence professionnelle ? Ce n’était pas son genre d’ignorer mes SMS et d’oublier de me prévenir d’un retard.
Je me suis excusée et suis allée aux toilettes pour le joindre sur son portable. L’appel a atterri directement sur sa messagerie vocale.
Je me tournais toujours vers Quentin quand j’avais besoin d’aide, et pas seulement pour des questions de travail. Alors, je l’ai appelé pour lui demander son avis sur la marche à suivre.
J’avais eu la chance de dénicher Quentin alors qu’il travaillait de nuit à Baltimore & Brown, effectuant des travaux de retranscription pour des avocats débordés comme moi. Il était là parce qu’il avait besoin de gagner sa vie en attendant de savoir qu’en faire, sa carrière d’acteur ayant du mal à décoller. Après lui avoir confié quelques tâches un peu plus gratifiantes que le simple pianotage sur le clavier d’un ordinateur, j’ai découvert que Quentin était un garçon particulièrement consciencieux et méticuleux. Je l’ai aussitôt supplié de devenir mon assistant. Oui, il allait être au service de quelqu’un d’un peu plus jeune que lui, lui ai-je alors dit, et je comprenais qu’il ait peut-être rêvé d’autre chose que de devenir « assistant juridique ». Mais j’ai promis de lui obtenir le meilleur salaire possible et de ne jamais le retenir au bureau s’il avait une audition. Je me souviens même d’avoir ajouté qu’on allait s’amuser comme des petits fous, tous les deux. Devant son air sceptique, je n’ai pas hésité à le supplier. A lui dire que j’avais besoin de lui. Désespérément. A cette époque, j’avais vingt-six ans. Un an et demi plus tôt, j’étais encore en fac de droit, et voilà que je me retrouvais brusquement plongée dans le monde réel, à gérer de nombreux dossiers. La vérité, c’est que je me sentais complètement dépassée.
Quentin a fini par céder à mes arguments, ou peut-être a-t-il simplement eu pitié de moi. Toujours est-il que maintenant, trois ans plus tard, il était devenu mon « mari professionnel », comme l’appelait Sam par dérision. Un mari fidèle qui me soutenait en toutes circonstances.
*  *  *
Mais curieusement, le téléphone de Quentin n’a pas sonné plus que celui de Sam, et là encore j’ai tout de suite eu droit à la messagerie vocale.
Je suis revenue dans la salle de réception et je me suis assise en fixant du regard ma bague de fiançailles, pendant qu’au micro les intervenants continuaient à se lancer des fleurs. J’ai essayé de me souvenir à quel moment c’était arrivé ; quand j’avais éprouvé pour la première fois le sentiment que le mariage nous échappait, que Sam et moi étions devenus les spectateurs d’un processus qui aurait dû nous appartenir entièrement. Il fallait que j’en parle à Sam avant qu’on ne fonce dans le mur. Mais où diable était-il passé ?
Chaque fois que les serveurs venaient prendre nos assiettes entre deux plats, je baissais le regard vers mes cuisses, où se trouvait mon téléphone portable, et son écran désespérément vide de tout message. J’ai envoyé quelques SMS supplémentaires qui n’ont obtenu aucune réponse. Ce n’était pas normal. Pas normal du tout.
Les desserts sont arrivés — des poires pochées qui auraient été plus à leur place dans des petits pots pour bébé —, mais j’ai repoussé mon assiette.
A la fin du dîner, j’ai dit au revoir à Faith et aux autres convives, avant de me précipiter vers l’escalier qui menait au hall d’entrée. J’ai dévalé les marches bordées de coûteux tableaux, dégainant une nouvelle fois mon téléphone avant de quitter les lieux. Encore la messagerie vocale de Quentin. Sam était également injoignable, que ce soit sur son portable, à son bureau ou dans son appartement. C’était à n’y rien comprendre.
J’ai jeté mon iPhone à l’intérieur de mon sac, partagée entre colère et angoisse. Se mettre en mode exclusivement furieux aurait été plus confortable que de rester entre deux eaux, mais l’anxiété refusait de céder du terrain. Me poser ainsi un lapin ne ressemblait pas du tout à Sam. Il ne m’avait jamais fait un coup pareil depuis que je le connaissais. En fait, ça lui ressemblait tellement peu que mon manuel de gestion de fiancé, pourtant régulièrement mis à jour, ne m’était cette fois-ci d’aucun secours.
J’ai traversé à pied le quartier du Loop, tellement plus calme à cette heure-ci que durant la journée, pour regagner mon bureau. J’ai trouvé ma Vespa gris métallisé garée derrière l’immeuble. Ma mère m’avait donné le virus des scooters quand j’avais seize ans. Nous n’avions pas besoin d’une voiture en ville, mais elle n’aimait pas que j’attende aux arrêts de bus ou sur le quai du métro. De cette inquiétude était née l’idée d’acheter un scooter. Ma première Vespa d’occasion m’a fidèlement transportée durant mes dernières années au lycée, puis maman m’en a acheté une toute neuve quand j’ai été admise à la faculté de droit. J’avais pensé la troquer contre une voiture quand j’entrerais dans la vie active, mais le prix de l’essence a grimpé en flèche et j’ai revu ma position. En vérité, je crois surtout que j’étais devenue accro à la Vespa. Au-delà de son aspect chic, pratique et économique, il y avait quelque chose d’exaltant à conduire cet engin. Après une journée passée assise dans l’atmosphère confinée du cabinet d’avocats, j’adorais l’air frais sur mon visage et dans mes cheveux, ainsi que la sensation d’être toujours en mouvement quand les voitures se retrouvaient coincées dans les embouteillages.
Une fois sur ma Vespa, j’ai mis le cap sur le bureau de Sam. Il n’y avait pas beaucoup de circulation et j’ai pu remonter LaSalle Street à pleins gaz. Les lumières éclatantes des immeubles de bureaux et des restaurants coulaient dans mon champ de vision comme des rivières multicolores. Le vent jouait avec mes cheveux, rejetant des mèches cuivrées sur mes yeux et mes joues rosies par la vitesse. Je me suis efforcée d’oublier Sam, bénissant cette ville où le port du casque n’était pas obligatoire et où je pouvais laisser mes oreilles s’emplir des grondements et des rumeurs de la vie citadine.
Une fois dans le hall de l’immeuble où travaillait Sam, le vigile a appelé plusieurs postes à ma demande, mais personne n’a répondu. Tout le monde était rentré chez soi.
— Puis-je consulter le registre pour voir à quelle heure il a quitté les lieux ? ai-je demandé.
L’immeuble n’était pas bien sécurisé, m’avait expliqué Sam, et la société qui le gérait exigeait que visiteurs et employés signent un registre à chaque entrée et sortie.
Le vigile, un quinquagénaire bien en chair à la moustache tombante, secoua négativement la tête.
— Désolé. Personne n’est autorisé à consulter le registre.
— Je comprends, ai-je dit avant de rejeter mes cheveux en arrière d’un geste désinvolte. Qu’est-ce que vous pensez de l’équipe des Bears ? Vous croyez qu’ils ont une chance de remporter le Super Bowl, cette année ?
— Tu parles ! Avec le quarterback qu’ils viennent de recruter ? Ce gosse n’a pas encore de poils là où je pense ! Il faudrait une vraie pointure pour espérer des résultats.
— Quelqu’un comme McMahon, par exemple ?
La plupart des habitants de cette ville vivaient encore sur le souvenir de la victoire du milieu des années 80. Evoquer l’équipe de rêve de cette époque était le plus sûr moyen de s’attirer la sympathie de tout mâle âgé de plus de quarante ans et vivant dans un rayon de cent cinquante kilomètres autour du stade de Soldier Field. Balancez le nom d’un des joueurs du cru 1985, et ces types vous mangeaient dans la main.
— Exactement ! s’écria le vigile.
— Et il leur faudrait un leader. Un chef charismatique comme Mike Singletary.
N’allez pas vous imaginer que j’étais une grande spécialiste du football américain. En réalité, je me contentais de ressortir des noms et des commentaires que j’avais glanés dans un DVD des meilleurs moments du Super Bowl. Sam le visionnait au moins une fois par an et, Dieu merci, j’avais une mémoire d’éléphant.
— Singletary ! Voilà le genre de gars dont on a besoin dans cette équipe de bras cassés ! J’ai dit la même chose à un de mes potes pas plus tard que la semaine dernière.
— Mon fiancé et moi, on est des supporters inconditionnels des Bears. Sam se trouvait à Soldier Field le jour où Payton a battu le record du nombre total de yards gagnés à la course.
Le vigile m’a regardée avec de grands yeux incrédules.
— Sans blague ?
— Je vous jure.
A cette époque, Sam n’était qu’un gamin. Mais ce jour de 1984 où Walter Payton avait battu le record, il se trouvait bien au stade, avec de lointains cousins auxquels sa famille rendait alors visite. Il avait gardé de cette journée un souvenir ému.
— La vache…, a murmuré le vigile avec une moue admirative.
— Oui, et maintenant il faut que je le retrouve…
J’ai relevé la tête bien haut et j’ai planté mes yeux dans ceux du gros moustachu.
— Vous pourriez avoir la gentillesse de jeter un œil dans le registre et me dire à quelle heure il a quitté l’immeuble ?
Le vigile m’a considérée pendant quelques secondes en silence. Puis il a sorti le registre et l’a posé sur le bureau de réception. Il l’a ouvert avec cérémonie comme s’il s’agissait d’un vieux grimoire et a pointé le doigt vers le haut de la page. Sam avait quitté son bureau dix minutes avant que je ne le retrouve dans la salle d’attente de Cassandra.
J’ai levé les yeux vers le vigile.
— Et il n’est pas revenu après ça ?
Il a fait non de la tête et a rangé le registre.
— Merci.
— Pas de quoi. Et allez les Bears !
— Allez les Bears ! ai-je répondu avant de partir.
J’ai une nouvelle fois appelé chez Sam, puis chez moi. Pas de réponse. J’ai fait démarrer ma Vespa, mais je n’étais pas sûre de l’endroit où je souhaitais me rendre. Qu’étais-je censée faire ? Oh, Sam… Où es-tu donc ?
J’ai composé le numéro de Maggie, ma meilleure amie, mais je suis tombée sur sa messagerie vocale. Mais où tout le monde était-il passé, ce soir ?
Alors que je venais de raccrocher, mon portable s’est mis à sonner. Un petit vent d’espoir est venu souffler sur mon inquiétude. Mais c’était un numéro que je ne connaissais pas.
— Allô ?
— Izzy, c’est Shane à l’appareil.
— Oh ! bonjour, Shane…
Le fils de Forester ne m’appelait presque jamais, mais, pour une raison ou une autre, Sam se trouvait peut-être avec lui. Mon Dieu, faites que ce soit aussi simple que ça.
— Izzy…, a dit Shane.
Sa voix s’est brisée et je l’ai entendu renifler.
— Mon père est mort.
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La première fois que j’ai parlé à Forester, j’avais quitté la faculté de droit depuis onze mois. Après avoir vécu la vie estudiantine, émaillée de congés — une semaine par-ci, deux mois par-là —, j’avais du mal à m’habituer à descendre dans la mine, comme nous disions, Grady et moi. Grady, un copain de faculté devenu collègue de travail, avait lui aussi le sentiment de travailler aussi dur qu’un mineur, de progresser tant bien que mal dans un tunnel sombre où l’on avançait à tâtons, une lumière vacillante éclairant le travail qui nous restait à accomplir. Frais émoulus de l’université, nous ignorions tout des arcanes de la loi. On nous donnait des dossiers au coup par coup, sur lesquels on travaillait jour et nuit. Et quand on les remettait aux associés exigeants qui nous les avaient confiés, on priait pour que le rapport de trente pages que nous venions de pondre dans la douleur ne soit pas complètement à côté de la plaque, ce qui se produisait beaucoup plus fréquemment qu’on ne pourrait l’imaginer. Parce que les associés n’étaient pas toujours clairs sur ce qu’ils désiraient, eux-mêmes naviguant parfois à vue. Ou parce qu’on avait affaire à des crétins arrogants pour qui les collaborateurs devaient deviner leurs besoins sans qu’il soit nécessaire de leur fournir la moindre indication.
Tanner Hornsby appartenait à cette seconde catégorie. En conséquence
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