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			Dedicado a ti, que alguna vez has decidido
darle la oportunidad a alguna de mis historias.
Gracias a ti existe este libro
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			Todos los finales tienen su principio, y supongo que este es el mío.

			¿Cómo de absurdo es que me resulte raro escuchar español por la calle? Dos años en Roma me han valido para haberme acostumbrado a muchas más cosas de las que creía, supongo. A las bandadas de estorninos. A los rincones del Trastevere. A ella y a todo lo que no fui capaz de quitarme del pecho. Ni siquiera cuando lo nuestro se terminó. 

			Mi intención en un principio no había sido terminar en Madrid. Traté de seguir con mi vida en Roma, con mi trabajo. Pero en menos de un mes ya tenía claro que no iba a funcionar. Por mucho que lo intentara, sabía que, si me quedaba allí, lo que pasó siempre iba a volver para atormentarme. Las palabras, las renuncias, los llantos… Estaban impresos en las paredes del pisito en el que vivimos juntos durante casi un año. En la caricia que el aire de Roma me dejaba sobre la piel. No quería seguir siendo esa persona, hundirme por completo en ese final. Necesitaba la oportunidad de otro principio. Así que regresar ha sido inevitable.

			Sacudo la cabeza mientras abro la última caja. Soy un tío práctico, así que, además de la maleta, solo he necesitado un envío por mensajería para hacer la mudanza a Madrid. Sé que mucha gente dirá que es triste resumir toda tu vida en apenas un par de bultos, pero para mí es lo mejor. Nunca te duele tanto irte, y, ni mucho menos, escapar. 

			Y eso es exactamente lo que estoy haciendo.

			Roma ya no es para mí, como en su momento pensé que Madrid tampoco lo era. Supongo que si ahora estoy volviendo a la capital de España, tengo que dudar un poco de mi capacidad para tomar decisiones. 

			—¿Pedimos algo de cena? —pregunta mi hermano a voces desde el salón.

			—Lo que quieras —le respondo en tono neutro, porque no es necesario gritar en un piso de este tamaño.

			Tampoco me voy a quejar; es bastante más grande que en el que malvivía en Roma. Debe tener, a ojo, unos sesenta metros cuadrados, aunque distribuidos de forma un poco desigual. Nada más entrar apareces en el salón, con un sofá-cama más viejo que muchos jubilados y otro sofá totalmente distinto (de un rojo que en algún momento fue chillón y ahora tira más hacia el granate), una tele que le compraron a mi hermano las Navidades pasadas y que por eso tiene un tamaño excesivo y un par de pufs que parecen amontonarse entre los dos muebles como si no tuvieran más propósito que ocupar espacio. Tras los sofás se abre la cocina, porque no hay nada más típico de un alquiler en Madrid que un salón-comedor-cocina. La separación entre ambos espacios es una mesa de madera oscura con cuatro sillas, cada cual más diferente de la otra. A la izquierda, la habitación de mi hermano seguida por el baño que compartimos. A la derecha, la mía, donde me encuentro. Aunque llamarla «mía» es algo que aún me cuesta.

			El anterior compañero de piso de Nico ha dejado aquí toda su esencia. No podría describirlo de otra manera; es como si no se hubiera marchado. A tal nivel que estoy planteándome seriamente tirar este colchón o, al menos, fumigarlo. Solo he estado de visita en este piso una vez mientras vivía en Roma, de paso hacia casa de nuestros padres, y lo poco que vi por aquel entonces de esta habitación aún me atormenta por las noches. No es que yo sea un maniático de la limpieza, pero me gusta cambiar las sábanas al menos una vez cada par de semanas. El chaval que vivía aquí antes… Bueno, la teoría de mi hermano es que no lo hizo jamás. En más de un año.

			Un escalofrío de asco me recorre mientras me planteo comprar algo para cubrir el colchón (o quemarlo directamente) y salgo de la habitación sacudiéndome las manos. 

			—Nico. —Mi hermano alza la cabeza desde el sofá con el mando de la Play en la mano—. ¿Tenéis escoba?

			—Pues claro que tenemos escoba, Mateo —bufa, poniendo los ojos en blanco y volviendo la vista a la pantalla, donde un grupo de jugadores se pasa un balón—. ¿Qué clase de casa no tiene una jodida escoba?

			—No he dicho nada —replico porque estoy exhausto y lo que menos me apetece es pelear.

			Últimamente Nico me habla fatal. Las contestaciones son secas, y eso cuando consigo que me preste atención durante el suficiente tiempo como para que produzca una. Y no es que piense que me merezca un respeto como su hermano mayor, es que… Bueno, quizá sí que lo piense. Pero como es la primera vez que convivimos al cien por cien desde que yo tenía dieciocho años y él dieciséis, me callo. Estoy convencido de que podemos llevarnos bien: siempre lo hemos hecho. Incluso hemos llegado a ser mejores amigos.

			Esto es, hasta que me fui a Roma. Hasta que huí por primera vez.

			Espero que la segunda huida me permita al menos recuperar esta parte de mi vida.

			«Paciencia, Mateo», me digo, antes de insistir: 

			—Vale, ¿y dónde está?

			—¿Dónde va a estar? ¿Crees que me la he metido por el culo? En el armario del fondo de la cocina.

			«¿Cómo voy a saber dónde está si llevo literalmente dos horas viviendo en esta casa?», farfullo mentalmente, pero cojo aire y sigo sus indicaciones. 

			Cuando termino de barrer, aún hay un olor que no termina de agradarme demasiado y que estoy convencido de que proviene del colchón. Una sensación desagradable se me instala en el pecho y la casa se me cae encima aún un poco más. Es como intentar hacerme hueco en un sitio que se empeña en echarme.

			En el móvil se me aglomeran los mensajes. He cometido el error de colgar la típica historia de Instagram del avión de vuelta a Madrid y hay un montón de colegas que están deseando saber cuándo nos vamos a tomar unas cañas. «Colegas» por llamarlos de alguna manera. Podría contar con los dedos de una mano cuántos de ellos me importan al menos un poco. 

			Leo por encima los mensajes, muy similares entre sí. «Qué ganas de partir Madrid, tío», «Se te ha echado de menos, cabrón», «Las pibas no saben lo que se les viene encima».

			Es bastante probable que no termine quedando con ninguno de ellos. Está claro que quieren al Mateo que se fue de España. No sé si les gustará tanto el que ha vuelto. 

			Coloco el reloj-despertador encima de la mesita negra, al lado de la cama. Debo de ser la única persona que sigue teniendo un reloj-despertador, pero también soy de los pocos que prefieren dejar el móvil a un lado al menos una hora antes de dormir. Me ayuda con el descanso, y el descanso me ayuda a entrenar mejor. Y entrenar mejor me permite no estar de mala hostia el resto del día, así que hace años que se ha convertido en una prioridad.

			Y ahora más que nunca; desde que hay algo dentro de mí que pretendo quemar a toda costa, aunque sea a base de ejercicio.

			Me dirijo al salón para comprobar que Nico sigue viciando sin prestar atención a nada de lo que hago y me dejo caer en el sofá libre. Paso un tiempo indeterminado (¿minutos? ¿horas?) observándole jugar y esperando a que se rompa solo ese silencio que nos ha envuelto en los últimos años.

			Finalmente, resoplo y tomo una decisión.

			—Voy a dormir en el sofá esta noche.

			Tarda en contestar, y lo hace con desinterés:

			—¿Y eso?

			Sigue con la vista fija en la pantalla. Su tono es distraído, como si le importara más bien poco lo que decida hacer.

			—Porque las manchas de ese colchón parecen apariciones de Cuarto Milenio y me gustaría no arriesgarme a pillar una ETS.

			Entonces Nico se ríe y los hombros se le alzan ligeramente. Con esa risa consigo relajarme un poco, y me muevo para sentarme con él, en el otro sofá, aún con la escoba en la mano. La dejo a mi lado para no olvidarme de devolverla a la cocina más tarde.

			—No te preocupes, tío. López era un guarro, pero no pillaba ni queriendo. Mucho menos va a pillar una ETS. Estás a salvo.

			—Aún así, mañana compro otro colchón.

			—¿No tendrás suficiente con empezar el nuevo curro? ¿Te dará tiempo?

			Aprieta un par de botones del mando apresuradamente, alzando el codo izquierdo y dedicándome solo una mirada de reojo. Suelto una especie de resoplido y me paso la mano por la cara, notando como el cansancio me muerde cada vez más. No ha sido la mejor idea del mundo mudarse el día anterior de empezar el trabajo, pero todo sucedió tan rápido que tampoco me ha quedado otra opción. Era la única manera de cuadrar los tiempos con mi antiguo empleo. 

			En cualquier otra situación me hubiera dado al menos una semana de vacaciones. Para asentarme, hacerme a la idea de que vuelvo a estar en Madrid, de que ya no estoy con ella. Y para comprar con calma un maldito colchón.

			Pero no tengo eso. Hay muchas cosas que ya no tengo, y lo que sí tengo es la obligación de tirar hacia delante como sea. Empezar de nuevo, coger aire y seguir, como siempre he hecho. Así que, si tengo que dormir en un sofá y salir corriendo de la oficina mañana para comprar el colchón de los huevos, pues eso es lo que va a pasar. 

			—Más me vale.

			Me limito a decir eso, un poco como conclusión a mis pensamientos. Es entonces cuando mi hermano pausa el juego y me dedica su atención por primera vez desde que aterricé en España. Tiene el pelo, más liso que el mío, despeinado, un poco en punta, y los ojos verdosos rodeados de unas ojeras que no comprendo. No sé si ha pasado una mala época o si está estresado. Si le preocupa algo o simplemente es que se pasa viciando hasta las tantas de la madrugada y no duerme una mierda. Lo que tengo claro es que no voy a conseguir que me lo cuente. Me estudia por unos instantes, pensativo, dándole golpes al joystick con el pulgar.

			—Mañana cuando salga del curro te compro uno —dice al final, aunque casi parece a regañadientes—. Acabo a las dos, me da tiempo de sobra y así lo tienes cuando vuelvas. Pero pillaré el primero que vea, ¿eh? No sé si se te ha aburguesado el culito estos últimos años.

			Me lanza una mirada socarrona, y yo no puedo describir con palabras el alivio que siento al escuchar su oferta. Así que me apresuro a aceptarla antes de que cambie de idea.

			—Gracias, tío. Me salvas la vida.

			—Bueno. —Chasquea la lengua—. Tengo que reconocer que te entiendo un poco, yo tampoco dormiría muy tranquilo ahí. Lo de López era otro nivel. Pero, joder, era la hostia de divertido. Y nunca tenía que pelearme por el tendedero.

			Me río porque me acuerdo que me contó que en más de un año que vivieron juntos, nunca jamás le vio poner una lavadora. El chaval afirmaba que tenía muchos calzoncillos, pero, incluso con esas, las cuentas no salían. A mí me hubiera sacado de quicio, pero Nico es así: pasota, buenazo hasta la médula, y con una pasión desesperada por la gente que le hace reír. Supongo que hubo un momento en el que yo era una de esas personas. Supongo que la vida y las hostias me han vuelto un rancio. Quizá debería aprender de él.

			El silencio se nos come de nuevo y estoy a punto de inventarme cualquier movida para romperlo, pero entonces me pasa el otro mando con ademán distraído. Y yo lo acepto, aunque nunca he sido demasiado fan de los videojuegos. En este momento en el que parece que no hay nada más que decir, en el que los dos años que desaparecí marcan lo poco que nos conocemos, esta debe ser nuestra única forma de interactuar.

			Así que, aunque estoy cansado y me muero de ganas de irme a dormir, me quedo un rato jugando con mi hermano. Porque Roma me quitó muchas cosas que tengo pensado recuperar a toda costa. Y este es solo el principio. 
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			No me puedo creer que sea mi primer día y esté llegando tarde.

			Aunque después de despertarme en el sofá, con la babilla colgando y aún vestido, no debería extrañarme demasiado.

			Podría enfadarme con Nico porque me ha dejado ahí durmiendo abrazado a la escoba cuando sabe perfectamente que soy un maniático de la puntualidad. Porque no le costaba nada haberme despertado o, al menos, haberse cerciorado de que tenía puesta la jodida alarma.

			Hace años lo habría hecho. Estoy seguro. Por lo que una parte bastante paranoica de mí está convencida de que ha sido una especie de venganza. Quizá porque la alternativa, que es que le importe tan poco que ni se haya dado cuenta, me duele incluso más.

			Prefiero enfadarme con él a pensar que ya ni siquiera le importo.

			Me hago paso entre la multitud que se acumula a la salida del metro Begoña, el que queda más cerca de las Cuatro Torres. Tengo que dirigirme a una de ellas. Acelero aún más el paso con el miedo creciente de sudar el traje nuevo que me he enfundado a duras penas hace menos de una hora.

			Odio llegar tarde. Lo detesto con toda mi alma, y muchísimo más en ocasiones importantes. 

			Cuando atravieso las puertas de la Torre de Cristal (que menos mal que es más que reconocible) y consigo seguir las indicaciones de mi correo de bienvenida hasta llegar a la planta en la que está la consultora, me muestro tranquilo; aunque solo lo estoy por fuera. Sé que en este mundo son mucho más importantes las apariencias que las realidades, con lo que tengo que interpretar muy bien mi papel desde el principio si quiero sobrevivir.

			Porque eso es lo que se hace en una consultora de este calibre: sobrevivir. Y, con suerte, ganar bastante dinero en el proceso antes de decidir cambiarse a otro curro que te permita ver la luz del sol de vez en cuando.

			Hablando de soles, el primer rayo de buena suerte del día es Lola, que aparece ante mí nada más entrar por la puerta. Su pelo larguísimo y rubio está recogido en una coleta alta. Viste un traje chaqueta muy similar al mío. Ni que nos hubiéramos puesto de acuerdo.

			Me mira de arriba abajo como si tuviera que cerciorarse de que soy yo, de que sigo siendo el mismo que cuando antes de marcharme a hacer el máster a Roma.

			—Lola. —Sonrío sin poder evitarlo.

			No sé cómo quiere que nos saludemos. ¿Cómo se saluda a alguien que una vez fue tan cercano y que ahora…? 

			«La he echado mucho de menos», me sorprendo pensando. 

			—Mateo —saluda ella algo seca.

			No sé identificar su tono de voz y no sé qué hacer ni qué más decir, pero acto seguido ya no tengo que decidir porque ha abierto los brazos y me ha envuelto con ellos. Por un segundo no reacciono, aún desorientado, pero tardo poco en sonreír y aceptar el abrazo de buena gana. Huele a algo floral (¿lavanda?; siempre se me ha dado fatal distinguir estas cosas) y cuando se separa de mí y puedo analizarla bien, me alegra comprobar que no ha cambiado nada.

			Sigue con su misma expresión, siempre a medio camino entre quererte y juzgarte, el mismo maquillaje simple pero intenso y tan exacto como lo es ella. Cada línea de eyeliner en su sitio, el pintalabios siempre perfecto. Por un segundo pienso que, si era así de estricta en la universidad, debe de ser igual en el trabajo. Y que, por tanto, tengo suerte de trabajar con ella.

			Me imagino muchas cosas, pero la realidad es que no lo tengo claro. La realidad es que hace más de dos años que no nos vemos, y es suficiente tiempo como para que una persona cambie. Yo mismo he cambiado; mucho más de lo que me gustaría.

			Lola fue mi mejor amiga durante la carrera, pero cuando decidí irme a Roma a hacer el máster perdimos bastante el contacto. Puede que por culpa mía, que conste, porque siempre se me ha dado fatal el móvil y, aunque ella intentó que habláramos, no sé, supongo que no me salía. Luego todo mi tiempo lo ocuparon otros asuntos, otras personas. Otra vida. 

			En definitiva, un motivo más para sentirse culpable a día de hoy. Sobre todo después de que me recomendara para el puesto de consultor junior en su empresa y que sea básicamente el motivo principal por el que he vuelto a España con curro y no directo a la cola del paro.

			—Me alegro de verte, Lola —le digo con sinceridad y una sonrisa.

			Deja escapar el aire y da la sensación de que se rinde.

			—Y yo a ti, caraculo. Mira qué bien, llegas justo a tiempo para el briefing.

			Y dicho esto, me agarra del brazo y me arrastra con ella hasta una sala de reuniones de la que no salimos en algo más de dos horas. 

			¿Querías distraerte, Mateo? 

			Parece que he dado con el sitio indicado para que no me dejen ni un instante a solas con mis pensamientos. 

			Ten cuidado con lo que deseas…

			***

			El día ha sido simplemente agotador. No hay otra manera de describirlo. 

			No es mi primer curro, ni mucho menos, y me esperaba el ritmo de trabajo elevado de una de las consultoras más grandes que existen, pero ¿esto? ¿Este frenesí de reu niones, de tareas y de sentir que eres solo un peón más en un entramado gigantesco al que le importas una absoluta mierda?

			Ha sido como una montaña rusa bastante dura y sin apenas espacio para recuperarte de las vueltas: el trajín de las reuniones, los reproches a compañeros que se sueltan sin ningún tipo de reparo ni consideración por quien pueda estar escuchándolos. Y luego la falsa calma de la pradera de mesas, donde me han plantado con mi ordenador portátil de empresa. El «familiarízate con los materiales» ha venido escupido por una persona que tengo claro desde el momento en que me la presentaron que no va a tener ni un segundo para mí. Y hasta el organigrama de la empresa me suena a chino a estas alturas.

			Voy a tardar más de lo que pensaba en acostumbrarme. Y eso me jode, porque quiero volver a sentir Madrid como mi hogar lo antes posible. Quiero dejarlo todo atrás. Ya que no he tenido ni un día para desconectar, me gustaría que el agobio dejara paso lo antes posible a una sensación más agradable.

			Así que cuando Lola ha propuesto que nos vayamos a tomar unas cañas para celebrar mi incorporación, me ha parecido la única vía de escape viable. Un par de cervezas, hablar de temas banales y que me confirmen que es normal que me sienta abrumado por la cantidad de trabajo que ya tengo encima. 

			Además, me apetece ponerme al día con Lola. Saber qué es de su vida, qué ha cambiado desde que me marché.

			A las cañas se une otro chico, que según me cuentan, lleva trabajando en el mismo departamento que Lola apenas unos meses. A simple vista es evidente que se trata del típico musculitos de gimnasio, al nivel que produce angustia ver los botones de su camisa, que parecen siempre a punto de saltar, se ponga en la posición que se ponga.

			El resto de compañeros parecen ir bastante más a su bola, al menos hoy. O quizá no tengan demasiadas ganas de conocer al nuevo. No sé si es algo que cambiará en el futuro, pero por ahora la verdad es que lo prefiero así. Menos gente con la que lidiar.

			El caso es que hemos salido de la Torre de Cristal a las siete de la tarde (y creo que estamos saliendo pronto para los estándares de la consultora) y Lola nos ha dirigido sin pensárselo a un bar un poco cutre que está a apenas unos minutos andando. Y en todo ese tiempo, el chaval que nos acompaña no ha dejado de sonreír.

			La gente que sonríe todo el rato me da mal rollo.

			Conseguimos a duras penas una mesa en la terraza y, nada más sentarnos, me arrebujo en mi chaqueta. Aunque estamos en marzo y ya no hace tanto frío, a estas horas ya se está yendo el sol y en la zona de las Cuatro Torres corre el viento que no veas. Nos pedimos unas cañas (la de Lola con limón) y entonces mi amiga da una palmada que me saca un poco del letargo en el que llevo un rato metido.

			—Bueno, ¿cómo ha ido tu primer día?

			Pongo media sonrisa, abrumado porque siga teniendo tanta energía. Siempre ha sido una fuerza de la natura leza.

			—Agotador. Aunque supongo que esta es mi vida ahora.

			—Sí, esta es tu vida ahora —bromea el chico, y me doy cuenta de que aún no sé ni su nombre.

			—La verdad es que es la primera vez que empiezo en un trabajo y no me dan ni un día de cancha —confieso—. Directo al lío, sin ninguna guía, apáñatelas como puedas.

			—No creas que el resto estamos mucho mejor. —Lola me guiña un ojo—. Pero no te preocupes, el primer día es duro para todos. Deberías haber visto a Álvaro cuando entró.

			—Lo bueno es que a mí fue inevitable que me hicieran un poco de caso. Soy difícil de ignorar —se limita a decir el grandullón.

			Al menos, ya sé su nombre. 

			Lola pone los ojos en blanco, pero sonríe un poco.

			—Es muy difícil no hacer caso a este tío —coincide—. Es muy insistente cuando quiere. Si se empeña en algo, es pesadísimo y no para hasta que lo consigue

			—Si eso fuera verdad, tú y yo ya estaríamos casados. Así que no mientas.

			Lo sigue diciendo en tono jocoso, como parece tomárselo todo, y entonces Lola profiere tal carcajada que las mesas de alrededor se giran para mirarnos. Me muerdo el labio mientras contemplo la escena y me doy cuenta de que he echado esto de menos. En Roma nunca conseguí esto que tengo ahora mismo ante mis ojos. El trabajo era exclusivamente el trabajo y, cuando no estaba trabajando, estaba con ella. Absorbió mi vida y mi mundo. Y me parecía bien. Más o menos. Pero que Madrid me haya devuelto este rato de paz, de cañas con amigos, significa mucho. 

			—No te preocupes, Mateo —dice entonces Lola, que debe de haber reparado en mi cara—. Te acostumbras rápido. No todo lo que piden es tan urgente como dicen.

			Álvaro asiente enérgicamente con la cabeza antes de contribuir:

			—Sobre todo lo de Julio. A ese ni caso. Nos la ha liado a todos. 

			—Una vez me tuvo en la oficina hasta las tres de la mañana y luego descubrí que me había engañado y la fecha de entrega no era hasta después de ¡dos semanas! 

			La expresión en la cara de Lola me arranca la primera risa del día.

			—Entendido. Tengo claro que, al menos al principio, os pediré consejo para todo.

			—Por cierto, tío, me ha dicho Lola que te has mudado desde Roma, ¿no?

			Asiento, removiéndome un poco en el asiento, incómodo ante el cambio de tema tan repentino. No estoy lo suficientemente espabilado como para seguirles el ritmo. Ni lo suficientemente acostumbrado a hablar del tema como para tomármelo con naturalidad.

			Cuando hablo de ello, es con cautela y solo dejando claros los hechos más básicos.

			—Sí. Fui a hacer el máster y me quedé un año más. 

			—¿Y cómo te ha dado por volver? ¿Te cansaste de la pizza y la pasta?

			Mi primer pensamiento es de rechazo, y tengo que recordarme a mí mismo que este chico no me conoce y que es una pregunta totalmente normal que hacerle a un desconocido. Que el hecho de haber decidido (de manera inconsciente) no compartir mi vida con los demás, hace que, precisamente, la gente haga preguntas. Aun así, noto que me pongo de mal humor, y tengo que carraspear para bajar esa sensación por la garganta.

			—Echaba de menos Madrid. Era hora de volver.

			Lola me observa un segundo, ese segundo de silencio que se forma y en el que se puede masticar en el ambiente la mentira. Soy un pésimo actor, siempre lo he sido. Y esta no es una excepción. 

			—Lo que pasa es que me echaba de menos a mí. —La chica sale en mi ayuda, dándome un codazo—. No podía vivir sin mi magia. ¿A que no?

			—Me has pillado. La vida sin Lola es menos vida.

			Y en eso es evidente que no estoy mintiendo. 

			—Y que lo digas —coincide Álvaro, que se lleva otro codazo juguetón de la chica. 

			Sin embargo, mi mente se pierde los siguientes minutos como un breve apagón. Como siempre que me veo obligado a pensar en el tema. Es como si un fantasma resurgiera dentro de mí.

			«Te has roto y me has roto, y ya no me quedan piezas para arreglar esto», suena en mi cabeza, con tono acusatorio. Y aunque no sé si es mi voz o la suya, ahogo esos pensamientos con otro trago de cerveza. 

			***

			Me doy cuenta de que me he pasado un poco con las cañas cuando me cuesta varios intentos meter la llave en la cerradura de mi nueva casa. Peleo un poco con ella, gruño, y, cuando por fin consigo abrir la puerta, tengo el ceño fruncido.

			Sin embargo, lo que me espera en el salón me relaja la expresión… al nivel de que me lleva a una especie de estado de shock en el que no recuerdo haberme encontrado nunca.

			Soy un tío al que le gusta que todo suceda como debería. Odio los imprevistos, las sorpresas en las que no he tenido nada que decir.

			Así que esperaba encontrarme a mi hermano como siempre, jugando a la consola tirado en el sofá, y tenía razón. Pero el caso es que no está solo.

			A su lado hay una chica sonriente a la que estoy seguro de que mi pecho reconoce antes que mi cabeza. Una especie de déjà vu se apodera de mi cuerpo y, si parpadeo varias veces, estoy convencido de haber vuelto dos años al pasado.

			Una chica de pelo castaño, liso hasta los hombros, con pequeñas mechas rubias. Con unos ojos almendrados que brillan en mi dirección, haciendo reflejo de su sonrisa de labios pegados.

			Mi pecho es también el que me murmura su nombre, antes de que mi cabeza lo recuerde con un fogonazo.

			Paula.

			—¡Mat! ¡Cuánto tiempo!

			Su voz.

			No estaba preparado para su voz.

			No sabía que no estuviera preparado para su voz.

			«Tienes que moverte», me ordeno a mí mismo en medio de la bruma del alcohol que me nubla la cabeza.

			—Ey, bro —saluda Nico con desinterés.

			Y creo que es eso lo que me despierta. Esa palabra totalmente fuera de lugar y que jamás le había escuchado. Consigo despegar la mirada de Paula y fruncir de nuevo el ceño en dirección a mi hermano.

			—¿Bro? ¿En serio?

			Cierro la puerta a mi espalda y me quito la americana para colgarla del perchero. Luego me paso la lengua por unos labios que de repente están más que secos y me recorro la mandíbula con los nudillos mientras me dirijo hacia el fondo de la casa, directo a mi habitación.

			—Sí, bro. —Se encoge de hombros—. Modernízate, hermanito.

			Pongo los ojos en blanco, aunque doy gracias por la actitud de mi hermano pequeño. De alguna manera, cabrearme con él me está sirviendo para distraerme de que sigo teniendo los ojos de Paula clavados, mientras permanece atenta a cada uno de mis movimientos.

			—¿No te sientas con nosotros? —propone ella con amabilidad.

			Había olvidado que Paula es la chica más amable que existe.

			—No quiere —anuncia entonces Nico, fulminándome con la mirada.

			Su comentario me duele y finjo que lo entiendo, que me parece lógico o que yo también haría lo mismo. O las tres cosas a la vez. Pero Paula me sigue mirando con curiosidad. 

			—Estoy muy cansado —me excuso, y me sorprendo a mí mismo con un tono de voz mucho más suave que el que he empleado con mi hermano—. Otro día.

			—¡Vale! Si necesitas algo, nos dices.

			Había olvidado que Paula es la chica más dulce que existe.

			—Gracias.

			Mi propia voz suena como un gruñido, así que me obligo a mí mismo a, al menos, mirarla a los ojos antes de encerrarme en mi cuarto.

			Y… joder.

			Había olvidado que Paula es la chica más preciosa que existe.

			Y lo peor es que miento, porque jamás en la vida podría haberme olvidado de ella. Ni por un mísero segundo. 
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			Dos años y medio antes

			Las luces me están cegando. Algo me golpea la cabeza por dentro. Algo me molesta. O muchas cosas al mismo tiempo. Quizá sea el volumen de la música o que el DJ parezca empeñado en no dejarnos escuchar más de diez segundos seguidos de la misma canción, y las intercale con transiciones cada vez más estridentes.

			O que es la tercera noche seguida que salgo de fiesta y mi cuerpo empieza a demostrarme que ya no da para más. 

			Le hago una señal a Nico para indicarle que voy a tomar el aire y mi hermano me pregunta por gestos si quiero que me acompañe. Niego con la cabeza y trato de tranquilizarle con una sonrisa. Él también lleva tres noches saliendo, pero los dos años de diferencia, en este caso, se notan. Además, está con una chica monísima, la verdad, y jamás le quitaría esa oportunidad. Tenemos una regla no escrita entre nosotros que respetamos a toda costa. Creo que es de su residencia, aunque puedo estar confundiéndola con otra persona. De alguna manera, últimamente todas las chicas que me presenta me parecen iguales. Y los chicos. Como si en su círculo empezase a moverse solo peña clonada entre sí. Yo qué sé, estoy bastante pedo.

			Aun así, siempre me sorprende darme cuenta de que sería capaz de abandonar a su ligue si yo lo necesitara. Que no se lo pensaría ni un segundo si yo se lo pidiera.

			Este chico es la suerte de mi vida.

			«Y si empiezas a pensar eso es que estás muy borracho, tío», me reprocho mientras me abro paso casi a codazos entre la multitud hasta la salida de la discoteca.

			El enorme puerta me dedica una mirada casi de asco antes de ponerme el sello del local en la muñeca, con fuerza. Vaya tío. Supongo que yo tampoco estaría de buen humor teniendo que aguantar tanto borracho, pero aún así… 

			El aire de la noche madrileña me llega en oleadas, y siento la necesidad de cerrar los ojos y respirar profundo, notando cómo el estrés se evapora con el vaho de mi respiración. 

			Me abrazo a mí mismo porque la camisa verde botella que me he puesto no me protege de un noviembre especialmente frío, y me dirijo a uno de los portales cercanos, poniendo la suficiente distancia como para que los gritos me dejen un poco en paz. 

			Apoyo el hombro en la esquina del portal y dejo caer la cabeza.

			—¿Mala noche?

			Es su voz la que me hace abrir los ojos, desconcertado. No la pregunta, no la sorpresa de que una chica esté dirigiéndose a mí (suelo tener que ser yo el que inicie la mayoría de las conversaciones), sino que su voz parece salida de una especie de sueño.

			Es grave, seductora sin pretenderlo. 

			Y cuando consigo enfocarla, estoy convencido de que, en efecto, estoy soñando. O muy borracho. O las dos a la vez.

			No entiendo por qué la chica que tengo delante me parece imposible de describir con palabras. Porque es guapa… pero no es eso.

			Tiene una sonrisa preciosa… pero no es eso.

			Unos ojos con un brillo increíble… pero no es eso.

			Y unas pecas adorables… pero tampoco es eso.

			Es la forma en la que todo eso se junta para tener sentido. 

			Si alguien me hubiera preguntado cuál era mi tipo, no hubiera sabido qué responderle. Hasta este mismo momento.

			—Creo que… creo que he bebido demasiado. —Es lo primero que se me ocurre, porque es la única explicación posible para lo que está pasando.

			Me estoy imaginando a esta chica y dentro de un minuto mi hermano me despertará tirándome un vaso de agua en la cara como cuando éramos críos.

			—Pues pareces bastante sobrio —responde ella.

			«Debe ser real, entonces», pienso, distraído por más cosas de las que soy capaz de analizar. 

			—Nada es lo que parece —suelto y se me escapa una sonrisa.

			Ella pone los brazos en jarras y me mira de arriba abajo, evaluándome pero sin perder la sonrisa amable.

			—¿Eso piensas? Yo creo que con las personas muchas veces todo es exactamente lo que parece.

			No lo dice como un reproche ni como una crítica, sino como una reflexión casual que le sale volando de los labios. Porque estoy cometiendo el error de fijarme en sus labios. Un error enorme, porque vuelvo a distraerme muchísimo.

			Joder.

			¿Qué demonios me pasa?

			—Vaya. Y yo, ¿qué parezco? 

			No puedo evitar el tono juguetón y, al mismo tiempo, me siento terriblemente avergonzado por ello. 

			Se apoya a mi lado en el portal con tanta naturalidad que cualquiera diría que nos conocemos de toda la vida, y yo me giro para quedar frente a ella. Lleva un abrigo rojo de plumas abierto que deja ver una blusa negra anudada encima de unos vaqueros oscuros.

			—Pareces un tío que sale mucho de fiesta, pero al que, en el fondo, no le gusta tanto como quiere aparentar.

			Alzo una ceja con curiosidad.

			—¿Doy esa impresión?

			Ladea la cabeza y me sonríe, sus manos tanteando el muro a sus espaldas.

			—¿Me he equivocado?

			Finjo pensármelo un poco, aunque sea para darme tiempo a ordenar mi cabeza, que se despeja por momentos.

			—Sí y no. —Chasqueo la lengua, divertido—. Has acertado en el ochenta por ciento.

			—Oh, qué específico —bromea—. ¿Y en qué me he equivocado?

			—Has dado por hecho que tengo fondo. 

			Su risa es exactamente lo que tenía que ser. Esa es la única forma que tengo de describirla. Es la risa que le hace falta a esos labios. Una que desde luego me encantaría que terminara en los míos.

			—Muy gracioso —comenta con los ojos entornados por esa gran sonrisa.

			—¿Me toca? —pregunto entonces.

			—¿Asumir cosas sobre mí? Claro. Adelante.

			Hace un gesto con la mano, como si me diera pie, y yo distribuyo mi peso entre ambas piernas para estirar la espalda y carraspear de manera solemne.

			Y me doy cuenta de que hace tiempo que ya no tengo frío. Concretamente, desde que apareció ella. 

			—Te has perdido de tus amigas y has decidido que soy el tío menos peligroso disponible para hacerte compañía.

			Suelta otra pequeña risa y deja caer la cabeza hacia un lado, con una mueca pensativa.

			—Esto se te da mucho peor de lo que esperaba.

			—Vaya, ¿tan mal?

			—Fatal. No has acertado en nada.

			—¿Ah, no? ¿Y cuál es la realidad?

			—No me he perdido de mis amigas porque no he venido con ninguna, sino a ver a un amigo. No he decidido que me hagas compañía, ya me habían avisado de que estabas aquí. Y sí que pareces el tío más peligroso de por aquí, pero ni mucho menos que estés disponible.

			No me da tiempo siquiera a procesar sus palabras porque nos interrumpe una voz más que conocida.

			—¡Paula! ¡Aquí estás!

			Mi hermano envuelve a la chica con los brazos y le planta un beso en la mejilla, y ella se deja hacer con expresión tranquila.

			—¿Os conocéis? —Es lo único que se me ocurre preguntar, aunque sea una obviedad.

			—¿No te he hablado nunca de Paula? —se extraña Nico, aún con el brazo sobre los hombros de la chica.

			Y la chica me mira… No sé ni cómo. Ni si puedo procesarlo en estos momentos.

			Los observo a ambos con el ceño fruncido antes de caer en la cuenta.

			—Tu… tu mejor amiga.

			«Ah, vale —pienso—. Vale, terreno delicado». 

			***

			Del resto de la noche solo recuerdo pedazos. Fragmentos de conversaciones, ojos brillantes. Recuerdo que mi cuerpo vibraba con las ganas de bailar con ella, pero que mi hermano no la perdía de vista y yo estaba confuso porque no sabía qué hacer ni qué pensar.

			Y yo siempre lo tengo todo muy claro.

			Pero, de alguna manera, todas mis certezas se disolvían en sus caderas. En sus ojos. En el perfil de sus rasgos.

			Recuerdo beber más para intentar tranquilizarme. También la sorpresa de que, con todo, fuera mi hermano el que terminase necesitando pirarse porque se encontraba mal.

			Recuerdo despedirme de ella con la promesa de vernos algún otro día.

			Recuerdo que mi corazón se quedó pegado a esa promesa y que lo achaqué al alcohol y a la noche.
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			Estos días apenas me ha dado tiempo a agradecerle a mi hermano que me comprara el colchón en el que duermo ahora sin preocupaciones de contraer ninguna ETS, así que cuando se tira en el sofá a mi lado se me hace extraño este momento de intimidad.

			Y me jode, porque nunca he tenido este problema con él. Con otra gente, sí, pero no con él.

			Hace dos años éramos inseparables. Y me lo he cargado yo solito.

			Y eso se me clava en el estómago como un jodido puñal.

			—¿Cómo va todo, tío?

			Lo suelto despreocupadamente, con la vista aún fija en el móvil, aunque no estoy mirando nada en específico. Suelo meterme bastante en Instagram, aunque pocas veces subo algo, y cuando lo subo, la lío. Pero me gusta ver qué es de la gente. Es mucho más fácil que preguntárselo, desde luego.

			—Todo bien —dice en el mismo tono monocorde en el que siempre me contesta últimamente.

			—¿Las prácticas, bien?

			—Supongo. 

			—¿Te mola lo que haces?

			—Es un banco. Soy el becario. Hago fotocopias y arreglo excels que se han ido a la mierda. Sin más.

			No sé muy bien qué interpretar de sus palabras, algo que, por otro lado, siempre se me ha dado mal. Yo soy al que le sacan la información con cuentagotas, nunca me ha tocado estar al otro lado. Pero Nico merece el esfuerzo.

			—Siempre puedes cambiarte si no te convence.

			—Me da para pagar el piso, así que por ahora está bien. Así no le tengo que pedir nada a mamá.

			«Tienes que llamar a mamá», me digo entonces, porque siempre se me olvida y la pobre mujer lo único que quiere es saber que estoy bien. 

			Más silencio. 

			—¿Paula trabaja contigo?

			Tendría que haberme imaginado que su nombre sería lo que necesitara para captar su atención, porque despega los ojos de la pantalla y me mira. Y, de repente, siento que he pisado terreno pantanoso.

			—No. Ella hace prácticas en una ONG. Es más lo suyo.

			—Ah, entiendo. 

			—¿Por qué lo preguntas?

			Algo en su voz no me gusta nada, pero no pienso darle ni un instante para que la sospecha se arremoline en esa cabecita suya, así que me encojo de hombros.

			—Nada, tío, por preguntar. Que hacía tiempo que no la veía.

			—Ni lo pienses.

			—¿El qué?

			—Ella. Ni lo pienses.

			Frunzo el ceño, ofendido. De alguna manera, me jode que mi hermano pequeño esté intentando ponerme límites sobre en quién puedo pensar o no. 

			«Ni siquiera puedo ponerme yo límites a mí mismo», gruño mentalmente.

			—¿Quién te dice que piense nada, enano? 

			—¿Cuándo fue la última vez que hablaste de una tía sin intención de follártela?

			Joder. Eso ha dolido de verdad.

			—Te puedo asegurar que no tengo el más mínimo interés en Paula.

			Entre que no soy capaz de mentir de manera convincente, y que mi hermano es de las personas que mejor me conocen, debería pillarme de lleno, pero a veces tenemos tantas ganas de creer en algo que pasamos todo lo demás por alto. Así que Nico asiente.

			—Bien. Eso espero, porque la verás bastante por aquí. 

			—Es tu casa. —Me encojo de hombros y vuelvo a desbloquear el móvil para tener algo con lo que distraerme.

			No añade nada más. Ni un «ahora también es la tuya» ni nada parecido. Así que intento zanjar el tema de una vez por todas. Enterrar el hacha de guerra.

			—Es buena tía. Me alegra que sigáis siendo colegas.

			—Es la mejor persona del mundo.

			Asiento de nuevo, y no puedo evitar darme cuenta de que es el único tema que parece apasionarle de verdad. O, al menos, generarle una reacción… intensa. Ni su trabajo ni nada relacionado; solo Paula.

			Y en ese momento vuelvo a tomar la misma decisión que hace dos años: limitar al mínimo el contacto con ella.

			No se piensa en esa chica, no se habla de ella. 

			Porque está claro que Paula sigue siendo muy importante para mi hermano, y que a mí me interese de cualquier manera solo va a causar problemas. Ya no es solo que esté fuera de todos los límites, es que incluso hablar del tema le pone nervioso y crea una barrera entre nosotros que no sé si voy a ser capaz de derribar.

			Uno de mis objetivos al volver a Madrid era recuperar a Nico, y lo estoy haciendo de culo.

			Así que me levanto y me acerco a él en el sofá, agachándome para coger el otro mando.

			Él no dice nada, pero veo cómo cambia al modo multijugador sin rechistar.

			Si esta es la única manera que tengo de conectar con él por el momento, que así sea.

			***

			La idea de una fiesta de bienvenida ha sido más de Lola que mía, pero no pensaba que Nico se la fuera a tomar tan bien. Sobre todo, teniendo en cuenta su actitud los últimos días. Sí que es verdad que él siempre ha sido más fiestero que yo, y supongo que debe echar de menos las juergas que se corría con su anterior compañero de piso, el guarro. Que su hermano mayor, más serio con los años, se mude con él, tiene que haber sido una perspectiva muy aburrida. Se nota, porque al escuchar la palabra «fiesta», aceptó la idea de inmediato y se puso a invitar a todos sus colegas.

			Y, ahora que caigo, lo más probable es que Paula asista. Y, por tanto, no es la mejor idea del mundo a la hora de limitar mi contacto con ella.

			Pero me digo que no pasa nada. Me centraré en mis nuevos compañeros de trabajo, en Lola (que es una tía muy divertida y siempre genera alguna situación de la que se acaba hablando durante semanas) y todo saldrá bien. Además, durante el par de veces que nos hemos ido de cañas esta semana, el tal Álvaro ha resultado ser un tío muy aleatorio que seguro que también da mucho juego.

			Me limitaré a tomarme un par de cubatas y a seguirles el rollo, dejando que me arrastren fuera de los círculos de mi hermano. 

			O al menos eso es lo que pienso mientras mi nuevo salón (me sigue costando considerarlo como algo mío) se empieza a llenar de más gente de la prevista.

			No es solo que Nico tenga una cantidad nada desdeñable de colegas que ni siquiera me suenan (hace dos años los conocía a todos), sino que, de repente mis nuevos compañeros de trabajo sí están interesados en conocerme o en, al menos, tener un sitio donde beber y liarla.

			Quien piense que entrar en el mundo laboral implica ser más serio y responsable con las salidas, jamás ha trabajado en una consultora.

			Cuando Lola hace su aparición no pasa desapercibida. Con un vestido ceñido azul cielo que la hace parecer una muñeca (bastante peligrosa) y el eyeliner del mismo color, todas las miradas se dirigen en su dirección y ella está… más que satisfecha. 

			Me alegra comprobar que sigue siendo igual: su objetivo siempre ha sido llamar la atención y ser el centro de todas las fiestas. Yo siempre me he sentido muy cómodo desde mi posición de observador, pero a ella no le gusta que la dejen al margen. Y su personalidad arrolladora, así como su físico, le permiten llegar a donde ella quiera. Y a quien quiera, todo sea dicho.

			Una vez le saqué el tema y me dijo: «Claro, nene. Mi intención es volveros locos a todos». Y ahí se acabó la conversación.

			Resulto ser el afortunado que recibe su abrazo en primer lugar, antes de que se dedique a saludar a todos esos compañeros de trabajo que han ido llegando y de los que no me sé ni los nombres. Solo conozco a Álvaro, que desde que ha llegado se ha mantenido a mi lado como una presencia alegre y fiel porque de alguna manera ha decidido ser amigo mío y algo me dice que tengo poco que decir al respecto.

			Y aunque por lo general tanta sonrisa me cansa, tengo que decir que en él me resulta… no sé, guay. Está bien. Lo tolero.

			El último abrazo de Lola es precisamente a él, que la envuelve por completo y la hace girar, provocando las risas de la chica. Se nota que tienen una confianza especial, aunque he de decir que no pegan ni con cola. Ella, todo estrategia; él, simple hasta la médula.

			Ojalá pudiera ser yo así de simple, lo pienso a menudo. Me ahorraría muchísimos problemas.

			Antes de que pueda darme cuenta, la casa está tan atestada que ya no distingo quién entra o sale, aunque tengo claro que no deja de llegar gente. Nico está eufórico. No lo he visto tan contento en la semana que llevo aquí, lo que me produce una mezcla de alivio y una especie de puñetazo en el estómago; porque está claro que conmigo ya no está ni de lejos tan cómodo como con esta sarta de desconocidos que ahora lo rodean dando voces.

			Me aproximo a la encimera para sacar un par de hielos de la bolsa que hemos dejado en el fregadero y hacerme otro ron-cola, cuando la oigo, a mis espaldas:

			—¿Qué tal todo, Mat?

			«Mat» y mi cerebro se ve sacudido por una descarga de cien mil vatios.

			Mis dedos tiemblan alrededor del cubito de hielo hasta el punto que no tengo claro si lo suelto o se me cae en el vaso de plástico. Me muerdo el labio porque me parece impresionante haber perdido la fuerza solo con una pregunta. Con un mote que solo me dice ella y que llevaba más de dos años sin escuchar hasta que me la encontré el otro día en mi salón. 

			Evito mirar a Paula, aunque en mi mente la tenga tan presente que podría describir el lugar exacto de cada una de las pecas que pueblan sus mejillas. 

			—Ey —saludo, tratando de sonar despreocupado y entreteniéndome en coger de la nevera las botellas que necesito—. Qué hay.

			No llega a ser una pregunta porque no quiero gestionar ninguna respuesta. Mucho menos ahora, que soy plenamente consciente de todo. Quizá me hubiera permitido algo más, alguna sonrisa, algún comentario… o mirarla a esos ojos color miel que me han perseguido tantas noches. Quizás me lo hubiera permitido si pudiera escudarme en el alcohol, ese escudo que para los cobardes como yo está ya tan desgastado. 

			Pero no tengo excusa. No tengo escudo. Y no tengo posibilidad de escapar.

			—Siempre me ha parecido una pregunta absurda.

			—¿Cuál?

			—¿Qué hay? —se mofa y puedo adivinar que está sonriendo— Hay… tiempo para hablar. Hay… alcohol en esta casa. Hay… gente borracha por culpa de ese alcohol. ¿A qué te refieres, exactamente?

			Por el rabillo del ojo veo que se apoya en la encimera, con la tranquilidad de quien ha vivido muchas más cosas en esta casa que yo. No puedo verla bien sin girar la cabeza, pero solo su silueta me genera… no sé, la cercanía de esta chica siempre ha sido algo diferente. Debería haberme dado cuenta de cuándo llegó a la fiesta, porque la luz cambia cada vez que ella aparece.

			—No me refiero a nada, Paula, es una forma de hablar. Sin más.

			—Y lo de no mirarme a la cara, ¿también sin más?

			No lo dice con reproche, sino con esa dulzura que la caracteriza. Lo dice porque me nota incómodo y ya la he visto muchas veces preguntándole a mi hermano si está bien cuando lo ve raro. Creo que es una mezcla entre preocupación absoluta por el bienestar ajeno y necesidad de hacerle la vida mejor a la gente. Si fuera por Paula, todo el mundo resolvería sus problemas hablando y habría paz en todos los países. Yo, sin embargo, creo que muchas veces callar es la opción que mejor garantiza esa paz.

			Pero tiene razón, ya he estirado demasiado el tiempo sin mirarla, así que le doy un trago a mi copa antes de girarme hacia ella. Me pregunto por qué demonios este gesto tan sencillo requiere de tanto valor. 

			La miro. Y de repente, todos los motivos por los que huí de Madrid se plantan ante mis ojos.

			Porque si bien no es la primera vez que la veo, sí que es la primera vez que lo hago de cerca. Y está mucho más cerca de lo que pensaba, hasta el punto de que puedo creerme que haya empleado estos instantes de duda para acortar la distancia entre nosotros.

			Esos ojos… Joder, todo sigue exactamente igual desde el día que los descubrí. Nada ha cambiado, y eso es lo que más me jode y, al mismo tiempo, lo que más me fascina. Este tipo de magia tendría que gastarse, ¿no? Debería desaparecer con el paso de los años y con varias fronteras entre nosotros.

			Y, sin embargo, ahí sigue, con la potencia del primer día. Un relámpago de fuego en mis costillas cada vez que elige mirarme. 

			Soy un desgraciado.

			—Así mejor —dice ella entonces, bajando la voz—. Empezaba a pensar que estabas enfadado conmigo.

			—No podría enfadarme contigo —le digo sin poder contenerme.

			Luego arrastro un poco el vaso por la encimera en su dirección para ofrecérselo. Lo agarra con naturalidad y le da un sorbo para después componer una mueca de asco que hace que arrugue la nariz de manera adorable.

			Malditas pecas.

			—Esto está muy cargado —protesta.

			—No te metas en la liga de los mayores si no sabes jugar.

			Me encojo de hombros y ella me observa con diversión. Es en ese momento en el que me doy cuenta de que, con una sola mirada, ha conseguido destruir todo lo que me he propuesto estos días. Se ha cargado en apenas unos segundos el trabajo de más de dos años, la distancia, las promesas, el miedo… Todo ha desaparecido con la facilidad de quien pulsa un botón y elimina una carpeta entera. Una carpeta de diez gigas y sin copia de seguridad.

			—No me has contestado a la pregunta. ¿Qué tal estás? ¿Cómo te fue en Roma?

			—Esas son dos preguntas. Vas a tener que elegir una.

			Mientras ella se lo piensa, yo me obligo a bajar revoluciones. Me digo a mí mismo que no es tonteo, que es solo el modo en el que me relaciono con la gente. Que a Lola le contestaría lo mismo, o incluso a Álvaro. Que no estoy haciendo nada malo (aunque tenga la sensación pulsante en el pecho de que sí) y que ha sido ella la que ha venido a hablarme. 

			Cuando se muerde el labio inferior, distraída, me pregunto cuánto de maleducado sería si me largara de allí sin decir nada. Esos labios son mucho más de lo que mi autocontrol puede soportar.

			«Eres un perturbado», dice una voz en mi mente. Una voz que llevaba callada también más de dos años.

			Siento que todas mis barreras se están derrumbando de una manera catastrófica.

			—Venga, prefiero saber qué tal estás. Ya me contarás lo de Roma.

			—Era evidente cuál ibas a escoger. 

			Me cruzo de brazos, apoyándome contra la encimera, chasqueo la lengua y observo cómo se ríe echando la cabeza hacia atrás. 

			—¡Venga ya! ¿Te has vuelto adivino en este tiempo?

			—No, es solo que sé quién eres. Siempre priorizando el bienestar de los demás. Un hada madrina, ¿recuerdas?

			Parpadea varias veces como si estuviera procesando mis palabras o como si estuviera haciendo el esfuerzo por recordarlo.

			—Mmm, puede ser. O quizá me interesa cómo estás tú en específico. —Y entonces es ella la que se encoge de hombros.

			Y a mí me cuesta un poco más que antes respirar hondo.

			—Pues para saciar tu curiosidad, estoy bien. De vuelta en Madrid, nuevo curro… Adaptándome, pero todo guay.

			—Todo guay —se mofa, sacudiendo un poco la cabeza—. El que siempre está frunciendo el ceño intenta convencerme de que todo guay.

			—No estoy siempre… 

			Y antes de que pueda acabar la frase me doy cuenta de que, efectivamente, estoy frunciendo el ceño. Me obligo a relajar las facciones. Supongo que debe ser algo gracioso de presenciar porque le genero otra carcajada, y eso provoca que yo también sonría. No puedo hacer nada, me ha pillado con la guardia baja.

			—Así mejor. —Asiente, satisfecha.

			Y según pronuncia esas palabras, me dedica una sonrisa radiante.

			Una corriente eléctrica me recorre entero y me quedo pegado a esa sonrisa. Es más de lo que puedo soportar. Me separo de ella como si me hubiera dado un calambrazo (que es, en el fondo, una metáfora bastante aproximada a la realidad) y carraspeo.

			—Bueno, voy a volver con mis colegas —digo atropellándome—. Que lo pases bien, Paula.

			No permito que el desconcierto en su cara me afecte ni le doy tiempo a reaccionar de ninguna manera, porque ya me estoy alejando.

			Cuando escucho el «igualmente, Mat» a mis espaldas, algo dentro de mí se rompe un poco más.

			***

			Son las seis y cuarto de la mañana y en mi casa solo quedamos cinco valientes.

			Lola se marchó a eso de las tres con una amiga de mi hermano que, por su cara, debía de sentirse la persona más afortunada del planeta.

			Nico está durmiendo porque nunca ha tenido ningún problema en conciliar el sueño haya el ruido que haya (cualidad que admiro profundamente). Y Paula… Paula se fue en algún momento, y mentiría si dijera que no la busqué con la mirada hasta que ya no la encontré.

			Álvaro está sentado en el suelo conmigo, los dos apoyados en la pared junto a la puerta de la calle, semicubiertos por los abrigos que cuelgan del perchero sobre nuestras cabezas. Yo con dos botones de la camisa desabrochados; Álvaro con una lata de cerveza en cada mano.

			Observamos sin ver realmente a los otros tres supervivientes a la noche, que se jalean entre ellos mientras juegan a una consola que a todas luces no es suya. No tengo ni idea de quiénes son. Tengo la sospecha de que Nico tampoco. Y me da igual.

			Estoy tan borracho que todo me da igual.

			El alcohol ha formado el escudo que necesitaba, pero ha sido tarde y ahora solo me pesa. Me pesa una barbaridad. 

			—Una pasada de fiesta, tío —comenta Álvaro y lo escucho entre la bruma que puebla mi cabeza.

			—Me alegra que lo hayas pasado bien.

			Mis palabras suenan, y saben, a gruñido, pero no debería extrañarme que Álvaro haga caso omiso a mi tono de voz.

			—Espero que hagáis más, porque salir de garitos muchas veces es una mierda.

			Y entonces, las siguientes palabras salen de mi boca antes de que pueda hacer nada para evitarlo: 

			—¿Sabes lo que es una mierda? Trabajar durante años para conseguir algo y de repente darte cuenta de que en realidad sigues en la casilla de salida.

			Álvaro me observa, lo sé. Noto que sus ojos me estudian con curiosidad, pero yo sigo con la cabeza apoyada en la pared y sin energía ni ganas de moverme siquiera un centímetro. 

			Me evalúa durante lo que se me antoja una eternidad antes de replicar:

			—Yo creo que tu problema no es una casilla de salida, sino que en el fondo sabes que has llegado a la meta. Que es igual de jodido.

			Y con estas palabras da por finalizada la conversación, y la noche, porque se levanta, me da dos palmadas potentes en el hombro y se larga, dejándome solo con mis pensamientos.

			Solo con la verdad que, desde que apareció, sé que acabará trayéndome muchos problemas.
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