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    A las víctimas de crímenes y a sus familias


    por confiar en mí en tiempos oscuros

  


  
    INTRODUCCIÓN 
 Decisiones, decisiones


    Sólo recuerdo dos cosas de mi ceremonia de boda. Recuerdo que traté de quitarme los guantes para que mi novia pudiera deslizarme el anillo en el dedo a pesar de que ella me había dicho no menos de mil veces que me lo iba a poner por encima del guante (Dios mío ¡nada le daba risa!). Pero el pesar por esa decisión poco afortunada no duró mucho. El otro recuerdo que tengo de la boda sí me pesó durante décadas y todavía me pesa de vez en cuando.


    Al final de la ceremonia, nuestro maravilloso y muy querido pastor dijo: “Ahora les presento al señor y la señora Trey Gowdy. Él ocupará algún día la mansión del gobernador y ella será nuestra primera dama”.


    Yo tenía veinticuatro años. Aun me faltaba una semana para presentar el examen de habilitación para el ejercicio de la abogacía, y ni siquiera había tenido mi primer trabajo legal. Pero las expectativas quedaban establecidas. Unas bastante altas. Frente a toda nuestra familia, amigos y conocidos en la iglesia en la que crecimos. Era una expectativa que no imaginaba yo que podía alcanzar. Ojalá hubiera dicho: “Algún día Terri será gobernadora y Trey el primer caballero”.


    A eso sí hubiera podido contribuir.


    Ese día y durante toda la época que siguió, dejé que otros dijeran cómo se esperaba que fuera mi vida. Tal vez habría que considerarlo como un comentario gracioso e inofensivo, y en efecto lo era. Quizá como una meta a la que aspirar y nada más. Eso debí haber hecho yo, pero no lo hice. Dejé que otros definieran qué era el éxito durante demasiado tiempo en mi vida y pasé muchos años buscando cumplir expectativas ajenas. Ese no es el único ejemplo de cómo dejé que otros trazaran mi rumbo, pero es uno que aún recuerdo treinta años después.


     


     


    Algunos mueren intentando cumplir expectativas ajenas. Una condena a la que se someten de por vida. Yo estaba en ese camino. Así que quiero hacer una pregunta. La que debí hacerme hace mucho.


    “¿Cuál es el estándar según el cual juzgas que una vida está bien vivida?”.


    Algunos creen que la vida está definida por su trabajo: su trayectoria profesional, lo alto que han ascendido en una empresa, o lo felices que son con su trabajo. Otros la miden por la calidad de sus relaciones con amigos y familiares. Para algunos, los estudios y un deseo incesante de conocimiento son lo que le da sentido a la vida. O tal vez nuestra historia la cuentan en verdad nuestros álbumes de fotos y las secciones de fotos de nuestros teléfonos, revelando quiénes somos y qué valoramos.


    Durante la mayor parte de mi vida, evalué mi importancia por el trabajo que hacía y su calidad. Creía firmemente que los demás podían juzgar que mi vida era “exitosa” si conseguía “tal o cual” trabajo o dominaba “tal o cual” conjunto de responsabilidades. A través del trabajo, pensaba yo, podía demostrarle al mundo mi valor.


    Cuando con bastante frecuencia los cargos, los títulos y las responsabilidades no se ajustaban a las expectativas que me había fijado —o que había dejado que otros me fijaran—, mi recurso alternativo eran mis relaciones sociales. Podía recurrir al éxito por asociación ya que muchos de mis amigos eran más notables que yo.


    No es la forma ideal de abrirse camino en la vida, pero debo confesar que así me manejé durante más de la mitad de mi existencia.


    He llegado a darme cuenta de que algo de mayor alcance es lo que unifica la vida. Hay un vínculo inherente entre los trabajos que aceptas y los que no; las personas con las que entablas amistad y las relaciones a las que les pones fin; los estudios que eliges y las aficiones que persigues. Cada una de esas búsquedas se inicia, se alimenta, se amplía o quizás se interrumpe por las “decisiones” que tomas.


    Si crees que la vida se define principalmente por tu trayectoria profesional, piensa en las innumerables decisiones que dan forma a ese recorrido. Tienes que decidir en qué campo quieres trabajar. Tienes que decidir dónde solicitar trabajo y qué oferta aceptar. Tienes que decidir en qué momento dejar un trabajo y cuándo es mejor seguir en él.


    Si crees que la esencia de la vida radica en las relaciones que tienes y las amistades que haces, tienes que tomar la decisión de hacerte amigo de alguien o tomar la decisión de aceptar su oferta de amistad. Y en el caso de las relaciones que no elegimos activamente —madre, padre, hermanos o hijos— decidimos cuan cercanos somos a ellos a lo largo de nuestra vida.


    Para quienes llegan a la conclusión de que el sentido de la vida se consigue a través de lo que aprendemos —formalmente o no—, y en cómo nos formamos, algunas decisiones preceden a esa educación: en qué escuela estudiar, qué estudiar, cuán aplicados seremos, qué estudiaremos o leeremos después de que hayamos culminado nuestra educación formal.


    Las decisiones —esos fundamentos invisibles— son el tema de este libro. Son los ladrillos con que se construye la vida. Tienen que ver con todas las áreas de nuestra vida y trazan su rumbo. Concluí que, si uno domina el arte de tomar decisiones logrará sin duda alguna labrarse una vida bien vivida.


    No soy psicólogo ni orientador profesional. No soy estadístico ni adivino. Mis únicas credenciales son medio siglo de decisiones tomadas y no tomadas, y la vida que fluyó a partir de esas decisiones. He hecho algunas de las apuestas más arriesgadas y he sucumbido al miedo. He ganado y he perdido. Incluso he perdido al ganar y he ganado al perder. Tengo arrepentimientos lo mismo que hermosos recuerdos y a veces me cuesta distinguirlos.


    A través de todo esto encontré que, las decisiones con más consecuencias en la vida se reducen a tres preguntas sencillas que me gustaría compartir con ustedes: ¿Empiezo? ¿Sigo? ¿O lo dejo?


     


     


    La experiencia es una maestra maravillosa; solo que el curso que imparte es sumamente largo. ¡Ojalá pudiera volver atrás y tomar las decisiones de los primeros años de mi vida con todos los conocimientos y (posiblemente) la sabiduría que tengo ahora! A veces examino retrospectivamente mi camino sinuoso para distinguir si alguna vez tuve un plan o si las decisiones de mi vida fueron simplemente una serie de reacciones. ¿Elegí mi rumbo o dejé que otros —o más exactamente mi percepción de sus expectativas— tomaran las decisiones por mí?


    Empecé a trabajar a los catorce años repartiendo periódicos a las cinco de la mañana en una motoneta. Ahora, media vida después, doy noticias por televisión los domingos por la noche y en pódcast los martes y jueves. Podría decirse que mi vida ha sido una especie de círculo —profesionalmente hablando—, aunque ir a trabajar a las siete de la noche dentro de un estudio de televisión es mucho mejor que empezar el día a las cinco de la mañana en una motoneta perseguido por perros.


    ¿Cómo se pasa de repartir periódicos a dar noticias, y considerarlo una vida productiva? Muchas, muchas decisiones fueron tomadas a lo largo del camino. Cada uno de mis trabajos, desde repartidor de periódicos a presentador de televisión, estuvo precedido por la decisión de empezar un nuevo trabajo, seguir con el que tenía o dejarlo y empezar luego el ciclo otra vez.


    Durante los días de repartidor de periódicos llegué a la conclusión de que no era una persona madrugadora ni un gran aficionado a los perros; menos aún a los que podían correr más rápido que una motoneta, así que dejé las mañanas de repartidor de periódicos, y opté por un trabajo vespertino embolsando comestibles en una tienda local al salir de la escuela secundaria (por si quieren saber, los huevos y el pan se ponen encima de las verduras enlatadas y no debajo). La mayor parte del tiempo la pasaba llevando la compra a los coches de los clientes. El dueño no permitía las propinas, pero algunas almas bondadosas desafiaban esa “prohibición de propinas” y comencé a tomar nota sobre la diferencia entre “normas” y meras “sugerencias”.


    Como cargador de bolsas supe que en cada uno de nosotros hay una parte que ambiciona un ascenso, o al menos lo que se percibe como un ascenso. Han pasado cuarenta años, pero aún recuerdo mi orgullo cuando mi jefe de entonces, Charlie Jones, me dijo que me iba a “promover” a cajero. Ese día volví a casa sintiendo que había alcanzado la luna. Eso era antes de que las cajas registradoras computarizadas dijeran la cantidad exacta de cambio que había que devolver al cliente. Si Charlie Jones me hubiera pedido mi expediente académico y hubiera visto mis notas de matemáticas, nunca me habría “ascendido”. Hablar en público y en televisión en directo no son nada al lado de un cliente que te da dos dólares con quince céntimos cuando la caja registradora dice un dólar con sesenta y cinco, esperando que le devuelvas el cambio correcto. Todavía sudo cuando pienso en esos momentos.


    Durante la preparatoria, entre 1982 y 1986, trabajé en un almacén surtiendo pedidos de tabaco. Aprendí más sobre la vida, en ese almacén, que en un aula o en los pasillos del Congreso. La decisión de trabajar cuatro veranos en un edificio caluroso y sin aire acondicionado manejando un montacargas y halando una carretilla no se debió a mi disfrute del trabajo en sí. Fue puramente transaccional: necesitaba dinero. Mi padre no se limitaba a darme efectivo, sino que además me hablaba del valor intrínseco del trabajo de tal manera que fui a buscar empleo. Pero cuarenta años después de que lo dejé, ese trabajo sigue siendo uno de mis favoritos. ¿Cómo es posible que sudar el día entero averiguando la diferencia entre los Virginia Slims y los Virginia Slims Light 100 fuera uno de mis trabajos favoritos? Pues porque me gustaba la gente con la que trabajaba. Eso, en sí y de por sí, fue suficientemente satisfactorio. Decidí quedarme brindándole prioridad a las personas con las que trabajaba por encima de lo que hacía.


    Tenía ganas de levantarme e ir a trabajar al almacén más que con cualquier otro trabajo que tuve desde entonces. Y todavía suelo ponerme a pensar sobre dos de las lecciones que aprendí durante aquellos veranos sudorosos: en primer lugar, a menudo la gente con la cual haces el viaje de la vida es más importante que el viaje mismo y en segundo, para mucha gente el trabajo en un almacén por un salario mínimo, con una pausa de treinta minutos para comer y sin seguro médico, no es solo un “trabajo de verano”, es el único que tienen para poder cumplir con todas las demandas de responsabilidades familiares y sociales que se les hacen.


    En la universidad decidí especializarme en Historia por las razones equivocadas y luego fui a la escuela de leyes, en vista de que mi poco acertada decisión inicial me dejaba sin muchas opciones. Al finalizar trabajé para dos jueces: uno era juez de apelaciones y el otro, juez de instrucción. Fue trabajando con el juez federal de instrucción que me sentí atraído hacia nuestro sistema de justicia criminal al que le dediqué la mayor parte de mi vida profesional. Fui ayudante del fiscal general de los Estados Unidos durante seis años, luego de lo cual me postulé a lo que en Carolina del Sur llaman “procurador de circuito” y en el resto del país “fiscal de distrito”.


    La decisión de dejar el trabajo de fiscal que yo amaba y empezar una carrera en el Congreso en 2011 constituye gran parte de este libro, lo mismo que mi decisión de dejar el Congreso en 2019. Sí, el chico que empezó su carrera como repartidor de periódicos y leía sobre el Congreso mientras enrollaba periódicos en el baño de una gasolinera, llegó a ser presidente de una comisión parlamentaria y hasta llegó a aparecer él mismo alguna vez en la prensa. Resultó que salir en el periódico no era en lo más mínimo tan gratificante como pensaba aquel chico de catorce años. Aprendí por las malas, como mucha gente, que la fama no es el barómetro adecuado para medir el éxito o la importancia. La gente se pasa décadas luchando por la fama o la notoriedad y luego, una vez que la prueban, a menudo vuelven corriendo al anonimato tan rápido como se lo permiten sus piernas.


    Como pueden ver, tomé muchas decisiones en la vida. Algunas parecen poco convencionales o extrañas  a posteriori. Algunas fueron influenciadas por fuerzas externas y otras (por lo general más adelante en la vida), se tomaron con la confianza en sí mismo que solo se obtiene cuando es uno el que define a su manera términos como “éxito” e “importancia”. Para alguna gente ciertas decisiones que tomé fueron pasos atrás o incluso, en falso. Sin embargo, los demás no son los que tienen que definir esos términos en mi vida ni en la de ustedes.


    Lo importante es que entendamos lo que hicimos y por qué lo hicimos y que, al seguir adelante apliquemos un método y un propósito a la forma en que tomamos decisiones. Escribí este libro con la esperanza de que las decisiones que tomé —buenas, malas o indiferentes— puedan ayudar al lector a escribir su propio libro de vida.


     


     


    ¿Qué tan bien te conoces a ti mismo? Para que puedas construir la mejor versión de tu vida tienes que conocerte a ti mismo, y tener la suficiente confianza en ese conocimiento propio para dejar que oriente tu toma de decisiones.


    Ahora considera lo siguiente: ¿Adónde quieres llegar? ¿A cuál destino? ¿Viajas con un determinado grado de velocidad o compromiso? ¿Necesitas seguir por ese camino, pero con algunos ajustes, tal vez reduciendo la velocidad o acelerando? ¿O necesitas encontrar una salida y dar marcha atrás, o tomar una dirección completamente distinta?


    Empezar algo nuevo es a la vez emocionante y angustioso. Pueden surgir dudas. Habrá críticos y detractores. Pero en este libro ofreceré formas de evaluar cuándo empezar algo nuevo, ya sea un trabajo o una relación, para poder avanzar con confianza y conciencia. En el verano de 2021 empecé un nuevo programa de televisión. Comenzar el programa significaba dejar de ejercer la abogacía a tiempo completo, pero también decidir cómo quería que fuera el programa.


    ¿Basta con una noche a la semana? o debería aspirar a más… ¿Copio lo que ha tenido éxito para otros en la televisión por cable? o trazo mi propio camino… En todo caso, ¿qué significa el éxito en la televisión? ¿Son los espectadores? o los índices; ¿es la calidad de mi estilo? o la diversidad de mis invitados…


    Lo bonito de un comienzo es que el lienzo está virgen. Pero la temporada de inicio no dura mucho. Muy pronto lo que se inicia como la decisión de empezar, se convierte en la de seguir.


    Seguir puede carecer de la emoción de empezar algo nuevo, pero a menudo es lo más sensato. Debemos evaluar la decisión de continuar con muchos de los mismos patrones de medidas y las mismas herramientas que cuando evaluamos si empezar o no. Mi esposa y yo llevamos casi medio siglo viviendo en la misma ciudad y casi un cuarto de siglo en la misma casa. A menudo discutimos sobre asuntos como:


    ¿Nos mudamos más cerca de los centros de comunicación del país? ¿Nos mudamos más cerca de donde están los mayores bufetes de abogados? ¿Nos mudamos más cerca de la playa (aunque no me guste mucho la arena)? ¿Nos embarcamos en la excitante tarea de construir una casa en lugar de adaptarnos a lo que los constructores originales tenían en mente?


    Al final, decidimos seguir viviendo en la misma ciudad por una razón que solo es importante para nuestra pareja. Se debe a unos árboles. Cuando murió el padre de mi esposa un amigo paisajista plantó un árbol en su honor en nuestro jardín. Hizo lo mismo cuando murió su madre e igual, en honor a nuestros tres perros: Judge, Jury y Bailiff, que ya no están. Seguimos en la misma casa por razones que no tenían nada que ver con la casa. Cambiamos la emoción de algo nuevo por unos recuerdos sin los cuales no podríamos vivir.


    Por último, el libro abordará la difícil decisión de dejar; como saber cuáles son el momento y las circunstancias adecuadas para dejar a algo o a alguien. Aun cuando conseguimos las cosas por las que nos esforzamos, a veces acaban siendo menos satisfactorias de lo que esperábamos. A veces una decisión puede ser adecuada para una etapa de la vida, pero los tiempos cambian y nosotros también. Espero brindar herramientas para dejar las cosas con confianza y sin arrepentimientos.


    Ambos nos encontramos en esta oración, en este párrafo de este libro, por las decisiones que tomamos. Te agradezco que hayas tomado la decisión de leer hasta aquí. Tanto tú como yo al embarcamos en este libro, tendremos que ser descarnadamente honestos y buscar en lo más profundo de nosotros mismos para tomar decisiones que nos lleven a la vida más plena y consecuente posible.


    Entonces… ¿Empezamos?

  


  
    1

Empieza por el final


    Cuando uno piensa en comenzar algo —una nueva carrera o relación; una nueva afición o inversión; una vida nueva en otra ciudad o a tomarse en serio su propia salud— sea lo que sea, he encontrado que lo mejor es empezar por el final. Creando en la mente una imagen clara del destino final, se está mejor preparado para tomar decisiones que garanticen llegar al lugar deseado.


    Redactando el argumento final


    Los casos federales de homicidio son poco frecuentes.


    Como la gente tiende a equiparar “delito federal” con “delito más grave”, a menudo se sorprende al saber que la inmensa mayoría de los casos de homicidio no se juzga en cortes federales sino en cortes estatales a cargo de fiscales. Solo determinadas categorías de homicidio justifican la jurisdicción del sistema legal nacional; como la muerte de un juez federal, el homicidio de un agente federal en acto de servicio o el homicidio de un testigo federal.


    Antes de 1995, en veinticinco años solamente se había producido un proceso federal por homicidio en el norte del estado de Carolina del Sur. Nuestro estado está dividido en cuatro regiones. Está el Low Country, la región baja cerca de la playa (piénsese en Charleston). Está la región llamada las Midlands donde se encuentra nuestra capital, Columbia. La región de Pee Dee, principalmente agrícola y la Upstate, que une Atlanta, Georgia, con Charlotte en Carolina del Norte, a lo largo de la interestatal 85. Ahí es donde vivo y he trabajado, y es también la región que representé en el Congreso.


    Solo una vez en un cuarto de siglo hubo un caso federal de asesinato en mi región. Pero pronto habría dos. El segundo involucró el de uno de mis propios testigos. Yo acababa de cumplir treinta años, estaba al principio de mi carrera como fiscal federal y trabajaba en una corte de Anderson, Carolina del Sur, mucho antes de la llegada de los teléfonos móviles. En ese entonces, usábamos buscapersonas y el mío estuvo vibrando mucho mientras yo estaba en corte ese día. Uno no mira el buscapersonas mientras está en sesión de corte federal, así que esperé a un descanso y lo que vi fue una serie de llamadas de emergencia de oficiales policiales. Me apresuré a regresar al despacho del juez, el cual se encontraba contiguo a la sala del tribunal, para utilizar el teléfono fijo más cercano. Cuando me puse en contacto con uno de los agentes federales que me habían estado llamando, su respuesta fue inmediata y directa:


    —Ricky Samuel ha sido asesinado.


    Ricky Samuel era un joven de Spartanburg, Carolina del Sur, quien había tenido algunos problemas legales relativamente menores y estaba intentando cambiar el curso de su vida. Su desafío actual era un caso federal de drogas pendiente. Las cantidades de droga eran menores, pero como pronto sabrás, incluso una pequeña cantidad de droga puede tener un impacto significativo en una vida. Ricky tenía la suerte de contar con una madre que lo amaba y fue más dura con él de lo que jamás lo sería el sistema judicial. También tenía una nueva novia y la idea de pasar cualquier período de tiempo en prisión federal, no era probable que fuese un estímulo para esa relación naciente. Ricky tenía una decisión qué tomar. Podía pasar varios años en prisión federal por tráfico de estupefacientes, o intentar reducir su sentencia.


    El sistema federal de drogas funciona así: hay sentencias mínimas de prisión obligatoria incluso por cantidades relativamente pequeñas de drogas. Cinco gramos de cocaína base —comúnmente conocida como crack—, equivalen a un mínimo obligatorio de cinco años de prisión. Cincuenta gramos de cocaína base, equivalen a un mínimo obligatorio de diez años en una prisión federal. Un gramo es el tamaño de un paquete de edulcorante como Truvia o Sweet’N Low. Ricky fue acusado de poseer una onza de cocaína base y aun declarándose culpable y aceptando responsabilidad plena, habría recibido más de cinco años en una prisión federal. No hay libertad condicional en los juzgados federales, por lo tanto habría tenido que cumplir la mayor parte de la condena que le impusieran.


    La única forma de reducir el riesgo de ir a prisión una vez arrestado o imputado, era cooperar con el gobierno y que este solicitara al tribunal durante la audiencia de sentencia, acortar la pena. Cooperar con el gobierno significaba proporcionar información sobre quiénes eran los proveedores de la droga, o los socios o coconspiradores en la red de tráfico. Cooperar también puede incluir un trabajo más activo, como llevar un micrófono escondido durante una transacción encubierta de droga. De hecho, las reducciones de pena más significativas suelen aplicarse a quienes asumen los mayores riesgos al cooperar con el gobierno. Llevar un micrófono y realizar transacciones de drogas encubiertas era arriesgado.


    Tuve cientos de conversaciones con hombres jóvenes y algunas mujeres que, como Ricky Samuel, tenían que elegir entre cumplir una condena plena o cooperar y afrontar las consecuencias de ser etiquetados como informante o “sapos”.


    Los agentes federales y yo expusimos a Ricky y a su madre las opciones que tenían, y Ricky tomó la decisión de cooperar con las fuerzas federales del orden en su investigación sobre una gran red de tráfico de estupefacientes de Carolina del Sur, con vínculos en Florida. En realidad, hubiera sido difícil no tomar esa decisión. La cárcel iba a ser dura para Ricky. Era pequeño de estatura y tenía un brazo ligeramente deformado, lo cual le hubiera dificultado la defensa propia a menudo necesaria allí. No era violento; solo era otro joven que interrumpió sus estudios demasiado pronto por el atractivo del dinero fácil y rápido. Le explicamos que la cooperación entrañaba riesgos, solo que a la manera rutinaria del médico que informa de los riesgos a quien se va a vacunar contra la gripe o a someterse a una operación relativamente menor. Sí, existe la posibilidad de que algo malo suceda, pero las probabilidades son tan pocas que ni siquiera se registran. Hasta que suceden.


    Le pedimos a Ricky que nos ayudara en nuestra investigación sobre Tommy Pabellon. Pabellon era un traficante que había vendido cocaína base en cantidades mayores que alguien como Ricky Samuel. El plan de las fuerzas del orden hacía que Ricky, actuando de incógnito, comprara cocaína base a Pabellon. Sería lo que la policía llama un “operativo de compra”. Un informante llevando un micrófono escondido o una microcámara de vídeo —o ambos—, compra drogas a un traficante sospechoso, con dinero marcado. El trato se establece por teléfono o buscapersonas y esas conversaciones se graban también. Poco después de finalizar la transacción el traficante es detenido y en la mayoría de los casos, el dinero marcado está todavía en su poder. Estos casos son comunes y no particularmente complicados. Las pruebas consisten en las llamadas grabadas que ponen en marcha el intercambio, la vigilancia por vídeo y audio de la propia transacción y el beneficio de lo que sea que lleve encima el sospechoso en el momento de la detención.


    Ricky hizo lo que le dijeron que hiciera. La transacción encubierta se desarrolló exactamente como estaba previsto. Pabellon le vendió la droga a Ricky y poco después fue detenido a corta distancia de allí, con el dinero de la compra en el bolsillo.


    Una vez arrestado, Pabellon tuvo la misma oportunidad que Ricky Samuel y otros: declararse culpable, ir a juicio o cooperar y reducir su sentencia. Pabellon optó por el juicio y antes de que se llegara a la fecha de este, la fiscalía tuvo que presentar lo que se denomina “hallazgo de pruebas”, que es toda la evidencia reunida con relación al caso y el acusado.


    El gobierno trata de mantener oculta durante el mayor tiempo posible la identidad de los informantes o testigos cooperantes, pero inevitablemente esos nombres se revelan al abogado defensor y a su vez, los propios acusados terminan por enterarse de la identidad de los informantes. La divulgación de los nombres de los testigos es siempre un momento angustioso para fiscales y agentes, lo mismo que para los propios testigos. Algunos abogados defensores comparten parte de la información con sus clientes, pero no toda y otros, simplemente entregan los paquetes de información en la cárcel y permiten que el cliente eche un vistazo por sí mismo. Más de una vez se han encontrado pruebas de un caso en la celda de otro recluso. Las noticias sobre testigos colaboradores vuelan.


    La divulgación de los nombres de los testigos es una parte del sistema de justicia criminal que disgusta a los que están fuera del sistema y mortifica a los que están dentro, aunque entiendan por qué es necesaria. Los acusados tienen el derecho constitucional a “confrontar” a los testigos, así como el derecho a conocer las pruebas que existen y serán presentadas en el juicio. La Cláusula de Confrontación está establecida en nuestra Constitución de los Estados Unidos. Hasta los niños tienen que testificar en los juicios de quienes abusan de ellos, sentados solos en la silla de testigo rodeados de adultos desconocidos, con el acusado, la persona que les hizo daño, colocándose justo en la línea de visión del niño. Nuestro sistema ofrece importantes salvaguardas a aquellos acusados de delitos y parte de ellas, es saber quiénes serán los testigos específicos en su contra.


    Amenazar o intimidar a los testigos es un delito grave por sí mismo. Pero a veces aquellos acusados de violar la ley, muestran indiferencia por otras partes de ella.


    Tommy Pabellon se enteró durante el proceso de divulgación que Ricky Samuel era el informante en su caso y pensó que, si Ricky no estaba presente para testificar en el juicio, no habría pruebas en su contra. Pabellon ideó un plan con otros conspiradores de su red de drogas para mandar a matar a Ricky, y contrató a un sicario de otro estado llamado Bob Harry Fowler. Fowler vino a Spartanburg, Carolina del Sur, haciéndose pasar por predicador callejero en un esfuerzo por ganarse la confianza de Ricky, yendo puerta por puerta evangelizando el barrio. El plan funcionó. En el transcurso de unas semanas Bob Harry Fowler entabló relación con Ricky y luego, bajo el pretexto de llevarlo a bautizar, Fowler lo atrajo hasta una laguna lejana en un condado vecino donde hizo que Ricky se arrodillara para rezar la Oración del Pecador y aceptar a Jesús como su Señor y Salvador. Fowler entonces le disparó a Ricky dos tiros en la nuca.


    El cuerpo de Ricky Samuel fue encontrado donde fue ejecutado; al lado de aquella pequeña laguna en el condado rural de Greenville, con dos heridas de bala en la cabeza. Fue ejecutado en retaliación por proporcionar ayuda e información a los agentes federales. Murió en un intento fallido por hacer desaparecer el caso de drogas contra Tommy Pabellon. Sin testigo clave, no hay caso. Al menos eso pensó Pabellon.


    Cuando llegué a la escena del crimen, lo primero que pensé fue en la madre de Ricky, en cómo nosotros —los agentes federales y los fiscales— le habíamos asegurado que el gobierno haría todo lo que estuviera en su poder para proteger a su hijo si decidía facilitarnos información. Era de poco consuelo que le hubiéramos explicado lo que podía ocurrir. Lo que se pensó como algo extremadamente raro —el perjuicio a un testigo federal— de hecho había ocurrido. Ricky nos había confiado su vida y su madre nos había confiado a su hijo, y le habíamos fallado a ambos.


    Los agentes recogieron de entre su familia y amigos una descripción general del nuevo “evangelista” en la vida de Ricky, pero Fowler había dado un nombre falso y abandonó la ciudad inmediatamente después de matar a Ricky. Afortunadamente, el equipo forense encontró en casa de Ricky una Biblia que Fowler le había regalado como parte de su montaje como predicador callejero y un técnico forense revisó minuciosamente la Biblia, página por página, en busca de huellas digitales. Cuando encontró una en una página del libro de Ezequiel, pasamos la huella por una base de datos nacional para ver si había alguna coincidencia en el archivo de antecedentes policiales de alguien con registro criminal. Como el “evangelista” tenía condenas previas en otros estados, hubo una coincidencia en la base de datos.


    ¿Cómo llegó la huella dactilar de un asesino a sueldo de Alabama a una Biblia en casa de Ricky Samuel en Spartanburg? ¿Por qué este «predicador callejero» abandonó la ciudad tan rápidamente después de que Ricky fuera asesinado? ¿Por qué el hombre que pasó tanto tiempo cerca de Ricky en los días y semanas antes de su muerte ni siquiera se molestó en asistir a su funeral? Esas eran solo algunas de las preguntas sobre las que los fiscales pedirían al jurado reflexionar en el juicio.


    La investigación del asesinato de Ricky Samuel fue larga y difícil. Tras identificar a Bob Harry Fowler, se le localizó y detuvo por homicidio. Pero había que relacionarlo con Tommy Pabellon y ni Fowler ni Pabellon hablaban.


    Mientras los agentes trabajaban activamente en encajar las piezas del caso, yo decidí hacer otra cosa: mostrarle a Tommy Pabellon lo equivocado que estaba con relación a si se le podía procesar o no aun cuando Ricky Samuel no estuviera. Así que fuimos a juicio y Pabellon fue condenado por el cargo de drogas, aunque Ricky Samuel no estuviera presente como testigo. Pero también debía responder por el asesinato de un testigo federal.


    Los cuerpos de seguridad terminaron deteniendo a la esposa de Tommy Pabellon por otros cargos, y ella eventualmente ofreció evidencias y testimonio contra Tommy. El quiebre se produjo cuando uno de los cómplices de Tommy en la red de narcotráfico decidió cooperar, como lo había hecho Ricky, en un esfuerzo por reducir la significativa condena a la que se enfrentaba por conspiración para asesinar a un testigo federal. Entrevistamos a este coacusado, corroboramos su versión de los hechos, y planeamos utilizarlo como testigo en el juicio. Habría sido un testigo muy sólido, implicándose a sí mismo y a Pabellon en el esquema de homicidio a sueldo, pero el testigo se colgó en una celda de la cárcel.


    Los agentes del orden y los fiscales tienen que trabajar con las pruebas de que disponen. No pueden generar las pruebas que quieren o necesitan. Fowler y Pabellon tenían motivo para matar a Ricky Samuel y Fowler tenía los medios y el acceso para hacerlo. Pero, aun así, el juicio trataría de conectar a Fowler con Pabellon. Pabellon no apretó el gatillo, pero fue la razón por la que se apretó el gatillo.


    El difunto y gran fiscal federal David C. Stephens y yo procesamos el caso juntos. Stephens me dijo cuando comenzamos a preparar el caso, que yo haría el argumento final. Todas las partes de un juicio criminal son importantes, desde las mociones de instrucción y la selección del jurado, hasta la acusación y las deliberaciones. Pero el argumento final es la última oportunidad que tienen los fiscales de exponer sus argumentos al jurado. Se considera de suma importancia. Yo había hecho algunos argumentos finales antes, pero nunca en un caso de esta magnitud. Así que comencé una práctica que vine a utilizar en cada caso que preparé, procesé, y sometí a juicio después: empecé por el final.


    Primero escribí el argumento final, y luego construí el caso hacia atrás hasta el comienzo del juicio. Había que llamar a testigos, interrogarlos y repreguntarlos. Había argumentos legales que preparar y exposiciones que introducir. Estructuré la presentación de la evidencia de tal manera que me llevara al final deseado.


    El argumento de cierre es lo último. Pero también lo más importante. Comencé por lo más importante asegurándome de que todo lo demás obrara en consonancia.


    Empezar por el final me ayudó en ese primer caso de homicidio, y utilicé la misma estrategia en cada juicio posterior. Con el tiempo abracé esta táctica fuera de la sala de juicios, convirtiéndola en el marco de cada decisión importante que encaré en mi vida desde entonces. Empezar por el final y luego calcular cómo llegar hasta allí.


    La última escena


    Una de las alegrías de la mediana edad es que a veces los jóvenes confunden longevidad con sabiduría. Como resultado, a menudo me visitan o llaman jóvenes en busca de consejo en sus incipientes carreras. Primero los dejo hablar y lo que suelo escuchar es la confesión de su incertidumbre, ansiedad y aprensión. No están muy seguros de lo que quieren hacer —o ni siquiera de quién quieren ser—, pero alguien, en algún lugar, les dijo que debían tener su vida clara a la tierna edad de diecisiete años y la presión comienza a aumentar, al menos en sus mentes. A
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El presentador de televisión y autor bestseller
del New York Times comparte su confiable método
de toma de decisiones, nos cuenta la historia
de su vida y las elecciones que ha hecho.



En la vida hay momentos en los que toca decidir tu próximo paso: aceptar un nuevo trabajo, comprar una casa o comenzar una relación, ¿Cómo saber qué dirección tomar? Trey Gowdy ha descubierto que la mayoría de las decisiones más importantes se reducen a tres opciones simples: empezar, seguir o dejarlo.

Gowdy desarrolló esta herramienta de toma de decisiones en el tribunal, durante un juicio federal por asesinato, y desde entonces ha guiado su vida. Aunque ha tomado decisiones excelentes y otras pésimas (admite ambas), este marco práctico le ha ayudado con sus decisiones personales, familiares y profesionales.


Con sus ideas y preguntas sorprendentes, este manual personal te enseña cómo:



	 Crear tu visión única del éxito.

	 Consultar tus sueños con sabiduría (y saber cuándo revisarlos).

	 Evaluar el precio que vale la pena pagar para alcanzar tus metas.

	Equilibrar la lógica, la emoción y el miedo al enfrentar un nuevo
desafío.

	 Seguir el consejo adecuado de las personas correctas (y bloquear a
todos los demás).

	 Trazar el rumbo de tu vida con el objetivo final en mente.






Lleno de humor, consejos prácticos y una historia de vida, este libro te enseñará a cambiar la trayectoria con confianza y consciente de que, pase lo que pase, has tomado la mejor decisión posible.
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