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AVERTISSEMENT

Cette histoire est basée sur la carrière du célèbre graphiste suisse Roger Pfund. Il avait d’ailleurs accepté de me la conter longuement. Toutefois, rien de ce qui concerne sa véritable vie privée n’a constitué un élément du récit. Il serait faux de confondre les deux choses.

Je n’ai fait qu’une seule fois l’expérience de construire une énigme autour d’un personnage vivant. Je ne le ferai certainement plus dans un roman policier, car cela m’a ôté de la liberté et causé des difficultés de commercialisation.

S’il me lit aujourd’hui, je dis toutefois à Roger que je le remercie.

Réécrite en 2017 pour une question de syntaxe ou de style, cette histoire doit toutefois restée ancrée dans son époque d’origine, soit les années 90. Certains termes qui, aujourd’hui, pourraient paraître dépassés, avaient tout leur sens quand ils ont été écrits. On s’amusera, notamment, d’entendre parler de «monnaie européenne» et non pas d’euros, de «Macintosh» alors qu’on ne savait pas encore ce que serait un «Apple», etc. Ce qui prouve qu’après vingt ans de vie, un roman devient un témoin de l’histoire!

Concernant la justice et son fonctionnement, les nostalgiques de l’ancien code de procédure pénale s’y retrouveront. Les termes, aujourd’hui, ont complétement changé, de même que les instances ou encore les appellations des magistrats. Disons que cela donne un certain cachet au récit!

Même les arbres de la place du Marché ont été remplacés et les Halles n’existent plus. Nostalgie, nostalgie…

Bonne lecture!

 

Celui qui, dans le dessein de les mettre en circulation comme authentiques, aura contrefait des monnaies, du papier-monnaie ou des billets de banque sera puni de la réclusion.

Dans les cas de très peu de gravité, la peine sera l’emprisonnement. Le délinquant est aussi punissable lorsqu’il a commis le crime à l’étranger, s’il est arrêté en Suisse et n’est pas extradé à l’étranger, et si l’acte est réprimé dans l’État où il a été commis.

CODE PÉNAL SUISSE

Article 240


PRÉAMBULE

Novembre 1993. La place du marché suscitait des envies de peinture. Peut-être en raison de sa symétrie paisible. L’église Sainte-Croix était trop imposante pour l’équilibre du dessin, mais il y avait longtemps que personne n’y prêtait plus attention. La place s’appuyait au centre sur une fontaine de Blavignac qui riait tout l’été.

À l’automne et pendant les mois plus froids, elle chantait en sourdine mais restait de toutes les fêtes. Trente-deux platanes étayaient le périmètre, telles des colonnes noueuses entre ciel et terre. Depuis 1808, ils n’avaient pas faibli. Un jour, quand ils seraient malades, il faudrait les remplacer. Ce ne serait pas une décision facile à prendre. En cette fin d’automne, le tapis de feuilles mortes décrivait une houle suivant les vents alternants qui parvenaient jusqu’à la place.

Carouge n’a pas le même parfum que Genève. Les Genevois y vont comme on part en vacances. Sur les terrasses, à la belle saison, la vie semble plus douce. Carouge est reliée à Genève par un pont. Ce n’est pas grand-chose, mais ça fait toute la différence. Carouge, par rapport à Genève, est comme une île, comme le Sud, comme la Provence. Carouge est un pays à part. On peut croire que tout y est permis. Carouge, c’est une bouffée de liberté.

Très vite, les artistes l’ont compris, qui ont envahi les lieux et apporté leur allure branchée dans les vieux murs datant du Royaume de Sardaigne. Le cœur historique de la petite ville résonne encore des propos contestataires qu’on y tint depuis des siècles. Carouge la rebelle, Carouge la farouche, Carouge qui, au milieu du XVIIIe siècle se retrouva sarde sans trop savoir comment, Carouge la licencieuse, Carouge la tolérante, Carouge la cosmopolite — peut-être parce que son nom latin était Quadrivium qui veut dire carrefour? — Carouge la mélangée. À Carouge, le Roi de Sardaigne octroya le droit de faire la fête et de tenir marché. C’est à Carouge que naquirent les premiers cabarets. Il suffisait alors de passer le pont, de quitter Genève la sombre, Genève la Calviniste, pour débouler dans le quartier des faux-monnayeurs, de Mandrin, le roi de la contrebande, au royaume des orpailleurs, ces rêveurs impénitents qui, au travers des siècles, ont continué à chercher dans l’Arve un or qu’elle recèle, mais en quantité à peine suffisante pour faire briller les yeux.

La Carouge céréalière, agricole, viticole, du début du XVIIIe siècle fit place à la ville que les architectes piémontais tentaient de construire et qui devait défier Genève. Carouge sut toujours s’adapter, encaissa ses changements d’identité avec un bonheur retenu, mua tant de fois que se perd dans ses archives la raison de la présence sur son blason d’un léopard sous un caroubier, ou était-ce plutôt un lion sous un chêne? Mais les plus belles légendes effacent souvent l’histoire. Le Cercle des Léopards eut si belle figure qu’il serait dommage aujourd’hui de les transformer en lionceaux… Ces hommes à l’intelligence vive, à l’humour piquant, ces notables du début du XXe siècle avaient su renforcer l’esprit de Carouge qui persiste encore aujourd’hui.

À Carouge, on s’assied, on boit un verre et on parle. À l’heure de la communication intensive, et extensive, Carouge, plus que jamais, offre le dialogue dans ses murs et sur ses terrasses.


1

Le marché se tenait comme tous les mercredis et samedis sur la place du même nom, sous la voûte des platanes. En été les parfums de fruits et de légumes se mélangeaient à la température ambiante. L’hiver, la présence des étals apportait à la ville la chaleur humaine que le climat avait oubliée. Le maraîcher, vêtu d’un énorme pull de laine, vidait dans le cabas d’une cliente deux bons kilos de pommes. Plus loin, le fromager éclatait de rire avec un client qui portait à la bouche un verre de rouge, en dégustant un Reblochon.

Devant le stand de fruits, face à une montagne de raisin tardif, une femme réfléchissait. On devinait à peine ses yeux sous la cascade de boucles grises qui envahissait le front, la nuque et les épaules.
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Ses cheveux blonds et ses yeux verts n’auraient jamais laissé deviner qu’elle portait un nom arabe. C’était pourtant le cas, et depuis un bon nombre d’années déjà. L’amour de l’Orient l’avait toujours étreinte et depuis sa prime jeunesse elle n’avait rêvé que de départs outre-Méditerranée, pour chercher sous le soleil un bien-être qu’elle ne trouvait pas à Genève. Ariane avait fait de nombreux métiers. Mais aucun n’était assez «orientalisé». C’est sans doute pour cela qu’elle avait fini par épouser un Libanais! Dans sa boutique de la rue Saint-Victor, elle vendait aujourd’hui ces magnifiques tables en zelliges qui avaient fait sa réputation. Pour ses clients de plus en plus nombreux, elle les faisait fabriquer sur mesure.

Ce samedi matin, les clients ne se pressaient pas dans le magasin. Ariane avait donc décidé de s’absenter un quart d’heure pour aller faire son marché. Au moment où elle sortait de son échoppe, elle eut un mouvement de retenue, encore perturbée par l’incident de la veille au soir.

Comme souvent le vendredi, elle avait terminé sa journée de travail un peu tard, en profitant pour faire un peu de comptabilité avant de fermer la porte. Au moment de mettre la clé dans la serrure, elle s’était subitement retrouvée à genoux, le nez sur sa vitrine.

— Eh! Ça va pas?

C’est tout ce qu’elle avait trouvé à dire. Mais l’homme qui l’avait bousculée poursuivait son chemin sans se retourner. Un grand gaillard aux cheveux mal peignés. Il portait un immense pull brun, grossièrement tricoté.

— Eh! lança-t-elle à nouveau pour capter l’attention du maladroit.

Sans succès. L’homme marchait de façon saccadée; il tourna vers la place du Temple et disparut. La commerçante se releva, se frotta les genoux, acheva de fermer la porte, prit son sac et partit. Une fois dans sa voiture, elle se demanda si elle devait signaler l’incident à la police. Puis elle se sentit un peu ridicule. Elle n’avait été agressée par personne et il ne fallait pas tomber dans la paranoïa. Il n’empêche que ce matin, elle aurait l’œil ouvert: si jamais, dans Carouge, elle venait à croiser l’individu bourru qui l’avait heurtée de la sorte, elle saurait lui dire ce qu’elle pensait de son comportement.

 

3

Une fois de plus, Annick débarquait hors d’haleine dans l’escalier qui menait à l’Atelier Pfund. Elle n’avait jamais été très prompte à se lever le matin, et encore moins le samedi. Mais depuis le début de l’exposition au Musée, les soirées n’étaient que fêtes. Roger, son patron, les aimait par-dessus tout. On finissait souvent chez Fracheboud, à déguster des vins, on riait, on fumait. Les réveils étaient durs. Annick, caparaçonnée de noir, comme d’habitude l’hiver, entra dans le loft-atelier en jetant un «Bonjour tout le monde!» désormais rituel.

Elle posa son manteau, sa cape et sa sacoche. Elle aligna sur son bureau carnet, cigarettes et briquet, puis lança un regard interrogatif vers Inès.

— Roger n’est pas là?

— Ça m’étonne aussi, mais il n’est pas encore sorti de chez lui.

Roger avait été séduit par ces locaux de l’ancienne usine Laurens. Le célèbre graphiste habitait désormais une partie du loft aménagée en appartement. Le lieu était situé à côté de l’atelier, éclairé comme tout le reste par de grandes verrières à carreaux. Tout au fond, un puits de lumière laissait voir un immense panneau Cigarettes Laurens sous un dessin très kitsch du Palais monégasque, avec les mots Prince de Monaco se détachant au milieu du dessin.

Il avait fallu à Roger un endroit «esthétiquement logique» comme il l’expliquait lui-même. «Il faut qu’il me plaise sur le plan architectural, mais aussi sur le plan géographique.» Les trois cents mètres carrés de l’atelier étaient lumineux. Dans tous les portraits que la presse faisait de l’artiste, on lisait qu’il s’était meublé «modulaire» chez Teo Jakob, son ami de jeunesse, celui pour qui, il y a quelques années, il avait créé toute une campagne de communication. Des tables simples, blanches, «pour ne pas troubler la vision des choses» disait Roger Pfund. «L’Atelier est ouvert comme un lieu de communication dans lequel dresser des murs eût été absurde», expliquait l’artiste. Au centre de l’espace, agrémenté des affiches du maître, s’élevait un grand palmier planté dans une table ronde autour de laquelle se dressait un banc d’église espagnol en demi-cercle. C’était le coin de la pause-café.

Sur le même étage, Roger avait installé son logement. Personne n’y entrait sans frapper. Pfund, pourtant, mélangeait constamment vie privée et travail, et ne marquait jamais aucune frontière horaire entre les deux.

— C’est étrange, releva Annick. Quand on est parti hier, il a insisté pour qu’on soit tous là à huit heures trente, bien qu’on soit samedi. J’étais certaine de me faire engueuler… As-tu frappé à la porte?

Inès acquiesça calmement.

— Je vais quand même voir…

Annick franchit les quelques marches qui séparaient l’atelier du loft, puis frappa. La porte était entrouverte.

— Roger?

Annick appela à plusieurs reprises, crescendo. Le sol craquait sous ses pas timides. Elle atteignit enfin la cuisine déserte. La longue pièce très moderne donnait sur une terrasse en métal. La vaisselle était sèche sur l’égouttoir. Annick fronça les sourcils. Au salon, seule l’odeur de chique froide prouvait que la pièce avait été habitée. Dans la chambre à coucher, le futon était froissé, mais vide.

— Ce n’est pas normal, maugréait Annick en traversant l’appartement. Ce n’est pas son genre. Il ne serait jamais sorti si tôt. Ou alors il n’est pas rentré. Pourtant, quand nous sommes partis hier soir, il était là.

Elle revoyait Roger, dans un des ensembles noirs qui lui allaient si bien, griffe typique de son amie Christa de Carouge. Une superposition de tissus qui faisait oublier les rondeurs de l’artiste, mais qui, comme les tables «neutres» de l’atelier, mettait en valeur le visage, l’expression, le regard. Des habits qu’on oubliait une fois qu’on les portait, d’autant qu’ils étaient toujours taillés dans des matières nobles et confortables, soie, coton ou laine.

«Allez-y, avait-il dit très gentiment, je sais que vous en avez tous ras-le-bol. Laissez-moi et revenez demain. On continuera tranquillement.»

Ces derniers temps, c’est vrai, les «charrettes» avaient été nombreuses. On appelait ainsi les moments d’intense activité nécessitant la présence de tous quasiment nuit et jour. Il y avait eu la préparation de l’exposition, son installation, l’accueil des visiteurs au vernissage, une sacrée épreuve pour tout le monde. Mais c’était un succès.

Cette année, Roger battait tous les records. En juin, il avait dessiné le nouveau billet de cinquante francs français, le fameux Saint-Exupéry, pour la Banque de France. Le graphiste suisse, inventeur du billet thématique, en avait remontré à la France entière en créant de surcroît de nouveaux pièges à faussaires. En octobre, on avait fêté la sortie d’un énorme livre baptisé Pfund, weight and see. Le titre jouait avec le patronyme de l’artiste: Pfund, en allemand, signifie une livre, 500 g. Alors, l’ouvrage qui devait peser dans les trois à quatre kilos ne passa pas inaperçu…

Et puis il y eut l’exposition au Musée. La presse parlait d’«hommage», de «rétrospective»; «une œuvre de poids», disaient les journalistes, «des idées d’envergure», ajoutaient-ils. Roger dans les journaux, à la télé, à la radio. Entretiens, photos, cocktails. La vie trépidante avait pris son essor et depuis, aucune pause, aucun répit. Roger aurait pu vivre comme ça pendant des années. À croire qu’il ne dormait jamais. Un bon repas, un bon vin, des bons mots, la fête, et c’était comme s’il était reposé.

Et les idées, toujours, bouillonnaient. Un stress créateur. Roger se disait incapable de lire un roman, car, au bout de quelques pages, une idée surgissait qui le «tirait en dehors» et l’empêchait de poursuivre le récit. C’est ce fourmillement d’idées, cette communication permanente, cette incroyable capacité de parler avec les images – quoi de plus universel? – qu’Annick avait aimés chez lui. On ne venait pas travailler chez Pfund comme chez n’importe qui. On y entrait, comme en religion. Un acte sacerdotal.

Plutôt timide et caché dans les murs blancs de son atelier carougeois, Roger Pfund était aujourd’hui une sommité du graphisme. Reconnu par ses pairs dans le monde entier, il avait depuis longtemps dépassé le statut du simple dessinateur. Le peintre était devenu «communicateur». C’était ce que ses employés aimaient chez lui. Pas besoin, pour évoluer à ses côtés, de formation particulière. Il fallait être souple, avoir des idées, bouger.

Or, ce matin, Roger n’était pas là et Annick ne trouvait pas ça normal. «Il aurait mis un mot. En plus, j’ai l’impression qu’il est parti sans rien dans les poches.»

— Ne t’affole pas tout de suite, répondit Inès.

Toujours impeccable, la grande femme était noiraude et piquante, d’une beauté très latine dans une stature plutôt nordique. Sa ligne était svelte, ses ongles parfaits. Inès portait sur elle la précision qu’elle mettait dans son travail. Avec Annick, elle avait tissé les liens d’une amitié très franche. Elles pouvaient tout se dire et, surtout, elles connaissaient leur patron aussi bien l’une que l’autre. Inès lut la désapprobation dans le regard d’Annick. La jeune femme blonde avait un visage carré et doux à la Françoise Hardy, de magnifiques yeux clairs et une taille d’adolescente qu’elle semblait être restée bien après l’âge. En allumant sa cigarette, elle toisa sa collègue et lâcha comme en conclusion:

— C’est tôt pour lui, tu le sais comme moi. Mais bon, on va dire comme ça, qu’il est allé faire son marché. On verra bien.

Machinalement, elle frotta par terre avec son pied. Ce sol était de plus en plus maculé de taches. Il faudrait vraiment le nettoyer à fond.
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À la fin de l’automne, l’Arve est vivifiante. Elle attend l’hiver qui la nourrira, puis l’engrossera au printemps de toute sa fraîcheur, de tous ses glaçons venus des Alpes.

Louise promenait son chien comme tous les matins. Retraitée et veuve à peu près au même moment, elle avait mis du temps à se recréer une existence à elle. Aujourd’hui, il y avait Kiki pour l’accompagner dans de longues balades. Elle pouvait lui raconter sa vie et ressasser indéfiniment les mêmes souvenirs sans qu’il ne l’interrompe jamais. Le petit chien frisé s’essayait bien de temps à autre à un gros soupir musical, mais la vieille dame n’en avait cure. En échange des immenses démonstrations d’affection qu’elle lui accordait, il pouvait bien l’écouter un peu. Alors Kiki, sur les genoux de sa maîtresse, passait des heures à entendre parler d’Henri qui n’était plus là et de tout ce qu’elle avait fait avec lui.

Louise, ce dimanche, n’était pas dans son assiette.

Elle était partie à l’aube, avait marché jusqu’au Bureau des Automobiles, gravi les sentiers menant au plateau de Pinchat, puis regagné Carouge par le stand de tir et la rue Joseph-Girard, la rue des Moraines, les jardins de la vieille cité de Léopards et en variant les itinéraires, elle rejoignait facilement la place de l’Octroi où elle habitait un petit trois-pièces depuis la mort d’Henri.

Soudain, un homme passa très près d’elle, qui s’arrêta plus loin pour ouvrir la portière de sa voiture. Dans son grand manteau noir, il avait quelque chose de lugubre qui évoqua soudain quelque chose. Tandis que Kiki levait la patte tous les deux mètres, Louise fronçait les sourcils. Elle s’arrêta. Son esprit tentait de rattraper une pensée qui lui échappait. «Je ne sais pas ce que j’ai, c’est comme si j’avais eu une bonne idée et qu’elle était ressortie de ma tête. C’est trop bête! Je devrais avaler des vitamines, comme Odette. Il paraît qu’elle en prend tous les jours et que cela lui convient bien. Elle parvient presque à aller faire ses courses sans liste… mais vraiment c’est trop bête, ça m’est sorti de la tête. Il y a eu cette voiture et cet homme, ce grand garçon… non, c’était avant…Décidément, ma Louise, il faudra parler au docteur de ces moments d’absence! C’est un peu tôt pour perdre la mémoire. Kiki, viens ici maintenant! Il pleut, il faut mettre ton manteau!»

La petite dame poursuivit sa route, un bout de toile cirée rouge écossais à la main, trottant derrière un caniche peu disposé à se laisser harnacher de la sorte.

Sa mémoire lui faisait défaut, elle comprendrait un peu plus tard que c’était bien dommage…
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Pour les commerçants des Halles de Carouge, le samedi était toujours une bonne journée. Le reste du temps, les Halles n’avaient pas le succès escompté par les promoteurs. Heureusement, en plein hiver, une partie de la population préférait tout de même s’abriter plutôt que de faire son marché en plein air. Surtout par le froid que l’on connaissait ces jours-ci.

Au rez-de-chaussée de la rue Vautier, les Halles avaient repris un concept d’autrefois et cherché à utiliser au mieux les locaux laissés vacants par l’usine Laurens. Ici, on trouvait un marchand de fleurs, un boucher, un traiteur chinois, un fromager et un petit bar disposant de quelques tables et chaises dans le patio central. Les faïences recouvrant les murs donnaient un aspect propre et frais à l’ensemble. Mais tout cela, apparemment, ne suffisait pas. Les Halles étaient trop souvent vides. Jean-Marcel, maraîcher depuis son plus jeune âge puisque fils de cultivateur, tentait ici une expérience à laquelle il ne croyait pas beaucoup. Pourtant, chaque samedi c’était la même chose, en comptant la caisse, il révisait son jugement et se disait que les affaires, somme toute, n’étaient pas si mauvaises.

Il était presque 14h, la fin de sa journée aux Halles. Debout à 4h, il avait déchargé son camion, installé ses produits et vendu pendant toute la matinée; il estimait avoir le droit de manger un morceau. Il acheta des fleurs pour sa mère dont c’était l’anniversaire et voulut aller les mettre dans son véhicule pour ne pas les oublier. Il longea le couloir donnant sur la cour extérieure où il se garait comme tous ses collègues. Il entreprit d’ouvrir la porte, mais celle-ci résista. Avec force jurons, il déposa le bouquet sur le sol et actionna le loquet à ressort.

— Quel est l’imbécile qui n’a pas bloqué le loquet? grogna-t-il en continuant son transport vers le camion.

En revenant, il croisa le sourire du boucher.

— Alors, tu te battais avec la porte?

— Qui a enlevé le crochet? Comme ça, le loquet se rabat automatiquement. Ce n’est vraiment pas malin, surtout qu’on le sait tous!

— C’est peut-être quelqu’un de chez Pfund?

— Déjà qu’ils nous envahissent avec leurs panneaux, là-bas au fond…

— Allez, Jean-Marcel, va manger! La faim te met de mauvaise humeur. Je te donnerais bien un steak…

— Tu peux te les garder! Je les ai en face de moi toute la matinée, c’est pas pour les manger à midi!

— Allez, bon appétit!

— Salut.

Dans son échoppe, il finit de ranger, passa un coup d’éponge sur tous les carrelages, vidangea tous les petits bidons d’eau qu’il avait à portée de main dans les toilettes de son cagibi. Il en profita pour se débarbouiller.

En partant, il entendit grogner son ami le boucher.

À son tour, il s’amusa.

— Tiens, tu luttes aussi avec les portes?

— Rigole, gros malin! Note bien, celle-ci, elle n’est pas à moi. Je n’ai loué que cette partie du stand, mais cela m’aurait bien dépanné d’y entreposer quelques trucs. Le frigo n’est pas branché.

— Fais attention tout de même, lança Jean-Marcel. N’oublie pas la lumière à l’intérieur! Après, je dois me battre en assemblée générale pour répartir les notes d’électricité…

Les plaisanteries autour des factures que les commerçants partageaient étaient monnaie courante entre eux. Les deux hommes se quittèrent avec un geste de la main.

Jean-Marcel retrouva la lumière du jour dans la rue Vautier. Il déambula tranquillement jusqu’à la place du Marché, où il serra la main à un ou deux confrères. Il traversa ensuite la place pour atteindre le Café du Marché. Traditionnellement, il rejoignait ici des amis, surtout le samedi, et passait avec eux une partie de l’après-midi. Il se réjouissait de manger le plat du jour que le patron, comme à l’accoutumée, n’aurait pas manqué de garder au chaud pour lui. En actionnant la poignée de la porte, celle des Halles lui revint en mémoire. «C’est bizarre tout de même, ces portes qui se bloquent!»

Lorsque ses amis lancèrent un véritable cri de guerre à sa vue, il oublia les portes des Halles et s’assit près d’eux.
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«Maintenant, j’ai bien droit à une petite mousse!» Le commissaire Norbert Simon jeta un dernier coup d’œil à son bureau et ferma la porte avant de se diriger vers l’ascenseur. Il se sentait léger, heureux. Il avait passé la matinée à mettre de l’ordre dans un dossier désormais jugé et dans lequel il avait particulièrement bien mené son affaire. Grâce à un indicateur précieux, son équipe était parvenue à arrêter le meurtrier d’une prostituée poignardée trois ans auparavant dans son studio de travail aux Glacis-de-Rive. L’affaire avait fait les beaux jours de la presse locale, de par le profil de la victime. La prostituée d’origine espagnole, devenue veuve millionnaire à la suite d’un mariage avec un riche Italien, restait tellement appâtée par l’argent qu’elle continuait à venir régulièrement tapiner à Genève alors qu’elle menait une vie très mondaine à Milan. Quand le corps lacéré de coups de couteau fut découvert, on avait immédiatement misé sur un crime crapuleux. Bijoux et objets de valeur avaient en effet disparu de la chambre intégralement fouillée par le présumé meurtrier. Et puis plus personne, plus rien. On avait évoqué le racket, mais très vite, la police des mœurs tout comme les prostituées avaient repoussé cette hypothèse: à Genève, aucun milieu n’était vraiment parvenu à s’installer et beaucoup de péripatéticiennes pouvaient exercer librement leur travail. Si ce n’était pas une opération de menace, qu’en était-il alors? Le temps passa, et le commissaire, tout en démêlant d’autres affaires comme l’affaire Nerval de la rue Léon-Gaud, était parvenu à débusquer un témoin qui se faisait fort de ramener le meurtrier du
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