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			Carta á amada
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			Q uerida: 

			Non che é ningún desatino que che envíe unha carta, porque todo canto escribín sempre foi coma unha carta dirixida a ti. Ademais era unha carta con trampa, porque sempre podía espiar a túa cara mentres a lías. Ti nunca estabas lonxe, sempre a tan curta distancia que podía ver os teus ollos ou tocarte coa miña man. Podo escoitar a túa palabra e podo inventar a palabra que desexas para entregarcha coma o meu mellor agasallo.

			Estou convencido de que son as palabras o que máis nos une. Ti sabes que sempre digo que contar un conto é o máis sublime acto de amor que se pode ofrecer a un ser querido. Os amantes cóntanse contos para que o amor habite entre eles e nunca os abandone. É o esconxuro máis poderoso para espantar canto meigallo se poida facer para destruír o amor. Contaba contos Sherezade cada noite para esconxurar a morte? Non, facíao para engaiolar o rei Sahriyar na rede da palabra. Artellou aquel sarillo dos contos para que o amor fose agromando no seu corazón. Para ela a morte era o desamor daquel home que pouco a pouco foi presa da palabra, e por ela, pola palabra, metéuselle dentro aquela muller que parecía a dona de todas as palabras.
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			Pois xa ves, ti e mais eu igual. As palabras foron o noso acubillo máis dondo e amable. Nel sentímonos tan a gusto que xa non queremos saír. Cantas palabras lle roubei á literatura para levarchas a ti como quen leva unha ofrenda valiosa a un altar! Cantos poetas me prestaron as palabras que máis me emocionaban para emocionarte! Iso é a literatura: unha emoción compartida. Que fermoso xogo de entendementos e complicidades foi a man que nos tendemos un ao outro, levando nela o libro que contiña as palabras que nos queriamos dicir.

			Os libros foron un lugar de encontro ao que iamos procurándonos. Até o punto de amalos como obxectos preciosos. Verte tocar un libro, ollar como lle pasas a man pola capa moi devagariño, con suavidade. Era coma ver a túa man cando me acariñas. Pensaba: así camiñan as túas mans pola miña pel. Despois tocábao e era coma ler a túa caricia.

			E entón quixen ser escritor para entregarche as miñas palabras, aquelas que inventaba só para ti. E en todos estes anos conseguín escribir unhas poucas liñas que che vin ler con emoción, a mesma emoción que me apertaba a alma e que atrancaba a miña gorxa ao escribilas. Unha nova emoción compartida. Outra vez a literatura. O engado das palabras.

			E aquí andamos. Seguimos no camiño, apañando palabras fermosas. Dentro de pouco as nosas mans, esas que acariñan as capas dos libros, as mesmas que se tocan e se procuran mentres lemos un poema en voz alta, estas coas que nos ofrecemos as palabras encerradas nun libro, comezarán a amosar as manchas que nos avisan de que se esgota o tempo. Seguiremos a procurar palabras novas e estou seguro de que nese momento seremos máis xenerosos que nunca ao compartilas. E seguirei a desexar tocarte. E chegar onde ti estás e bicarche os pés, porque, dito tamén agora con palabras prestadas, debaixo dos teus pés está o paraíso. Quérote.
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			Q uerido fillo: 

			Cantas veces comezan as cartas con desculpas por non escribilas antes! Esta tamén. Hai moitos anos que cha debo. É a carta que levo escribindo toda a vida. Mesmo desde antes de saber que habías nacer, cando eras para min un soño de xuventude. Xa era hora!

			Eu sei que a miña vida durará tanto como eu perdure no teu recordo. Alí estarei con moi diversas caras e actitudes, e momentos, e... Serei, en fin, un recordo cheo de imaxes. Pero seguramente a que máis se repita é aquela na que me ves cun libro nas mans. Estamos a ler xuntos.

			Xa sei, querido fillo, que ás veces me poñía moi pesado. Coma aquel día no que che ía lendo unha serie de contos que estaba a escribir. Tiñas catro ou cinco anos e, farto da tortura á que te estaba a someter, fuxiches na procura de túa nai: «Mamá, mamá –berrabas–, que o papá me quere ler outro conto e eu non quero!» Aquela mesma noite pedíchesme que che contase un conto.

			Lembras cando liamos coa técnica que chamabamos «unha bicicleta para dous»? Contárache que cando eu era neno se queriamos ir a algures dous rapaces e non tiñamos máis ca unha bicicleta, había unha técnica que nos ensinaran os maiores. Saïamos os dous a un tempo, un andando e o outro na bici. Ao chegar a un punto previamente acordado, o da bicicleta deixábaa á beira do camiño e seguía a pé. Chegaba o que viña andando, collía a bicicleta e pedaleaba ata sobordar o seu amigo. Seguía ata outro punto coñecido por ambos, onde habería pasar de ciclista a camiñante, para que o seu compañeiro collese a bici cando chegase. E así ata chegar ao lugar de destino. 

			Ti tiñas daquela dez ou once anos e falabamos de libros de viaxes. Dixéchesme que che gustaría ler A Odisea, pero parecíache un libro demasiado gordo. Propúxenche que o lésemos entre os dous coa técnica da bicicleta. Comezaches ti, e cando deixaches a lectura puxeches entre as páxinas do libro un papeliño no que debuxaras unha bicicleta. Fixeras o esforzo de ler o primeiro canto completo. Despois comecei eu e paseiche diante, puxen o papel coa bicicleta pintada marcando o final da miña lectura. Para o outro día, antes de que empezases, conteiche todo o que lle pasara a Telémaco entre o lugar onde ti o deixaras, sentado na popa do barco con Atenea ao seu lado, e onde o deixara eu, naquel momento en que o fillo de Odiseo chega a Pilos e o rei Néstor lle conta a morte de Agamenón e o regreso dos gregos de Troia. Liches e puxeches unha nova marca. Aínda lembro como me narrabas cando Helena recoñece a Telémaco polo parecido co seu pai e como todos choran, era o que mellor recordabas. Lías cada día un anaquiño pequeno, supoño que che custaba entender. Pero querías que eu lese moito para que cho fose contando. Non lembro canto tempo nos levou chegar xuntos a Ítaca facendo o camiño «os dous nunha soa bicicleta», pero desde logo foi moito e moi feliz.
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			Xa hai tempo que non precisas de min para facer estas viaxes polos libros, onte estabas tombado na cama lendo Un feliz novo mundo de Aldous Huxley. Chegarás a aquel punto no que John di: «Pero eu non quero a comodidade. Quero a Deus, quero a poesía, quero o verdadeiro risco, quero a liberdade, quero a bondade. Quero o pecado.» E desta vez faralo ti só. Quérote.
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			Q uerida mai: 

			Canto tempo hai que non nos vemos? Xa van aló vinte e tres anos. E con eles tantas cousas que non me viches facer, tantas que non che contei, tantos pensamentos que non me adiviñaches, que se esta carta fose para che contar todo canto me sucedeu neste tempo, sería moi longa. Agora do que máis me lembro é de cando eu era moi pequeno e ti aínda eras nova. 

			Vexo con total claridade os momentos aqueles nos que, cada un por un lado da túa máquina de coser, cantabas tangos que eu aprendía. O que mellor recordo, porque foi o que máis me impresionou polo seu carácter melodramático, é Noche de Reyes, e en especial aquela estrofa que dicía:

			¡Qué cuadro, compañeros!

			¡No quiero recordarlo!

			Me llena de vergüenza,

			de oprobio y de rencor.

			A palabra oprobio resultábame especialmente atractiva. Ignoraba o seu significado exacto. Isto parecíame normal, nas letras das cancións, sempre había algunha palabra incomprensible para min. De todas elas era oprobio a que exercía sobre min unha atracción especial. Xa para sempre sería unha das dúas ou tres ás que atribúo a orixe do meu amor polas palabras. Soñaba con escribila nalgunha redacción da escola, pero despois nunca o facía porque me parecía coma unha profanación, debía reservala para momentos máis solemnes. Non deberon chegar eses tempos, porque aínda non a escribín nunca.

			Alí mesmo, diante da máquina de coser ALFA, pasei algúns dos momentos máis felices da miña vida. Nunca saberás a emoción que me producía escoitarte recitar de memoria as poesías de San Juan de la Cruz. Como é posible que soubeses enteiro o Cántico espiritual, ti, unha muller sen máis estudos ca os primarios? É igual, o caso é que eu escoitábate recitar aquilo de:

			¿Adónde te escondiste, 

			Amado, y me dejaste con gemido?

			Ou:

			dejando mi cuidado

			entre las azucenas olvidado.

			E eu ficaba abraiado e engaiolado na túa voz.

			Tamén me vexo sentado ao teu lado, ti cosendo e eu lendo algún daqueles poucos libros que había na casa. Facíao en voz alta, dicías que che gustaba sentirme ler. Anos despois, cando ler era xa para min unha necesidade e unha paixón, confesáchesme que o facías para que eu lle fose collendo gusto á lectura, dicíasmo orgullosa do teu éxito.
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			Teño pensado moitas veces que o que ti facías no teu traballo era a máis axustada metáfora da lectura. Na costura pártese dun anaco de tea que haberá que cortar, coser, adornar... Ler un libro tamén é construír unha historia a partir dun patrón. A lectura é un traxe que lle senta ben á alma e faina máis fermosa, como o vestido ao corpo.

			Segue aquí, comigo, o son daqueles versos na túa palabra –dos que se foron só nos queda a voz–, e o son da miña cando lía en alto aqueles dous libros que me gravaron na alma a idea da literatura como o lugar onde me encontrar coa beleza, co pracer e contigo. Por todo, pero moi especialmente por iso, quérote.
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