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PRÉFACE

 
La seule pensée de ce livre me fut longtemps insupportable. Une douleur stérile arrêtait chez moi toute
démarche dans ce sens. Le jour pourtant est venu où
j'ai senti que je ne pouvais plus me dérober.
Jean, j'ai eu la chance magnifique d'être ton ami.
Ce récit nous devions le rédiger ensemble. Souvent,
nous avons rêvé de gagner – loin de tout et de tous –
une plage solitaire et, parmi le soleil, les vagues et les
jeux physiques où tu excellais, de reconstruire, étape
par étape, ton existence.
Mais nos pas se croisaient rarement. Il est difficile
d'arracher au vent, à l'orage, au ciel et à l'espace, un
mois de loisir. Nous remettions notre dessein d'année
en année. Nous avions le temps, pensions-nous...
Et voici qu'un matin tu as pris ton vol pour la plus
mystérieuse des aventures humaines.
Je dois donc entreprendre seul, et, seul, achever la
tâche où tu voulais m'aider. Je m'en promettais une
si claire, une si fière joie. Maintenant, je le sais, tandis
que je l'accomplirai, un sanglot qui ne peut se délivrer
en larmes m'arrêtera plus d'une fois, l'insoluble, l'aride
sanglot viril.
Mais ce n'est pas la certitude de la douleur qui me
fait peur à l'instant où, enfin, je me décide.
 
Je me rappelle ta voix, ton visage, tes colères et ton
rire. Les silences aussi qui, parfois, étendaient entre
nous leur eau secrète et féconde et où, te regardant
songer, je te comprenais, je te sentais le mieux.
Comment puis-je espérer, au milieu des actions éclatantes dont tu jalonnas ta route, te ressusciter, toi,
entier, véritable et qui valais mille fois plus qu'elles ?
Elles n'étaient que la transcription de ton être et tu
es pourtant leur prisonnier. La convention qui dépouille, dessèche, déforme, t'avait déjà choisi comme
cible, lorsque tu étais parmi nous et que tu avais, pour
te défendre contre elle, des muscles d'airain, une vitalité animale merveilleuse et la plus pure simplicité.
Aujourd'hui, elle te cerne de toutes parts. Une imagerie
s'est composée autour de toi qui est plus sépulcrale que
la mort. Ai-je les ressources intérieures suffisantes
pour t'arracher à la chape de la gloire, pour dissiper
l'encens glacé et te restituer dans ta chair, dans ton
cœur, dans ta violence et ton humanité, dans ta perpétuelle conquête et victoire de toi-même ?
Tu étais fait de l'amalgame le plus riche. Je n'ai pas
connu d'homme dont la présence sur la terre fût aussi
bienfaisante que la tienne. Et je me sens effrayé, sans
fausse humilité, d'avoir à retracer ton passage.
Il y a encore autre chose.
Je sais de toi des traits et des actes qui n'appartiennent qu'à nous. Certains d'entre eux, je voudrais les
dire ici. Pour violents qu'ils soient et charnels et choquants peut-être aux yeux du vulgaire, ils me semblent
te peindre aussi bien que tes exploits. Tu étais un
homme et non une statue. Et de là venait ta grandeur,
ton exemple.
Ai-je le droit de me servir de mes découvertes, de tes
confessions ? Où passe la ligne de partage entre l'exigence du vrai et l'indiscrétion inutile ? Je pense que
rien n'est à cacher des mouvements d'un sang qui est
profond et pur. Tu le pensais aussi. Mais les autres,
ceux pour qui je voudrais faire resplendir ta complète,
ton humaine vérité ? Que suis-je capable de leur faire
comprendre et accepter ? Tu me l'aurais dit. Nous
eussions fait le tri ensemble. Tandis qu'aujourd'hui...
Et de nouveau, j'hésite.
Pourtant, je me souviens : quand j'étais triste, découragé, sans goût ni estime pour personne et surtout pour
moi-même, quand j'étais prêt à renoncer à l'effort, à
me laisser vivre facilement, petitement, bassement,
je me disais : « Il y a Mermoz... il va revenir par-dessus l'Atlantique... De lui, de lui seul, j'aurai honte.
Il va revenir, il ne me refusera pas un peu de sa vertu. »
Et je recommençais la sourde bataille que tout
homme se doit de mener, jusqu'à sa mort, contre lui-même.
Alors, Jean, je t'en prie, je t'en prie, aide-moi cette
fois encore. Accompagne-moi sur ce bateau qui, à
travers l'Océan que tu as tant de fois survolé, me
conduit aux lieux où je vais retrouver ta trace la plus
belle. Et donne-moi, mon grand, le souffle qui me
manque pour composer à ton visage un double qui ne
le trahisse pas.
A bord de l'Asturias, 12 août 1937.
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LE GARÇON SAGE

 
La Grand-Place d'Aubenton, commune de l'Aisne,
ressemble à tant d'autres places de tant d'autres
villages de France. Il y a, autour d'elle, la mairie, la
boulangerie, le bureau de tabac et l'école. Un peu en
retrait l'église. A un coin se balance l'enseigne de
l'Hôtel du Lion d'Or. Le 31 juillet 1937, au soir,
près de son perron s'arrêta une petite automobile.
Sur la banquette se tenait, sans mouvement et presque
sans expression, une femme âgée, vêtue de noir. Elle
considéra fixement Le Lion d'Or, la place, puis de
nouveau Le Lion d'Or.
– En ce temps-là, dit-elle, d'une voix très basse et
comme décolorée, l'hôtel avait des écuries. On faisait
le louage des voitures. Et la boutique du coiffeur
n'existait pas.
Elle revint à son silence, à son immobilité. Au bout
de quelques secondes, elle murmura cependant :
– C'était là... au rez-de-chaussée, la troisième
fenêtre... Dans une petite chambre basse.
Elle hocha la tête et dit encore :
– Je ne suis pas revenue ici depuis le jour où j'ai
emporté Jean.
La femme qui parlait ainsi devant la maison où
était né Jean Mermoz et vingt mois après qu'il eut
disparu dans l'Atlantique était sa mère.
 
Il m'est impossible de ne point placer son image
au seuil de ce livre. Je sais qu'elle m'en fera grief.
Elle aura ce sourire gêné, indécis et modeste, et si
puissant en charme, et qui était aussi celui de Mermoz.
Avec surprise et reproche, elle me demandera :
« Pourquoi avez-vous parlé de moi ? Il ne s'agit
que de Jean... Vous n'auriez pas dû. »
Je le devais. Le lien du sang et le lien de l'esprit ne
s'est jamais montré plus apparent, plus efficace qu'entre
ces deux êtres. Un seul regard posé sur eux suffisait
pour reconnaître avec émerveillement la source où
l'athlète au visage si clair avait puisé sa force et sa
délicatesse, ses scrupules et sa volonté.
Il a vécu d'une vie bien différente, il s'est élancé
dans un combat éternel, prestigieux. Son arène fut
le désert, l'océan et le ciel. Mais ses ressources intérieures
il les devait entièrement à la femme qui n'est jamais
sortie de France et qui, infirmière pendant quinze
ans, aima surtout à soigner des mal des condamnés
parce qu'elle pouvait ne rien leur refuser.
 
Madame Mermoz avait eu une jeunesse mélancolique,
étouffée. La gaieté qui est son élément naturel – des
maladies successives, des complications familiales la
lui avaient interdite. Son mariage, conclu hâtivement,
avait été malheureux. Ayant quitté Paris, elle vivait
à Aubenton, dans l'hôtel du Lion d'Or, dont son
mari était propriétaire. Elle n'avait guère plus de
vingt ans. Sa solitude morale était complète. Elle
considérait son existence comme manquée à jamais.
Tout changea le jour où Madame Mermoz sentit en
elle le frémissement d'une nouvelle vie. Mais sa joie fut
altérée par une crainte affreuse. Pour des raisons
qu'il importe peu de faire connaître, elle redouta que
son fils – elle était sûre que ce serait un fils – vînt
au monde dénué des vertus qu'elle voulait pour lui.
Ce fut une obsession. Pendant neuf mois, elle répéta
ce vœu : « Qu'il soit honnête, qu'il soit brave, qu'il
soit bon, loyal et droit. »
Jusqu'au terme, elle mena nuit et jour ce combat
désespéré, inspiré, contre les ombres dont elle croyait
son enfant menacé.
Quand la mère de Mermoz m'a raconté cela, son
visage, après trente-cinq ans, portait le reflet de la
lutte où tout son être s'était trouvé engagé.
– Je crois, acheva-t-elle avec un sourire tendre et
timide, je crois que cela a un peu influé sur le caractère de Jean.
 
Le 9 décembre 1901, Mermoz vint au monde dans
une petite pièce basse, derrière la troisième fenêtre de
la façade du Lion d'Or, qui donne sur la Grand-Place
d'Aubenton. Il pesait très lourd et avait l'air d'Hercule au berceau.
La naissance de cet enfant n'apaisa pas la mésentente qui, dès le jour de leurs noces, avait séparé
Madame Mermoz et son mari. Elle alla, au contraire,
en s'aggravant. Les scènes devinrent plus fréquentes,
plus dures. Souvent la jeune femme songea à partir.
Mais l'époque, le milieu, l'éducation qu'elle avait
reçue et, par surcroît, le manque absolu de ressources
lui interdisaient cette évasion. On ne quittait pas
facilement son mari en ce temps-là, dans une petite
commune sur elle-même cloîtrée.
Un soir, une querelle plus violente que les autres
réveilla en sursaut l'enfant. Le choc provoqua chez
lui une crise nerveuse. Le lendemain même Madame
Mermoz abandonna pour toujours Le Lion d'Or et
Aubenton. Elle emporta son fils, qui avait dix-huit
mois, à Mainbressy.
C'est un tout petit village des Ardennes. Vingt
kilomètres au plus le séparent d'Aubenton et le paysage
de l'un à l'autre endroit ne varie guère. Il est composé
d'ondulations de terrain fines et douces, couvertes de
prés et de bois. Il y a beaucoup d'air, d'espace entre
ces vallonnements, ces coteaux, ces collines qui se
suivent et se renouvellent à perte de vue. Mais les plis
du sol et l'écran des arbres découpent l'horizon en
volumes mesurés. Une sorte d'économie rustique,
pleine de lucidité et de prudence a modelé les pâturages et les champs. Les demeures modestes y viennent
s'inscrire simplement.
L'une d'elles appartenait aux parents de Madame
Mermoz. Son père, après avoir tenu un commerce de
chaussures rue de Richelieu, à Paris, avait décidé de
se retirer à la campagne dans les premiers jours de ce
siècle et choisi Mainbressy.
L'automne de l'année 1903 commençait à illuminer
les bois, lorsque Madame Mermoz y vint chercher
asile avec son enfant. Elle fut reçue sans chaleur. Il
faut comprendre cet accueil. Les usages n'admettaient
pas, alors, qu'une jeune femme, de son propre mouvement, s'enfuie de la maison conjugale. Les veillées
étaient longues et les commentaires seraient interminables autour du feu, dans les demeures, dans les
communes des environs. Même si l'on souffrait, la
coutume voulait qu'on restât auprès de son mari. On
devait accepter les arrêts de la vie. Elle n'était pas faite
pour s'amuser.
« La vie n'est pas faite pour s'amuser. »
Cette maxime avait régi toute l'enfance et toute la
jeunesse de Madame Mermoz. Elle avait perdu sa
mère si tôt qu'elle n'avait d'elle aucun souvenir. Son
père se remaria très vite. Il laissa à sa seconde femme
la charge d'élever ses deux filles. Elle s'en acquitta
avec un dévouement parfait, une sollicitude et une
grandeur morale dignes d'admiration. Mais son austérité était inflexible. Le rire, la tendresse n'avaient
point de place dans son système d'éducatrice. Elle
faisait régner sous son toit la rigide vertu d'un couvent. Sa volonté impérieuse gouvernait toute la maison.
On conçoit aisément quelle fut sa réaction lorsqu'elle vit arriver à l'improviste, chez elle, la fugitive
d'Aubenton. Elle admit les raisons que lui donna
Madame Mermoz, mais sans estime ni adhésion
profondes. Autour de la jeune femme s'établit un
climat glacial, qui devait durer dix années. Un reproche muet, une condamnation qui, pour ne pas se faire
entendre, n'en étaient pas moins explicites, lui rappelèrent sans cesse qu'elle avait failli à une discipline
dont tout, dans la maison où elle s'était réfugiée,
montrait l'inaltérable rigueur. La jeune femme supporta sans un mot de révolte cette réprobation silencieuse. Elle se savait née, cependant, pour une autre
loi, celle de la vie généreuse dans ses joies comme dans
ses douleurs. Mais elle pensait à son fils, le regardait
grandir et se soumettait sans murmure.
Jean Mermoz poussait bien. C'était un garçon
grand, mince et blond. Des yeux pensifs, une expression sérieuse. Il jouait sans bruit.
Madame Gillet continuait d'appliquer à l'enfant
la règle dont elle avait usé pour ses belles-filles. Elle
l'aimait profondément, mais n'en laissait rien voir.
Les caresses, les baisers, l'indulgence et le sourire,
étaient proscrits sans pitié. Un garçon n'avait pas
besoin de ces gentillesses. Il fallait qu'il connût, dès
l'aube de la vie, les seules exigences du devoir.
Quand Madame Mermoz voulait embrasser son
fils, elle devait le faire en cachette, comme une faute.
Cette tendresse bridée, clandestine, cette austérité
sans relâche, cette contrainte poussée jusqu'à l'exaltation, elles ont été dures pour la mère et pour l'enfant. Mais pour certaines natures choisies, l'excès
même de la rigueur les sert plutôt qu'il ne les déforme.
Un régime pareil eût pu dessécher à jamais un
petit garçon ordinaire et le rendre en même temps
craintif et hypocrite. Sur Mermoz l'effet en fut contraire.
Certes il n'avait pas besoin de tant de sévérité pour
sentir chez sa mère une réserve inépuisable de douceur et d'amour. Mais l'oasis dans le désert est plus
verte que toute la verdure d'un monde gorgé d'eau.
Et les rares minutes où Madame Mermoz pouvait
tenir pressé contre elle son garçon, combien elles ont
dû les lier et quel lien inexprimable !
Certes pour que Jean Mermoz eût le sentiment du
devoir et de sa primauté spirituelle, il n'était pas
nécessaire qu'on bannît de son enfance l'amusement,
le plaisir naïf et la douceur. Mais comment ne pas
croire que les habitudes prises à l'âge le plus malléable ont développé chez lui jusqu'à la force d'un
instinct l'empire de la volonté et le sens du sacrifice ?
Il y eut un domaine pourtant où Madame Gillet
fut obligée de renoncer à son intransigeance. Elle
était très croyante et pratiquait scrupuleusement.
Elle eût voulu astreindre son petit-fils à la même piété.
Mais son mari ne la partageait en rien. Madame
Mermoz, après avoir traversé dans son adolescence
une crise de mysticisme violent s'était complètement
détournée de la religion. Elle avait le respect de la
liberté spirituelle. Elle entendit la conserver à son fils.
Personne, pensait-elle, n'avait le droit de l'amener
inconscient à un dogme ou de l'en éloigner. Quand
viendrait l'âge, il saurait choisir lui-même. Elle sut
imposer sa conviction. Jean Mermoz fut baptisé –
à neuf ans – et fit sa première communion. Mais ces
formalités furent les seules concessions que consentit
sa mère. L'enfant n'alla jamais à la messe et ne se confessa point. Comme l'avait prévu Madame Mermoz, il
résolut le débat essentiel beaucoup plus tard et à sa
manière.
Parmi les traits de cette époque où se montre déjà
le fruit d'une formation, un seul peut suffire. A huit
ans, Jean était allé un dimanche rendre visite à une
tante qui l'aimait beaucoup. Elle achevait de cuire
une galette aux pommes et en offrit un morceau à
l'enfant. Il refusa.
– Mange tranquillement, insista la tante. Ta grand-mère ne saura rien, je te le promets.
– Mais moi, je saurai, répondit le petit Mermoz.
On retrouve cette gravité précoce, cette conscience
et ce respect de soi-même dans toute la démarche de
son enfance. Jean Mermoz à dix ans était très fort,
très fin, très sérieux. Il ne mentait jamais. Il ne pleurait jamais. Hors sa mère, il n'avait pas de camarades
et n'en désirait pas. Il n'était pas batailleur. Il évitait
les parties turbulentes. Son jeu préféré était de démonter et remonter sans fin une vieille horloge. Il avait
un goût prononcé pour la mécanique. Mais il aimait
davantage lire ou écrire des histoires qu'il inventait.
Et surtout il avait la passion du dessin.
Les travaux de la campagne ne l'intéressaient pas,
ni les bêtes. S'il suivait volontiers sa mère en promenade, c'était pour le plaisir d'être avec elle. Ils
faisaient aisément des marches de vingt à trente kilomètres. Ils allaient de préférence aux ruines de l'abbaye de Bellefontaine. Là, près d'un étang envahi
d'herbes, entre des pans de murs noircis et des colonnes tronquées à travers lesquelles s'infléchit le vaste
ciel, on voit encore, étendue sur son propre tombeau,
casquée, bouclier au poing, l'image de pierre du
Sire de Rumigny, le fondateur.
Rien ne laissait prévoir dans cet enfant si sage le
garçon bagarreur, au rire de combat et d'amour, aux
terribles colères, aux joies tumultueuses, qui ferait
un jour gronder ses moteurs sur les terres et les mers.
Quant à sa vocation, Jean Mermoz n'en eut pas le
moindre pressentiment.
Peu avant la guerre se tint, à Béthény, l'une des fêtes
aériennes les plus importantes de ces temps miraculeux de l'aviation. Tous ceux qui avaient réussi à
faire voler d'incroyables machines étaient là : et
Latham, et Blériot, et Pégoud...
L'enthousiasme de la foule avait quelque chose de
religieux : elle sentait qu'elle assistait à une naissance.
L'aviation sortait de ses limbes. Le ciel, tout à coup,
était à la portée de l'homme.
Les parents de Mermoz, qui avait alors douze ans,
l'avaient mené, ce jour-là, à Béthény.
Il considéra d'un regard curieux mais très calme
toutes les évolutions. Son cousin, qui était là aussi,
criait qu'il serait aviateur.
– Pas moi, dit Jean. J'aime mieux la mécanique et
le dessin.
Ces goûts décidèrent sa mère et ses grands-parents
à l'envoyer comme interne à l'École supérieure professionnelle de Hirson.
 
De cette époque datent les premières des innombrables lettres de Mermoz à sa mère. Je les ai devant
moi. L'écriture en est ferme, appliquée, et fort peu
enfantine. Le ton est sérieux, fier. Le tour serré, bref,
contenu. Jamais une plainte. L'eau gèle dans les
cuvettes, le garçon a les mains gercées, un professeur le
bat durement. Il se borne à noter les faits avec une
sorte de gaieté supérieure. L'éducation de Mainbressy
n'avait pas été vaine.
Cependant, là-bas, se dénouait un drame silencieux.
Séparée de son fils, Madame Mermoz sentit qu'elle ne
pourrait plus longtemps supporter la froideur qui l'environnait. Tout avait un sens tant que Jean était là.
Lui parti, tout devenait impossible.
Sans rien dire de son dessein, Madame Mermoz
apprit la couture. Elle était douée. On lui offrit une
place de première dans une maison de robes et de
manteaux à Charleville. Elle l'accepta. Ce fut la rupture avec ses parents. Ils avaient admis, à contre-cœur,
que leur fille quittât son mari. Au moins c'était chez
eux qu'elle était venue se réfugier. Ils le pouvaient
tolérer à la rigueur. Mais qu'elle s'en allât seule dans
une ville, travailler, voilà qui tenait de l'indécence, de
la trahison. Une femme reste dans sa famille. Sinon
elle est perdue.
Madame Mermoz partit, cependant, pour Charleville, pleine de courage et d'espoir. Chaque journée
de travail, chaque progrès la rapprochaient de la vie
à deux avec son fils. Bientôt, la fortune sembla répondre
à son espérance. La propriétaire de la maison de couture qui l'employait, vieille et à demi aveugle, lui
annonça qu'elle lui demanderait sous peu de la remplacer.
C'était la sécurité matérielle assurée. Aux grandes
vacances, Madame Mermoz allait prendre Jean auprès
d'elle.
Les grandes vacances de 1914 s'ouvrirent au bruit du
canon. L'invasion s'étendit sur les départements de
l'Est. Madame Mermoz gagna Mainbressy.
Ses parents étaient partis emmenant son fils, sans la
prévenir et sans dire où ils allaient.
Avant qu'elle eût repris ses sens, et eût le loisir de
s'orienter, Madame Mermoz vit les patrouilles allemandes déboucher dans le village.
 
La petite maison de Mainbressy où Jean Mermoz
vécut son enfance est intacte. Voici la grande pièce-cuisine du bas, avec son poêle, où furent passées tant
de veillées austères. Voici le jardin qui descend en pente
douce sur une brumeuse vallée, et ses pommiers, et
ses lapins. L'été dernier, lorsque j'allais les voir, les
grands-parents de Mermoz y habitaient encore. Le
grand-père était très droit. A 90 ans on retrouvait
dans son visage les traits de sa fille et de son petit-fils.
Quinze kilomètres de marche ne l'effrayaient pas.
Une douce et lucide malice habitait ses yeux clairs et
je ne sais quelle force vitale très pure qui était le signe
de trois générations. On éprouvait une émotion sourde
devant le témoignage intact de la permanence du sang.
L'âge avait touché davantage sa femme. Mais on
relevait dans son visage des traces de beauté, de régularité inflexibles. Leur fille venait les voir souvent.
Chaque dimanche ils allaient déjeuner chez elle à
Rocquigny, la commune voisine. Une grande tendresse, une entente profonde unissaient ces trois êtres.
Qui eût pu se douter que deux d'entre eux, de la
meilleure foi du monde, avaient infligé à leur enfant
la souffrance la plus cruelle ? Je pensais, en les regardant, à toutes les tragédies où personne n'est coupable
et à toutes celles qui déchireront les hommes tant
qu'ils n'auront pas trouvé pour leurs sentiments le
même langage.
 
Pendant trois années, Madame Mermoz ignora où
était son fils et même s'il était vivant.
Elle habitait la maison de ses parents. Elle en avait
été exclue tandis qu'ils étaient là. Mais pour la défendre contre le pillage, elle décida d'y revenir. Elle vécut
des produits du potager, du poulailler, du clapier. Elle
subit les mille vexations inévitables qu'ont connues
pendant la guerre tous les habitants des régions envahies. Ce ne furent pourtant pas les sévices de l'occupation allemande qui firent le plus de mal à Madame
Mermoz.
Elle souffrit davantage de voir peu à peu la crainte,
l'aigreur, la méfiance, l'intrigue déchirer le village et
s'attaquer à elle. A mesure que le temps passait, que
la vie devenait plus pénible, que la perspective de la
délivrance reculait sans cesse, les cœurs durcissaient,
un égoïsme mesquin et avide prenait le pas sur tous
les autres sentiments. Ces trois années furent pour
Madame Mermoz une véritable asphyxie. Complètement coupée de la France, sans aucun secours autour
d'elle, sans aucune communication humaine, malade,
elle crut disparaître avant de savoir ce qu'était devenu
son fils. Les objets qui le rappelaient dans la triste
maison de Mainbressy, vêtements enfantins, jouets
poussiéreux, travaux maladroits d'écolier et qui au
début de cette longue torture l'avaient soutenue,
comme autant de talismans, elle ne les regardait, ne les
touchait plus qu'avec un morne désespoir. Où était
Jean ? Que faisait-il ? Quelle vie était la sienne ? Jour
et nuit, ces questions obsédaient l'esprit de la malheureuse femme tandis que les saisons se succédaient sans
miséricorde, dans le sang des hommes.
Or, si Madame Mermoz avait eu le don de voir à distance, elle eût reconnu, parmi les élèves qui allaient
au lycée d'Aurillac, un grand garçon réservé, pensif et
blond, qui était son fils. Le grand-père de Jean Mermoz avait déjà vu l'invasion de 1870. Il se rappelait
qu'elle avait couvert alors la moitié de la France. Ce
fut en Auvergne qu'il se réfugia avec sa femme, son
petit-fils et la famille de sa deuxième fille.
Déraciné soudain et transplanté en une terre plus
âpre, sous un ciel plus rude, Jean Mermoz profita physiquement des bienfaits de l'air, de la pureté du pays
montagneux. Mais sa solitude sentimentale fut terrible. Il n'aimait au monde que sa mère. Elle était
comme morte pour lui.
Un vif contraste achevait de lui faire mesurer son
abandon. Il voyait chaque jour son cousin et sa cousine
dont l'âge était voisin du sien, s'épanouir à la tendresse d'une mère indulgente. Les grands-parents ne
songeaient pas à intervenir. Elle avait un mari. Son
existence était conforme aux usages. Il était juste
qu'elle disposât à sa guise de ses enfants.
Pour Jean continuait l'éducation monastique de
Mainbressy. Et il approchait de l'adolescence, c'est-à-dire de l'âge où le besoin d'échange, de confidence,
devient presque tragique à force d'acuité. Des forces
sourdes, une espérance et une anxiété confuses et puissantes, exaltent et alourdissent le cœur tour à tour. Il
faut les dire, les partager...
Jean n'avait personne. Par un jeu fatal, sa réserve
devint timidité, son humeur sérieuse, mélancolie, sa
sensibilité naturelle s'affina à l'extrême. Trop fier
pour le montrer ou pour se plaindre, fût-ce à lui-même,
il apprit précocement à se composer un monde de ses
seules ressources. Mais combien de fois et avec quelle
intensité ne dut-il pas appeler intérieurement son seul
ami, son seul camarade, sa mère, à qui, pendant les
grandes vacances de 1914, il avait été enlevé.
Et voici qu'en 1917, soudain, il la vit apparaître.
Cette année-là, en effet, des arrangements internationaux aménagèrent le rapatriement d'un certain
nombre d'habitants retenus en pays occupés, les vieillards, les enfants, les malades. Madame Mermoz fit
partie du premier échelon qui, des Ardennes, par la
Suisse, gagna la France libre.
Il est inutile de peindre longuement les sentiments
de Jean Mermoz et de sa mère, lorsque celle-ci arriva à
Aurillac. Jean avait grandi, ses épaules s'étaient élargies, sa voix que Madame Mermoz écoutait avec une
surprise ravie, muait. L'enfant était devenu un adolescent. Il avait passé loin de sa mère trois années. Ils
n'avaient pu avoir durant cette interminable séparation aucune communication. Peu importait ! Ils se
retrouvèrent aussi naturellement et simplement que
s'ils ne s'étaient quittés qu'un jour. Ils recommencèrent tout de suite à penser l'un devant l'autre à haute
voix.
L'accueil fait à Madame Mermoz par ses parents
fut cordial. Ils sentirent que la rigueur de leurs principes avait été dépassée par celle de l'épreuve. Ils proposèrent à leur fille de vivre avec eux. Mais cela était
impossible à Madame Mermoz.
Elle ne s'était pas évadée de la tutelle de Mainbressy, elle n'avait pas agonisé pendant des mois et des
mois dans l'anxiété la plus funeste pour voir sa tendresse entravée et admettre que, ayant par miracle
retrouvé son fils, elle dût le partager de nouveau dans
une lutte inégale.
Elle éprouvait, dans chacune de ses cellules, la souffrance des heures perdues et désertes. Elle voulait les
rattraper, connaître chaque mouvement, chaque respiration de Jean. Elle devinait en lui aussi cette urgente
nécessité de résurrection à deux. Pour cela déjà les
années leur étaient mesurées. Dans le grand garçon,
à la voix changée, on sentait poindre l'homme.
Malgré les prières de Jean lui-même, Madame Mermoz eut le courage de le quitter pour chercher du
travail.
Enfin le destin se montra favorable. Une parente
âgée connaissait fort bien Léon Bourgeois. Madame
Mermoz le rencontra chez elle. L'homme d'État lui
assura une place d'infirmière à l'hôpital Laënnec et fit
obtenir à Jean Mermoz une bourse de demi-pensionnaire au lycée Voltaire.
Quelques jours après, ils étaient à Paris.
Ils s'installèrent dans un atelier de l'avenue du
Maine, au no 14.
C'était, dans le quartier Montparnasse, une zone
paisible et libre, peuplée de petite bourgeoisie, d'artisans et de phalanstères d'artistes. La modicité du
loyer – huit cent cinquante francs par an – était pour
Madame Mermoz toute relative. Chaque mois de
travail à l'hôpital Laënnec ne lui rapportait que cent
cinquante francs. Son logis absorbait donc la moitié
de son salaire. Mais elle n'hésita pas dans son choix,
et Jean l'approuva entièrement. Outre le fait que ni elle
ni son fils n'ont guère brillé par le sens de l'économie,
il y avait dans cette décision l'assouvissement d'un
besoin peut-être inconscient, mais d'une force irrésistible.
L'atelier tout en vitrages, plein de lumière, n'était
pas limité à sa propre surface. Il se reflétait pour ainsi
dire indéfiniment dans d'autres ateliers, aussi vastes,
aussi clairs, aussi vides. Des peintres, des sculpteurs les
habitaient. La jeunesse, la pauvreté, l'insouciance, la
folie et l'espoir leur tenaient compagnie.
Après Mainbressy, après l'internat de Hirson, après
la captivité en pays envahi, après la solitude morale
d'Aurillac, – bref après des années et des années de
contrainte, de surveillance, de cloître, de geôle et de
séparation, Jean Mermoz et sa mère se trouvaient soudain seuls, maîtres de leurs mouvements et de leurs
sentiments, dans le plus merveilleux champ de liberté
qui soit au monde : la bohème de Paris.
Un aussi brusque et total changement aurait pu être
dangereux. A cette époque Madame Mermoz était
une femme jeune et Jean entrait dans l'adolescence. Les
mœurs aimables et faciles, le laisser-aller, la violence et
la licence des instincts chez des natures dont le seul
code moral était la beauté d'une ligne, d'une couleur
ou d'un volume, le mélange de l'exaltation et de la
débauche, de la misère et de la réussite miraculeuse,
tout cela formait une sorte de tourbillon qui pouvait
désagréger des caractères mal trempés.
Mais Madame Mermoz et son fils avaient cette
intégrité naturelle si rare, qui permet de vivre dans
n'importe quel milieu, d'y choisir instinctivement ce
qu'il peut donner de plaisant ou de fécond, sans
jamais se laisser entamer par lui.
Si la bohème de Montparnasse leur apporta ses
chansons, sa soif de beauté, son souffle vivant, son
absence de conventions et de préjugés, ce fut seulement par transmission spirituelle et comme par osmose.
Car, habitant parmi les plus turbulentes et les plus
envahissantes créatures de la terre, Madame Mermoz
et son fils n'eurent presque pas de contact direct avec
elles.
Ils se suffisaient. Ils vivaient l'un pour l'autre.
Parfois, en voyant une jeune mère et un grand fils
mener une existence étroitement unie et tressée comme
une trame du même grain, il m'est arrivé d'éprouver
un sentiment singulier. Il me semblait que cette entente parfaite et cette lumineuse dépendance transformaient les lois de la nature. Il m'était difficile, presque
impossible, d'admettre qu'ils n'eussent pas bénéficié
d'une mystérieuse dérogation. Cette femme, tant son
enfant ne relevait que d'elle, me paraissait avoir été
seule à l'engendrer. Impression, je le sais, logiquement
irrecevable, mais qui se fût imposée à moi entièrement,
j'en suis certain, si j'avais connu Madame Mermoz et
son fils avenue du Maine.
Telle est la force de l'amour et de la véritable parenté.
Madame Mermoz m'a dit souvent : « Ce fut la
période la plus heureuse de notre vie. »
Pour elle, on ne peut en douter. Quand on songe
aux conditions d'existence qui précédèrent sa venue
à Paris et aux alarmes dont fut nourrie par la suite sa
vie, depuis le premier vol de Jean Mermoz jusqu'au
dernier, on conçoit le ravissement et le regret pathétique avec lesquels elle se reportait à ces années de
l'oasis du Montparnasse.
Mais pour son fils, ces paroles sont-elles aussi vraies ?
Ne connut-il pas les cimes de sa vie, l'accomplissement
le plus intégral de lui-même à d'autres instants ?
Chacun sur la terre a son œuvre, son amour à enfanter et assouvir, et, alors qu'il les achève, il se sent le
plus près des dieux.
Pour Madame Mermoz, c'était son fils. Pour son
fils, c'était la conquête des éléments et des mondes.
L'un et l'autre pendant quelques années ont atteint à
la plénitude. Ils sont à envier.
Singulière existence que celle de ce grand garçon
de seize ans aux épaules robustes et à la figure si fine
qu'elle en paraît fragile !
Au lieu de se laisser prendre au mirage de la grande
ville, aux pièges de sa jungle fascinante, Mermoz,
plus que jamais, se replie sur lui-même puisqu'il est
entendu que sa mère et lui ne font qu'un.
On dirait que son génie intérieur, pressentant la
courbe de son destin, lui ait soufflé en ces heures décisives : « Hâte-toi d'apprendre, hâte-toi de te recueillir. Tu n'as plus grand temps devant toi. Bientôt, tu
connaîtras les amitiés et les amours violentes, bientôt
les rixes et le vin et les terres brûlantes nourriront tes
muscles et ton sang. Puis, viendront la moisson des
pays, des mers et des cieux et la gloire et ses rançons.
Cette vie studieuse, profonde, intime, dont tu disposes
encore, creuse-la, fais vite. »
Jusqu'à son engagement dans l'armée, Jean Mermoz
ne but pas un verre d'alcool, ne connut pas les femmes.
L'âge difficile qui forme ou déforme à jamais la pureté
d'un cœur, il le franchit ingénument et comme s'il se
préparait à prononcer des vœux.
Son emploi du temps était fort simple. Toute la
journée, cependant que Madame Mermoz travaillait à
Laënnec, il la passait au lycée Voltaire. Le soir, il retrouvait sa mère. Il lui faisait part des heures qu'il venait
de passer. Elle lui racontait les découvertes d'un métier
qui l'envahissait chaque jour davantage. Il pénétrait
par ce truchement les secrets de la souffrance humaine,
les humbles drames de l'hôpital et les ressources de la
bonté. Le dîner achevé, il prenait un livre. Son avidité
pour la lecture était dévorante. Par-dessus tout il
préférait les poètes. Il répétait leurs vers jusqu'à
satiété, jusqu'à épuisement et s'endormait en les chuchotant encore.
Les jours de vacances – jeudi et dimanche – il ne
songeait pas à sortir, mais à dessiner. J'ai eu la surprise extrême de trouver à Rocquigny un carton empli
de nus fermes et nets, où l'on sent en même temps
que la naïveté de l'autodidacte, une sensibilité aiguë
aux formes, un sens inné du trait.
Je me souviens d'avoir demandé avec stupeur :
– Jean avait donc des modèles ?
Madame Mermoz se mit à sourire doucement :
– Et où aurions-nous pris l'argent ? dit-elle.
– Mais ce n'est pas de sa tête que Jean tirait les
sujets ?
– Non, bien sûr. A travers nos grandes vitres, on
voyait beaucoup d'autres ateliers. Toujours soit dans
l'un, soit dans l'autre chez un peintre, chez un sculpteur, il y avait un modèle. Jean profitait de la pose.
 
Son commerce avec les artistes s'arrêtait là.
Il n'aimait guère le tumulte, les excès, la vitalité
exubérante de leurs voisins. Il en était aux poèmes de
Samain, de Verlaine, de Baudelaire, à la méditation, à
l'extrême réserve, à la timide et fervente étude de son
être intérieur. Rien n'annonçait la part de lui-même
violente et orageuse et toute vers le dehors tournée.
Rien sinon ce qui la préparait, c'est-à-dire une faim
insatiable, barbare, héroïque.
On ne peut pas tout à fait appeler pauvreté la situation matérielle, qui fut, avenue du Maine, celle de
Madame Mermoz et de son fils, mais elle se place à
l'extrême limite qui sépare la gêne intolérable de la
misère.
Son loyer payé, Madame Mermoz disposait mensuellement d'une somme de soixante-quinze francs. En
1918, le prix des choses n'était, sans doute, pas celui
qui a cours aujourd'hui, et la monnaie française avait
encore sa pleine valeur. Cependant, même alors, il
était plus que difficile de subvenir aux besoins de deux
personnes avec deux francs cinquante par jour. Surtout que l'une d'elles était un adolescent vigoureux et
en pleine formation. Le plus clair des faibles ressources
dont disposait Madame Mermoz passait à nourrir
son fils. La guerre, à son dernier stade, imposait des
restrictions. La quantité de pain destinée à chaque
habitant de Paris était strictement mesurée par des
cartes. Heureusement Madame Mermoz, comme infirmière, avait droit à une double ration. Elle la réserva
entièrement pour Jean, si bien que pendant des mois
et des mois, elle n'en mangea pas une bouchée.
Pour le reste, elle fabriquait le prodige quotidien
auquel sont habituées à Paris tant de ménagères
modestes. Jean était habillé avec décence et propreté.
Il pouvait acheter des livres dans les éditions populaires
et de temps en temps se promener à travers la grande
ville avec quelques sous dans sa poche. Il n'en demandait pas davantage.
Jamais le désir de luxe, jamais l'envie ne l'effleurèrent. La richesse était une entité qui ne l'intéressait
point. Ce fut dans cette période que s'établirent définitivement en lui, grâce aux voisins de l'atelier et
grâce à l'existence qu'il menait, le mépris pour les
conventions, le respect des trésors de l'esprit, le dédain
pour les biens matériels, un merveilleux sens humain
et la notion juste de la dignité.
Quand elle cerne un être pur et sain, la gêne est la
plus sûre des écoles. Elle enseigne d'elle-même la
hiérarchie des valeurs.
De même que le pain, le charbon était rationné et
délivré selon le système des cartes. Madame Mermoz
n'avait pas les moyens de se faire livrer, ni le temps
ni la force d'aller chercher elle-même sa provision.
Jean s'en chargeait avec une charrette à bras. Or, il
lui arriva, dans une de ces courses, de rencontrer deux
de ses camarades de lycée. Il portait naturellement ses
vêtements les plus usagés. Il avait les mains noires et
tirait de toutes ses forces sur les brancards. Il sourit
joyeusement aux garçons de sa classe et les interpella.
Ceux-ci passèrent sans vouloir le reconnaître.
Jean raconta l'incident à sa mère en haussant les
épaules, avec une sorte de pitié déjà virile. Puis il
conclut :
– Ce sont des imbéciles. Ils ne comprendront jamais combien je suis content de t'aider.
Ce dédain ne dissimulait aucune blessure d'amour-propre. Pour connaître le prix d'une si tranquille
fierté, il faut que chacun se souvienne de l'âge où était
Mermoz et où la fausse honte règne en maîtresse.
 
Durant cette période, Jean n'eut qu'un ami et
qui était un homme fait.
Il fut découvert par Madame Mermoz. Les services
de l'Assistance Publique l'avaient chargée de visiter
et d'organiser le cinquième arrondissement pour la
lutte préventive contre la tuberculose. Cet inventaire
terrible de la misère et de la maladie, au cours duquel
elle gravissait journellement plus de deux cents étages,
mena un matin Madame Mermoz dans un pauvre
appartement de la rue du Cardinal-Lemoine. On lui
avait signalé qu'un grand blessé de guerre s'y débattait contre une sorte de perpétuelle agonie.
Quand elle y pénétra, pour la première fois, le
malade en proie à une crise de suffocation atroce et
ne croyant plus en rien ni en personne la chassa brutalement. Il en fut de même à la seconde entrevue. A
la troisième le blessé eut honte et reçut Madame Mermoz. A partir de ce moment, il ne put se passer d'elle.
Il vivait par miracle. L'aorte, les poumons, les
reins, l'estomac, tout avait été ruiné par une commotion qui avait ébranlé l'organisme entier. Les souffrances étaient telles que les médecins, ne croyant pas au
malheureux une chance de vie, lui prodiguaient
l'éther en doses massives pour le calmer.
Voyant le dénuement et la torture où il se débattait,
Madame Mermoz le transporta chez elle. Tandis
qu'elle courait les taudis, Jean soigna le malade. Une
grande amitié s'établit entre eux et qui ne devait plus
se démentir.
Max Delty avait à ce moment le double de l'âge
de Jean Mermoz. Pourtant leurs rapports ne se ressentirent pas de cette différence d'années. Ils parlaient
d'égal à égal.
Il y a dans le corps humain un point d'accrochage
à la vie, que la science est incapable de déceler.
Condamné par toute la Faculté, Max Delty se rétablit pourtant. Ses crises s'espacèrent et il put reprendre son métier qui était de chanter l'opérette.
Il trouva un engagement aux Bouffes du Nord et
put, grâce à ce gain, améliorer l'ordinaire de l'atelier.
Souvent Jean Mermoz venait, à pied, le prendre au
théâtre, et ils s'en revenaient, à pied également, discutant d'art, de chansons, de la guerre et de l'existence,
jusqu'à l'avenue du Maine. Mais ils ne parlaient
jamais d'aviation.
Et, en vérité, jusqu'à l'âge de dix-huit ans, Jean
Mermoz ne pensa pas à être aviateur. Et pas une fois
dans le feu de la guerre qui exaltait pour le pays
entier les actes des pilotes, les noms de Guynemer, de
Nungesser et de Fonck, il n'éprouva le désir de
gouverner une machine ailée.
Avenue du Maine, l'ambition ou plutôt le rêve de
Jean Mermoz fut de modeler des visages et des torses
dans la terre obéissante.
Mais pour faire de la sculpture, il fallait avoir une
vie matérielle assurée. Du moins Jean Mermoz pensait ainsi. Cette crainte de l'avenir était la preuve
même de la fausse vocation. Quand il eut pénétré la
véritable, Mermoz ne s'embarrassa pas de pareilles
inquiétudes.
Quoi qu'il en soit, et continuant à se tromper sur
son propre personnage, Mermoz décida de préparer
l'École Centrale. Il avait passé en 1918 la première
partie de son baccalauréat de sciences. L'été suivant
il se présenta à l'examen définitif. Reçu à l'écrit,
refusé à l'oral, tel fut le verdict. Il l'accabla.
Ce fut même une sorte de déroute nerveuse. Elle
n'est que trop facile à expliquer. Mermoz aimait les
lettres, les arts et assimilait très mal les mathématiques. Or, la carrière qu'il croyait devoir suivre
exigeait uniquement leur étude. Il voulut remplacer
par l'assiduité, par l'acharnement le don qui lui
manquait. Il ne sortit plus, n'écouta pas sa mère qui
le suppliait de se distraire. Son corps fait pour l'espace,
pour l'exercice violent, il s'astreignit à le courber sans
mouvement sur une table. En même temps la crise
de croissance faisait craquer son organisme.
Le résultat de cette contrainte à laquelle il se condamnait lui-même ne se fit pas attendre. Il eut des
maux de tête chroniques. Son regard s'obscurcit. Il
ne pouvait plus lire que les vers les plus désespérés,
de Baudelaire et de Verlaine. Il se plaignait parfois
d'une fatigue extrême. Il en donna bientôt un signe
dangereux.
Sa mère voulant à toute force le distraire, l'avait
emmené dans une petite salle de cinéma, près de la
gare Montparnasse. Ils quittèrent leurs sièges ensemble, mais à la sortie elle ne le trouva plus. Après
quelques minutes d'attente, elle fut seule dans le hall,
où l'on commençait à éteindre les lumières. Dehors,
parmi les passants, Madame Mermoz ne reconnut pas
son fils. Elle appela, chercha, sans le trouver.
Elle courut avenue du Maine. Jean n'avait pas la
clef de l'atelier. Pourtant, elle ne découvrit aucune
trace de sa présence aux alentours de la maison. D'un
seul coup l'anxiété fondit sur Madame Mermoz. Elle
se rappela toutes les manifestations morbides qu'elle
avait remarquées chez son fils et eut peur de l'invisible ennemi que Jean portait en lui. Comme une
folle, sans dessein, sans pensée, Madame Mermoz se
mit en marche. Qui la guidait ? Jusqu'à présent, elle
ne sait pas le dire.
Elle battit le quartier Montparnasse, traversa celui
des Invalides, gagna les quais. Dans la pénombre
nocturne, il lui sembla reconnaître une silhouette
familière sur la berge. Elle descendit. Tout près de
l'eau, Jean Mermoz se penchait...
Sa mère le ramena avenue du Maine, sans l'interroger, le coucha. Il s'endormit profondément.
Le lendemain il n'avait plus aucun souvenir de sa
fugue. Il ne se la rappela jamais.
Un médecin consulté se montra très soucieux. Il
craignait une méningite évolutive, lente.
Madame Mermoz, qui n'avait jamais usé d'autorité
à l'égard de son fils, fut inflexible. Elle lui interdit de
continuer ses études en vue des examens d'octobre et
l'envoya chez ses parents à Aurillac.
 
Jean Mermoz revint quatre mois après, transformé
par l'air pur, une vie saine et rude, la fin de la croissance. Il était calme, il était fort. Les muscles liaient
et déliaient dans sa chair leurs nœuds harmonieux. Ses
épaules commençaient de conquérir une carrure
olympique. Il regardait droit devant lui. Ses yeux
riaient de nouveau.
C'était un homme et qui se reconnaissait pour tel,
et qui comprenait qu'il avait fait fausse route.
– Fini le lycée, dit-il à sa mère, je n'entrerai
jamais à Centrale. Je ne serai jamais ingénieur, ce
n'est pas pour moi.
Mais il tâtonnait encore.
Max Delty connaissait un secrétaire de rédaction
au Journal. Il lui présenta Jean Mermoz dans un
dîner. Le peu d'entraînement que le jeune homme
avait à la boisson le fit sortir de table malade. Ce fut
le seul résultat de cette entrevue.
Quelques mois s'écoulèrent en vaines recherches
de travail. L'inactivité, le sentiment qu'il était une
charge pour sa mère qui venait d'être nommée infirmière-chef à Pontoise, pesaient de plus en plus à Jean.
Il résolut de s'engager. Après son service militaire,
il verrait clair.
Mais à cette étape même où se jouait sa destinée,
Mermoz ne songea pas d'abord à l'aviation. Il balançait entre la cavalerie et l'infanterie alpine.
Tout se décida dans un petit café de Pontoise.
Regardant Max Delty boire un apéritif, Jean Mermoz lui faisait part de ses projets et de ses hésitations.
– Pourquoi n'essayes-tu pas d'être aviateur ?
demanda Max Delty. C'est l'arme la plus libre avec
la meilleure solde. Et puis, j'y ai un ami qui pourra
peut-être t'aider.
– Pourquoi pas ? dit Jean Mermoz
En juin 1920, âgé de dix-huit ans, il s'engagea.
 
J'ai interrogé plus d'une fois Mermoz sur le sentiment qu'il éprouva en cet instant.
– Aucun, m'a-t-il répété. Aucun si ce n'est le
désir d'en finir au mieux avec le service.
– Mais comment expliques-tu cette indifférence
à l'aviation, insistais-je, alors que, depuis l'âge de
dix-huit ans, tu n'as plus conçu l'existence en dehors
d'elle ?
– Je ne sais pas, disait Mermoz. Vraiment...
Il le savait pourtant, je crois. Mais sa modestie et
sa réserve le rendaient inhabile à exprimer ses sentiments les plus profonds. Or, pour satisfaire à mon
exigence, Mermoz aurait dû livrer plus qu'une aspiration secrète, plus que son cœur : le sens de toute sa
vie. Et sa vérité.
Je l'ai pressenti quand nous parlions ensemble.
Mais je ne l'ai su d'une façon éclatante et pleine
qu'après sa disparition. Pour écrire ce livre, j'ai fouillé
chaque lettre de Mermoz, scruté chacune de ses démarches. Alors seulement j'ai pu voir que cette ignorance d'une vocation marquait la première étape de la
poursuite sublime à laquelle Mermoz a voué son
existence.
Si l'on ne comprend pas cela, on ne comprend rien
à cette vie. On n'accède plus à son foyer réel. Seuls
les actes reflets demeurent perceptibles. Mermoz, sans
la recherche constante, ardente et douloureuse de sa
vérité, n'eût été qu'un grand pilote. Il fut beaucoup
plus et beaucoup mieux. Et l'étonnante attitude de
son adolescence envers l'aviation en est le signe le
plus valable. Car elle montre la disponibilité absolue
d'une âme à laquelle rien n'est nécessaire que sa propre libération et qui hésite sur le moyen de l'assurer.
Il est sur terre deux races d'hommes. La première
– d'un nombre étouffant – se contente d'assouvir
les besoins élémentaires de l'existence. Les préoccupations matérielles, les soucis familiaux bornent son
champ. L'amour, parfois, y projette son ombre, mais
strictement égoïste et ramené à l'échelle du reste.
L'autre race, quoique soumise au joug de la faim,
du plaisir charnel et de la tendresse, porte plus loin
et plus haut son ambition. Pour s'épanouir et simplement pour respirer, elle a besoin d'un climat plus
beau, plus pur et spirituel. Il lui faut dénouer les
limites ordinaires, exalter l'être au-delà de lui-même,
le soumettre à quelque grande force invisible et le
hausser jusqu'à elle. La pauvreté de l'homme la
blesse, la désespère. L'inaccessible seul l'attire comme
le rachat et la victoire sur l'humaine condition.
A ce sang choisi, à sa pointe, à sa fleur, Mermoz
appartenait par son hérédité maternelle, par son éducation, par toute sa nature. Pour vivre, il devait s'évader de la vie.
Avenue du Maine, il ne le savait pas. Mais son
retrait sur lui-même, sa précoce méditation, l'amour
des livres, la passion des arts, tout trahissait chez lui
la nécessité mystique.
Le bruit des moteurs, les prodiges de la mécanique,
n'entraient pas dans ce domaine. Jean Mermoz, à
seize ans, n'était pas loin de considérer l'avion comme
une automobile perfectionnée. Cela ne le touchait
guère.
En vérité s'il avait eu alors le goût de piloter, il
n'eût pas été lui-même. Il eût simplement ressemblé
à tant de garçons réalistes et hardis, adroits de leurs
mains, à l'œil sûr, au cœur ferme, qui aimaient parmi
les sports le plus nouveau, le plus périlleux, et le plus
glorieux.
Pour chérir l'aviation, la nature de Mermoz exigeait
autre chose.
Il le sut plus tard lorsque, se connaissant enfin, il
me disait :
« J'aurais pu aussi bien être méhariste ou missionnaire. »
Le sort lui accorda la route la mieux faite pour sa
grande foulée et la plus propice à toucher facilement
et largement l'imagination des hommes. Mais ce qu'il
lui fallait avant tout, c'était une forme de vie, un
instrument équilibré à ses muscles, à son cœur et à
son âme et qui lui ouvrît la piste du voyage sans fin.
Pour ne l'avoir pas compris, il avait failli sombrer
inconscient dans le flot épais de la Seine. C'est encore
aveugle et sourd qu'il mit, au Bourget, l'uniforme de
soldat d'aviation.

 
II
 

LE MAUVAIS SOLDAT

 
Quand Mermoz parlait de l'apprentissage de pilote
qu'il fit à Istres après quatre mois de classes au Bourget, il prenait chaque fois un visage presque haineux,
et les mots crus du vocabulaire de soldat transformaient sans qu'il s'en aperçût son langage.
Ce n'était pas le souvenir des épreuves, des vexations, des injustices stupides qui durcissait ainsi ses
traits et sa voix. Il avait plus tard connu des jours plus
difficiles. Ce que Mermoz ne pouvait pardonner au
régime qui pesait sur le camp d'aviation d'Istres,
en 1920, c'est qu'il avait risqué de le dégoûter du
vol avant même de lui permettre de voler.
– Ils en ont écœuré par dizaines, les salauds !
disait-il.
Il se trouva, en effet, que le camp d'aviation d'Istres
fut, après les hostilités, une sorte de dépotoir pour
les gradés des bataillons de discipline et des régiments
de Joyeux. Là, où il eût fallu, pour des jeunes gens
naïfs et ardents, des entraîneurs d'âmes, on plaça des
gardes-chiourme... Ils détestaient tout ce qui s'écartait
de la routine la plus vulgaire. Ils étaient mal habitués à l'aviation. Ils avaient encore présente à la mémoire, comme un défi, l'image des pilotes de guerre,
en uniforme de fantaisie et qui avaient le privilège de
pouvoir se laver avant de mourir. Toute la partie
héroïque, ailée du métier leur échappait. Ils voyaient
seulement ce qui était de nature à exciter l'envie.
Comment pouvaient-ils comprendre l'esprit d'aventure et l'amour des horizons interdits pour les corps
cloués à la terre ? A leurs yeux les élèves pilotes
n'étaient que des freluquets ambitieux, haïssables. Ils
méritaient un dressage spécial. A ce dressage, les
adjudants et sergents des bataillons disciplinaires
apportèrent plus que du soin, du sadisme. Seuls trouvaient grâce devant eux les faibles qui cédaient et,
demandant à être radiés, renonçaient au vol.
Mermoz, par sa nature et son éducation, était plus
sensible que ses compagnons. Il souffrit davantage.
Mais il était aussi plus stoïque. Il résista mieux.
On eut beau lui faire coltiner les pierres, éplucher
des patates, vider les lieux d'aisance, boucher et reboucher les mêmes trous, rien n'y fit. Il était venu à Istres
pour apprendre à piloter. Il piloterait. Il monterait
dans ces machines qu'il voyait de loin, posées devant
les hangars, au bord de la piste, plaine immense
étalée sous le beau ciel bleu et cruel, plein de lumière.
Mermoz ignorait tout de leur maniement, de leur
secret, de leur influence. Mais une émotion sourde,
une sorte d'anxiété impatiente et bienheureuse, commençaient de s'insinuer en lui quand il les regardait
se détacher du sol. Entre ses corvées, silencieux et
timide, il rôdait autour des avions, écoutait avidement
l'argot dur et juste des mécaniciens, les récits des
pilotes. Il enviait leurs rapports simples, leur entente
professionnelle. Le bruit puissant des moteurs retentissait dans son cœur comme un tocsin singulier.
L'espace, la clarté, le vent, le ciel répandus autour
des appareils et des hommes qui les servaient, faisaient lever dans le jeune soldat un pressentiment
confus qui arrêtait son souffle. Il lui semblait être sur
le seuil d'un monde merveilleux.
Il se promit que rien ne l'empêcherait d'y pénétrer.
Sa volonté se durcissait, comme durcissaient au
mistral ses traits délicats, et, par les travaux du camp,
ses mains fines.
Il ne songea pas un instant à partager la condition
des fourriers, des scribes, des préposés au magasin
d'habillement, des plantons, tous anciens élèves pilotes et dont les gradés avaient eu raison. Son être
entier se révoltait contre ces baraquements suintant
l'ennui et la soumission veules, contre ces tièdes
cellules et ces fonctionnaires en uniforme.
Cependant, on se tuait beaucoup à Istres. Beaucoup
trop. On donnait aux élèves des appareils à bout de
souffle, épuisés par la guerre, mal refaits, mal réparés.
Ils tenaient par miracle. Ils ne pardonnaient pas la
moindre faute. Ils n'attendaient même pas qu'on en
fît. Dans les débris de ces machines, criminellement
mises à leur disposition, les jeunes hommes mouraient
par dizaines.
Corvées de pierres et corvées d'enterrements, voilà
à quoi passait le plus clair de l'instruction des débutants à Istres. C'est Mermoz qui l'a dit.
Dans ces conditions, le camp d'aviation acheva
rapidement pour lui ce que la cure d'Aurillac avait
commencé. On aurait difficilement reconnu, dans
l'élève pilote Jean Mermoz, l'esthète de l'avenue du
Maine, aux cheveux flottants, à la noire lavallière, qui
se gorgeait jusqu'à l'excès des vers de Baudelaire.
L'uniforme râpé et trop étroit pour ses épaules, les
godillots d'ordonnance qui déformaient ses pieds, le
casque sous lequel il cachait ce qu'on lui avait laissé
de chevelure, ne formaient pas les éléments essentiels
de sa transformation. Elle était surtout intérieure.
Une grande et profonde simplification s'opérait dans
le jeune homme, habitué aux rêves de l'atelier et à
l'influence exclusive de sa mère.
Il se raidit pour le combat. Il comprit que la ligne
de sa vie dépendait de sa fermeté, de son obstination.
Son langage devint plus dépouillé, plus rude. Sa
pensée aussi. La chambrée, les aboiements des sous-officiers, la nudité des baraques du camp, le contact
permanent avec l'injustice, le spectacle répété de la
mort, tout contribua à son brusque épanouissement
viril.
Si l'école d'Istres ne fit rien perdre à Mermoz de
sa sensibilité et de sa puissance d'enthousiasme, elle
les enveloppa de l'armure qu'exigeait la vie. En outre,
elle lui enseigna la camaraderie et l'amitié.
– L'élève pilote Coursault, un garçon sec, décidé
et vaillant, était arrivé à Istres quelques jours avant
Mermoz. Dès qu'il vit sur le terrain et aux corvées ce
soldat qui portait fièrement un fin visage résolu, il se
prit de sympathie pour lui. Il le mit au courant des
méthodes de l'école, lui signala les plus hargneux
parmi les chiens de quartier. Coursault et Mermoz
avaient le même âge, le même goût loyal et fort de
l'aventure. La même impatience et la même pauvreté.
Coursault était sans doute plus simple et Mermoz
plus réservé. Mais cette différence ne fit qu'enrichir
leur commerce. Ils se lièrent vite et puissamment, de
cette amitié qui se passe de paroles, mais qui, dans la
première jeunesse, a quelque chose de sacré. Une
entente de ce genre et dans les conditions où se trouvaient les deux élèves pilotes ne double pas les forces,
elle les décuple. Elle répond à tous les besoins, à
toutes les attaques.
Les deux soldats joignirent tout de suite leurs ressources. Ils recevaient cinq sous par jour ; avec cette
somme ils devaient satisfaire des habitudes d'affamés
perpétuels que la gamelle laissait terriblement inassouvis, et pourvoir à leurs amusements. Ils ne résolurent jamais qu'imparfaitement ces deux problèmes.
Pour celui de la nourriture, ils avaient recours au
Foyer du Soldat. Là, contre six sous, on pouvait avoir
un quart de litre de chocolat, qui servait à faire passer le pain en quantité monstrueuse.
Mais un quart de litre pour deux, c'était peu !
Ils s'avisèrent alors qu'une boîte de conserves en
contenait près du double. Ils prétendirent avoir perdu
leur quart métallique et l'un d'eux se présenta au
Foyer du Soldat avec le récipient peu réglementaire.
Bon diable, le serveur le remplit jusqu'aux bords. Le
quart de litre ne revenait plus qu'à trois sous.
Pour les distractions, elles ne variaient guère. Chaque dimanche, il y avait bal au village d'Istres qui
se trouvait à quelques kilomètres du camp. Coursault
et Mermoz se rendirent aux soirées où l'on dansait.
Ils portaient à tour de rôle une paire de chaussures
jaunes, seul élément d'élégance que leur permît leur
prime.
Ils avaient, selon les semaines, un franc ou un franc
cinquante à dissiper. Cela ne dépassait pas une
consommation pour chacun. Mais ils s'intéressaient
plus aux filles qu'à la boisson. Et déjà Mermoz, par
sa beauté, par son charme, trouvait peu de cœurs qui
lui fussent cruels. Il connut des amours faciles et sans
lendemain. Il sentit s'éveiller en lui un besoin physique aussi robuste, aussi exigeant que celui de la
faim. Sa puissance musculaire, la chasteté de son adolescence, le goût de la vie, la rudesse du camp, le
menèrent d'un seul coup à une sorte d'avidité charnelle qui ne devait plus le quitter.
Elle déplut aux coqs du village, jaloux des aviateurs. Coursault et Mermoz apprirent à se servir de
leurs poings. Ils étaient forts et agiles, ils aimaient les
jeux brutaux. Ils surent se faire respecter.
Mais ce n'était pas pour le chocolat du Foyer du
Soldat ni pour les filles brunes du bal que Mermoz
était venu à Istres. Il voulait voler. Il le dit, le redit,
insista, écrivit des demandes, des réclamations. Bref,
il fit si bien que les gradés comprirent : les corvées
les plus rebutantes, ni les punitions, ni les accidents,
ne feraient passer à celui-là le goût de l'air. Mermoz
fut admis à la piste non plus pour casser des cailloux,
mais pour apprendre à piloter.
Il eut la chance de tomber sur un moniteur qui
aimait passionnément l'aviation. Engagé pendant la
guerre et n'ayant pas l'âge suffisant, il avait été jusqu'à
truquer ses papiers. Les hostilités terminées, il était
sergent et décoré. On s'aperçut alors de sa supercherie.
Il fut cassé de grade et envoyé à Istres. Il s'appliqua
spécialement à instruire Mermoz. Mais des travaux
pénibles qui n'avaient rien de commun avec le vol,
venaient sans cesse interrompre l'entraînement. Il
dura trois mois.
Pilotage au sol... double commande... enfin Mermoz
fut lâché seul.
 
Le premier vol de Jean Mermoz...
Quand il décolla, engoncé dans sa combinaison, avec
un visage d'enfant studieux, le corps tendu, un peu
de sueur aux tempes, il ne pensait qu'à bien suivre
les préceptes de son moniteur, à dominer la première
épreuve. Quand il revint, il avait les mêmes gestes, la
même application d'écolier attentif. Mais s'il avait
pu mesurer ce qui s'était passé en lui dans cette demi-heure, Mermoz en eût été le premier stupéfait. Il
venait, sans le savoir, de découvrir le sens du monde
et de sa vie.
Heureux sont les hommes qui rencontrent soudain,
dans la révélation d'un métier, l'assouvissement de
leurs désirs jusque-là incertains et la règle pour laquelle ils sont faits. Plus heureux encore ceux qui,
riches de passions contradictoires, trouvent dans
ce métier leur propre clef, la solution de leur être
intérieur et le point d'équilibre entre les tendances
qui les déchirent !
L'enfance de Mermoz avait été menée de telle sorte
qu'il avait pris en même temps le goût et la souffrance de la solitude. Son adolescence avait été orientée vers les domaines du sacrifice, de l'esprît et de
l'exaltation. En même temps son cœur avait besoin de
joie, ses muscles de mouvements violents et dangereux.
Le vol lui donna tout cela. Il était seul à bord de son
appareil, mais il avait la terre et le ciel pour compagnons. Les hommes, dont il commençait de pressentir
la pauvre substance, il les oubliait. Le vent le plus
pur courait autour des ailes et du fuselage. Les nuages
légers s'approchaient de lui. Les routes du monde
s'ouvraient. Et il les bâtissait lui-même. Tout n'était
que jeune force, jeune beauté, paix profonde et
liberté. Les vers des poètes, les formes des tableaux,
les rêves, les jeux, tout se trouvait réalisé, comblé.
Et au milieu d'un grondement régulier et puissant
comme celui des orgues et de l'océan, ce calme, ce
silence, ce mystère vertigineux...
Mermoz eut le sentiment que des voiles se déchiraient un à un, qu'il approchait d'une vérité immanente, qu'il apprenait à la servir.
Pour comble de chance, son moteur eut une panne
et Mermoz sut se poser en vol plané. Il était vraiment
le maître du monde.
« La fièvre de l'air et de l'aviation me tient », écrivit-il à sa mère le soir même.
Il avait choisi l'aviation au hasard, comme le moyen
le plus agréable de se débarrasser du service militaire.
Il devinait soudain qu'elle était le chemin de l'infini.
 
Mermoz fut admis à passer les épreuves du brevet
de pilote.
Les appareils d'Istres admettaient difficilement une
pareille ambition. Dès la première tentative, son moteur au départ s'arrêta net. Accident en général mortel. Mermoz s'en tira avec une jambe et une mâchoire
endommagées.
Il n'attendit pas d'être complètement guéri et
recommença douze jours plus tard. A la fin de son
circuit il atterrit à Orange. Un mistral déchaîné le
fit capoter. On eût pu le radier. La confiance de son
moniteur le sauva. Une dernière chance lui fut accordée.
Mais le temps était contre lui. Orages, pluies, vents
d'une violence exceptionnelle, s'opposèrent à son
départ. Il attendit dans la fièvre et l'angoisse. Si par
la faute de son appareil ou celle des conditions atmosphériques ou la sienne, il échouait de nouveau, c'était
la fin de toute espérance. Il aurait à remplir les quatre
ans de service à quoi l'obligeait son engagement par
des demi-tours et le maniement d'armes.
Un matin il n'y put tenir et, malgré un temps épouvantable, décolla. Quand il revint au sol, il avait
gagné la partie. Le 29 janvier 1921, il était breveté.
 
Au mois d'avril, le caporal pilote Jean Mermoz fut
envoyé à Metz, au terrain de Frescaty1, en escadrille.
L'escadrille...
On imagine mal aujourd'hui le pouvoir de ce mot
sur un jeune pilote à l'époque où Jean Mermoz quitta
l'école d'Istres. L'escadrille avait alors le prestige du
courage guerrier, de la liberté dans la discipline, du
geste individuel dans l'action de masse, de la camaraderie sur terre et dans le ciel. L'escadrille, c'était à la
fois l'aventure, le cloître, et la permission sans frein.
Cette notion romanesque et vraie, Mermoz l'emporta dans le train qui roulait vers Metz. Les camps
d'aviation de ce temps étaient pleins d'histoires des
Cigognes, des Lapins, des Baleines, des Kangourous...
Les moniteurs, les officiers, qui, tous, sortaient de la
guerre, avaient fait partie de ces formations prestigieuses.
« Chez nous, en escadrille », disaient-ils...
Et ils se mettaient à rêver tout haut.
Et Mermoz pensait :
« Enfin, moi aussi, je vais en escadrille. »
Quelques heures après son arrivée, cette notion ne
signifiait plus rien.
Caserne, chambrée, règlement, réfectoire
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