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			No quadro-negro da sala de aula da universidade estava afixado um desenho.

			Era para ele que a psicóloga Tomiko Hagio apontava ao falar.

			— Hoje tenho o privilégio de estar dando esta aula para vocês, mas já trabalhei com aconselhamento psicológico e atendi muita gente. Esta é uma cópia do desenho feito por uma menina que acompanhei pouco depois de me tornar orientadora. Vou chamá-la de “Pequena A”. Aos onze anos, a Pequena A matou a própria mãe e ficou sob custódia policial.

			A informação de que a criança havia matado a própria mãe gerou comoção e choque entre os estudantes.

			— Quando fui chamada para fazer uma análise psicológica da menina, decidi aplicar o “teste do desenho”, no qual pedimos ao paciente que desenhe algo e, a partir do resultado, interpretamos seu estado mental. É como dizem: “Os desenhos são um espelho das emoções”; a face interna de quem os criou acaba transparecendo neles. Isso é ainda mais evidente em representações de pessoas, árvores e casas. Bem, ao olhar para este desenho, vocês têm a sensação de que algo está errado?

			Hagio correu os olhos pela sala. Os alunos observavam a imagem no quadro com expressões incertas.

			— Não perceberam? Olhando assim de relance, pode mesmo parecer um desenho comum e bonitinho. Mas é possível encontrar aqui e ali alguns elementos bem esquisitos. Em primeiro lugar, prestem atenção na menina ao centro, na sua boca.

			“Está borrada e meio suja. A Pequena A não conseguiu desenhá-la direito; ela apagou e traçou a linha várias vezes. As outras partes do desenho estão limpas, feitas com um traço único. Por que será que ela errou tantas vezes apenas na hora de fazer a boca? Partindo daí, é possível interpretar seu estado mental.
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			“A Pequena A sofria maus-tratos da mãe. Por causa disso, no ambiente doméstico, estava sempre tentando agradá-la, sorrindo a contragosto para evitar que se irritasse. Em seu coração, a menina sentia medo, mas no rosto havia sempre um sorriso falso. ‘Vou apanhar se não sorrir direito’, ela pensava. Lembrando-se desse sentimento, ficou nervosa e teve dificuldade ao desenhar, sua mão tremia. Essa aflição também se reflete na casa que aparece ao lado.
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			“A casa não tem porta. Sem porta não é possível entrar, certo? A casa é como o coração da menina. ‘Não quero que ninguém entre aqui’ ou ‘quero ficar trancada sozinha’. Isso nos dá margem para inferir desejos de fuga desse tipo. Por fim, prestem atenção na árvore.
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			“As pontas dos galhos são afiadas co­mo espinhos, percebem? Galhos como esses são comuns em desenhos de criminosos. Podemos dizer que demonstram uma intenção agressiva, hostil, como se dissessem ‘vou te machucar’, ‘vou te furar’. Levando tudo isso em conta, o psicólogo precisa fazer um diagnóstico apropriado do paciente.”

			Hagio falava devagar, examinando os olhares dos estudantes.
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			— Eu concluí que a Pequena A tinha uma boa perspectiva de reabilitação. Vocês conseguem compreender o porquê? Olhem de novo para a árvore. Desta vez, concentrem-se no tronco. Tem um pássaro morando ali, certo? Esse tipo de desenho expressa um desejo de proteção, uma ­tendência a fortes sentimentos maternais. “Quero proteger seres mais fracos do que eu” ou “quero acolhê-los num lugar seguro”. Foi isso que a garota demonstrou. Digamos que, no fundo de um coração hostil e agressivo, a Pequena A escondia sentimentos muito ternos. Em contato com animais ou crianças menores, ela poderia desenvolver seu lado afetuoso, aplacar os sentimentos de hostilidade. Foi isso que pensei na época, e ainda tenho confiança no meu diagnóstico. Mais tarde soube que a Pequena A se tornou mãe e hoje vive feliz.






			— É exatamente como o post. Foi uma cesariana.

			— Fizeram um corte na barriga e tiraram o bebê. É isso que o desenho ­mostra…

			Se fosse só uma representação do que aconteceu, já seria de extremo mau gosto. Entretanto, não era esse o caso. O desenho havia sido feito antes de Yuki morrer. Ela havia desenhando a própria morte de forma velada enquanto o parto se aproximava.

			Desenhos do futuro… Essas palavras pesaram sobre Sasaki.

			— A Yuki previu que iria morrer?

			— Ela devia ser vidente, né?

			— Olha… a gente tem que considerar a hipótese, mas a explicação não fecha…

			— Ou então… ela já sabia que alguém a mataria. Algo assim.

			— Quê?!

			— É só uma suposição. Vai que alguém da equipe de obstetrícia do hospital odiava a Yuki por motivos pessoais e planejou matá-la durante o parto.

			— Sei lá, isso é meio…

			— Você acha muito absurdo? Foi alguém do hospital que recomendou um parto normal arriscado, ignorando a posição invertida do bebê.

			Mas disseram que se fizermos certinho todos os preparativos, ainda é possível fazer o parto normal de forma segura. Isso me deixou mais tranquilo.

			— Foi por terem seguido essas palavras que o parto se complicou e a Yuki acabou morrendo. Dá quase pra dizer que a morte dela foi um homicídio tramado pelo hospital…

			— Um homicídio planejado?!

			— Talvez a Yuki se deu conta desses planos. “É possível que eu morra durante o parto”… Será que ela não decidiu desenhar tudo para avisar o Shin?

			— Tá, mas se fosse algo tão grave, por que ela usaria esses desenhos para comunicar isso? Não dava pra contar logo pro Shin?

			— Devia haver alguma circunstância que a impedia de dizer a ele.

			Não sei a extensão do crime que você cometeu.

			— Se o que Shin escreveu no blog é mesmo verdade, a Yuki cometeu algum crime em seu passado. E, pelo teor da mensagem, a impressão que fica é de que não se trata de um crime leve.

			— A motivação do hospital para matar a Yuki… seria vingança?

			— Se fosse isso, ela não teria como alertar o Shin sem revelar o que tinha feito.

			Não posso te perdoar. Mesmo assim, vou continuar te amando.

			— “Não posso te perdoar”… De alguma forma, o crime que a Yuki cometeu devia envolver o Shin. Por isso ela não podia contar. Também é possível que ela estivesse arrependida e aceitasse a morte como punição. Para revelar a verdade ao marido depois de partir, resolveu deixar essa última mensagem oculta.

			— Que coisa horrível.

			— Olha, é só especulação minha. Não precisa levar tão a sério.

			— Mas o que você disse…

			— Por mais que a gente pense, não tem como saber a verdade. Não temos nenhuma relação com essas pessoas, são totais desconhecidos.

			Os dois saíram do clube e jantaram num restaurante próximo da universidade. Depois, cada um seguiu o seu rumo para casa. Ao se despedirem, Kurihara falou:

			— Sasaki, desculpa ter tomado seu tempo hoje pra ficar de papo.

			— Imagina. Foi divertido mergulhar numa atividade do clube depois de tanto tempo… Valeu mesmo.

			— Eu também agradeço. Amanhã você já volta pra correria?

			— Volto. Tenho reunião de orientação de duas empresas, e depois ainda tenho aula.

			— Que puxado… Eu acho que vou continuar analisando o blog.

			— Se descobrir o que aconteceu de verdade, me avisa!

			— Com certeza.

			No caminho de volta, Sasaki repassou mentalmente as suposições de Kurihara:

			
					Yuki cometera algum crime grave no passado.

					Isso gerou rancores em um funcionário (ou funcionários) da ala de obstetrícia do hospital, que tramou um plano para matá-la indiretamente sugerindo um parto perigosíssimo para a condição em que ela estava.

					Yuki se deu conta desse plano e deixou uma mensagem final codificada em desenhos enigmáticos.

					Sem saber de nada, Shin publicou as imagens no blog.

					Em seguida, Yuki morreu durante o parto.

					Alguns anos depois da morte de Yuki, Shin descobriu o segredo dos desenhos da esposa e chegou à verdade sobre sua morte e seu crime.

			

			Sem dúvida alguma era uma história bizarra.

			Para início de conversa, não fazia sentido frequentar um hospital sabendo que alguém ali a odiava tanto. E se sabia do plano de assassinato, ela poderia ter procurado a polícia, ou pelo menos ido atrás de um outro hospital para ter a criança. Então por que Yuki não havia tentado se salvar?

			No entanto, sua única atitude foi deixar aqueles desenhos ambíguos.

			— Aliás… os desenhos… — Sasaki lembrou de algo importante.

			Kurihara esclarecera o mistério dos três desenhos naquela tarde.

			Mas eles eram cinco no total. Restavam dois. Com que propósito haviam sido feitos? Será que também eram um quebra-cabeça?

			Sasaki tirou da mochila os desenhos ④, da criança, e ⑤, do homem adulto, cujas dimensões Kurihara havia ajustado na impressora. Então sobrepôs as folhas de modo a posicionar os números no mesmo ponto. Nesse instante, foi tomado pelo choque.

			Não acredito… Mas então…

			Nem foi necessário recortar os espaços em branco. Com a luminosidade dos postes da rua ele pôde enxergar através das duas folhas, que formavam uma única composição.

			Um pai e um filho andando de mãos dadas.

			Esse é o segundo desenho do futuro…
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			Talvez Yuki o tivesse feito imaginando esse futuro do qual ela já não fazia parte. O que se passava no coração dela?

			Sasaki queria encontrar Kurihara, precisava saber como ele interpretava isso.

			Ele mudou de direção e começou a correr pelo caminho de onde viera. O colega ainda não devia estar tão longe. No entanto, mesmo correndo bastante, não conseguiu encontrar Kurihara.






			2

			o desenho do quarto encoberto de névoa
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			YŪTA KONNO

			Fazia três anos que Takeshi, o pai de Yūta Konno, morrera, durante o inverno.

			Yūta, com três anos de idade na época, não compreendia bem a situação. Não chorou e nem expressou muita tristeza. Podia sentir, no entanto, que alguma coisa catastrófica tinha acontecido, já que sua mamãe, sempre tão calma, começara a comportar-se descontroladamente de uma hora para outra. O garoto passara a viver nervoso e amedrontado.

			Em breve, Yūta completaria seis anos. As memórias que tinha do curto tempo em que conviveu com o pai eram vagas, como se encobertas por uma névoa. Mas tinha uma coisa da qual ele se lembrava claramente.

			Foi no verão daquele último ano, alguns meses antes de o pai morrer. Naquele dia, eles tinham ido visitar um túmulo no cemitério. O lugar ficava a uns dez minutos a pé de sua casa. Yūta usava um chapéu de palha. Sob o sol escaldante que brilhava no céu azul, o pai lhe dizia algo num tom gentil. Mas Yūta nunca conseguia recordar exatamente o conteúdo da conversa.

			Desse dia, restava-lhe somente o barulho incessante do canto das cigarras.

			NAOMI KONNO

			Um sentimento sombrio se apossou de Naomi quando ela se pôs a preparar o jantar. Limpou um maço de cebolinha e picou tudo com a faca. Sua cabeça estava no cômodo ao lado, a sala, silenciosa. Yūta ainda devia estar no sofá fazendo beiço e com os olhos marejados. Levou a frigideira ao fogo e a untou com óleo. Jogou a cebolinha picada e começou a refogá-la. Vários pensamentos colidiam em sua mente.

			Acho que exagerei na bronca.

			Mas é assim que se educa uma criança…

			Será que não tinha um jeito diferente de dizer aquilo pra ele?

			Falar num tom gentil nem sempre dá conta do recado!

			A cebolinha refogada exalou um aroma agradável. Naomi pegou a carne moída que estava na geladeira e a adicionou à frigideira.

			Yūta gostava de desenhar. Desde pequeno se divertia rabiscando linhas sinuo­sas como minhocas, e agora já conseguia fazer desenhos com formas definidas, desde pessoas e animais até veículos. Também aprendera a usar diferentes materiais. Gostava especialmente da régua de desenho.

			Era uma régua retangular transparente que tinha espaços vazados em forma de círculo, triângulo, estrela, entre outros. Traçando a caneta por esses moldes, mesmo uma criança conseguia criar formas geométricas precisas, o que ele parecia achar muito divertido. Isso não incomodava Naomi, o menino podia brincar o quanto quisesse com suas folhas de desenho.

			Mas precisava rabiscar o piso do apartamento? Com um marcador permanente, pra piorar… E essa nem era a primeira vez. Aconteceu o mesmo com a parede do banheiro e, antes disso, um pilar. Mesmo usando produtos de limpeza potentes e esfregando várias vezes, as marcas só esmaeciam um pouco, nunca sumiam totalmente.

			“A curiosidade da criança não tem limites. Desenhos são uma forma importante de autoexpressão. É impensável repreender uma criança por isso.” Tinha lido algo assim em um livro sobre educação. Certamente o autor tinha casa própria.

			Será que ele diria isso se morasse de aluguel?, pensou Naomi, amargurada.

			Depois de conferir o ponto da carne moída no fogo, partiu com as mãos o tofu macio e jogou os pedaços na frigideira. O estalar da fritura ressoou. Abriu a caixinha do mapo tofu e despejou o molho que vinha no sachê. Naomi gostava de comida picante. Quando jovem, detestava qualquer coisa mais suave, mas depois de se tornar mãe aprendera a apreciar sabores menos apimentados. Quando o caldo com a carne e o tofu começou a ferver, a melodia da panela elétrica anunciou que o arroz estava pronto.

			Naomi suspirou, ergueu os cantos da boca para se forçar a mudar de humor e foi para a sala de estar:

			— Tá na mesa, Yūta!

			Sentado no sofá, o menino a observava com olhos inquisitivos. Tentava adivinhar pela expressão facial se o humor da mamãe já tinha melhorado ou se ela continuava brava.

			Eu devia fazer essa mesma cara depois de irritar meus pais quando era criança…

			Num tom mais doce do que o normal, Naomi disse, sorrindo:

			— A mamãe não tá mais brava. Vem, vamos comer juntos!

			— Vamos…

			A tensão no rosto dele se dissipou um pouco.

			Terminada a refeição, Naomi deu um banho em Yūta e o colocou para dormir. Lavou a louça, dobrou as roupas lavadas e, quando finalmente conseguiu parar para respirar, já eram onze horas. Ao esparramar o corpo no sofá da sala, o cansaço do dia bateu de uma só vez. Não era mais jovem. Será que conseguiria criar sozinha uma criança? Só com o salário do trabalho de meio período e a pensão era impossível guardar dinheiro. O apartamento em que moravam era barato para o centro da cidade, mas mesmo assim o aluguel pesava bastante nas despesas.

			Matrículas na escola, exames de admissão, processos seletivos… Ela se perguntava se teria dinheiro o bastante para apoiar Yūta ao longo das etapas de sua vida. Será que conseguiria protegê-lo?

			Era como se estivesse correndo uma maratona sem linha de chegada.

			O pior é que não era só o futuro que a assustava. Outra grande preocupação a perturbava nos últimos tempos.

			Tem alguém seguindo a gente. Percebera isso pela primeira vez havia duas noites. Estavam a caminho de casa, depois de Naomi sair do trabalho para buscar Yūta na pré-escola. De repente, sentiu um olhar às suas costas. Quando virou, não havia ninguém. Ela achou que tinha sido só uma impressão.

			Entretanto, no dia seguinte, a mesma sensação inquietante a acompanhou durante todo o caminho de volta para casa.

			Hoje, as suspeitas finalmente viraram convicção. Quando foi com Yūta à loja de conveniência perto de casa, notou um carro pequeno parado na frente do lugar. Ela estranhou o modelo, não era comum na vizinhança.

			Quando os dois começaram a caminhar, o veículo passou a se mover devagar, como se os seguisse. Naomi sentia-se cada vez mais tensa. O carro continuou acompanhando-os, mantendo a mesma distância. Alguma coisa estava claramente errada. Seria melhor fugir? Parar? Talvez voltar pra loja? Todas as opções pareciam arriscadas. Naomi só pôde continuar a caminhar segurando firme na mão de Yūta.

			Após um tempo, os dois avistaram o prédio onde moravam.

			— Yū, vem logo!

			Ela puxou o menino pela mão e apertou o passo. Buscando refúgio, dispararam pela entrada do prédio. Assim que cruzaram a soleira, o carro acelerou e desapareceu. Ela tinha razão: os dois estavam sendo seguidos.

			— Se o Takeshi estivesse aqui… — ela murmurou, olhando para o pequeno altar budista no canto da sala.

			Ainda que fosse inútil fantasiar, Naomi pensava nisso todas as noites. O pai de Yūta era apenas um sorriso na fotografia do altar.

			Ela se levantou, pegou o pratinho da oferenda de mapo tofu que tinha deixado ali durante o jantar, levou até a cozinha, cobriu com filme plástico e guardou na geladeira. Esse seria seu café da manhã no dia seguinte. Ao voltar para a sala, rezou diante do porta-retratos e só então foi para o quarto.

			Yūta já dormia profundamente. Talvez estivesse cansado depois de ter chorado tanto. O rosto dele estava ficando cada vez mais parecido com o de Takeshi. Naomi queria educá-lo para ser igual ao pai. Embalando esse desejo no coração, cobriu-se com o edredom.

			— Eu sempre venho fazer minhas compras nesse mercadinho de vocês, sabe? Mas com essa sua má vontade eu vou pensar duas vezes antes de voltar aqui…

			A cliente idosa já completava quase cinco minutos repreendendo Naomi pela maneira como havia distribuído as compras nas sacolas.

			— Você tem que aprender a tratar bem os clientes. Deixa eu ver o seu crachá. Sra. Konno, né? Eu vou ser obrigada a registrar uma reclamação com a loja. Você estragou meu dia!

			Naomi manteve a cabeça baixa pedindo desculpas à mulher, que saiu irritada cuspindo as palavras até finalmente sumir de vista. Ao olhar o relógio da caixa registradora, se deu conta de que já passava das seis da tarde.

			Bateu o cartão, trocou-se rapidamente e saiu da loja às pressas. A escolinha de Yūta cuidava das crianças só até as sete da noite — ou seja, depois das seis, quase todas já tinham ido para casa. As que ficavam para trás tinham de esperar pelos responsáveis sozinhas com a professora na sala de aula. Naomi já tinha visto essa cena triste várias vezes.

			Ela não queria que Yūta sentisse essa solidão, ainda mais depois de perder o pai. Com essa ideia fixa, saiu correndo.

			Chegou pouco antes das seis e quinze.

			Ao entrar pelo portão do jardim, ouviu uma voz adorável:

			— Ah! É a mamãe do Yūta!

			Uma menina de trança e um homem corpulento e barbudo vieram a seu encontro. Era Miu Yonezawa, coleguinha de Yūta, e o pai dela. Miu parecia bem próxima do menino. Naomi se inclinou um pouco.

			— Boa noite, Miu! — disse, sorrindo. Em seguida, levantou os olhos e cumprimentou o pai. — Dia puxado, sr. Yonezawa?

			— Puxado, sra. Konno! A senhora também parece ter tido um dia daqueles…

			— É, nem me fale.

			— Mês que vem vamos fazer um churrasco no quintal de casa. Se puder, apareça com o Yūta! Tô me preparando pra ter carne até não poder mais! Só bife de Yonezawa!

			— Hã?…

			— Ah, é que… Sabe aquele tipo de wagyu que vem da região de Yonezawa? Como o nosso sobrenome é Yonezawa… A família Yonezawa vai comprar a carne, daí bife de Yonezawa… É só uma piadinha.

			— Papai, foi péssima! — disse Miu ao seu lado, decepcionada.

			O diálogo meio desajeitado arrancou uma risada de Naomi.

			— Ih, não achou graça, então? Você é muito exigente, Miu!

			O sr. Yonezawa sorriu, tentando esconder o constrangimento, e saiu pelo portão de mãos dadas com a filha. Com ternura no coração, Naomi observou os dois se afastarem. Ouvira dizer que a esposa do sr. Yonezawa estava internada com um câncer em estágio terminal. Diziam que no final do mês ela voltaria para casa e receberia cuidados paliativos. Cada família tem as próprias questões a encarar.

			Todo mundo segue em frente, apesar das dificuldades. Eu também tenho que fazer esse esforço. Naomi sentiu que isso lhe dava um pouco mais de ânimo.

			Na sala de aula, Yūta e a jovem professora encarregada, Miho Haruoka, se entretinham com um quebra-cabeça. Naomi viu que, infelizmente, ele era mesmo a última criança ali.

			— Desculpa o atraso, Yū! — ela disse, mas, depois de espiá-la brevemente, o menino tornou a olhar para o quebra-cabeça.

			— Espera um pouco, mamãe. Ainda não terminei aqui — ele disse de um jeito brusco que destoava de sua voz infantil.

			A fase em que ele vinha recebê-la gritando “mamãe!” só se estendeu até os quatro anos e meio de idade. Ele parecia ter tomado consciência de que não era bem-visto ficar correndo atrás da mamãe na frente dos outros. Naomi se sentia um pouco abandonada, mas pensava que aquilo devia ser bom para um menino da idade dele.

			A professora Haruoka dirigiu-se à criança, que seguia concentrada no quebra-cabeça:

			— Yūta. Eu gostaria de conversar com a sua mamãe. Você pode esperar aqui só mais um pouquinho?

			O coração de Naomi pulou. Tinha acontecido alguma coisa?

			O menino fez uma careta, mas Haruoka o tranquilizou:

			— Quando a gente voltar, você mostra o quebra-cabeça montado. Tô ansiosa pra ver!

			Isso pareceu reanimá-lo de repente.

			Haruoka levou Naomi à sala dos professores.

			— Peço desculpas por incomodá-la a essa hora. Por favor, sente-se.

			— Eu que peço desculpas pelo atraso. Com licença.

			Naomi se sentou na cadeira dobrável e Haruoka logo fez o mesmo, colocando-se ao seu lado.

			— Aconteceu algo de diferente com o Yūta em casa?

			— Diferente? Como assim?

			— Ele tem visto programas de tv assustadores, por exemplo, ou algo assim?

			— Programas de terror? Não, eu não deixo ele assistir nada desse tipo… Aconteceu alguma coisa?

			— Sim. Só um minutinho.

			Haruoka se levantou e pegou uma pasta grossa da mesa dos professores. Dentro dela havia vários desenhos feitos com giz de cera pelas crianças.

			— Hoje na aula da tarde nós fizemos desenhos. O Dia das Mães está chegando, né? Pedi para as crianças fazerem um desenho de suas mães para dar de presente depois. Bom… este aqui é o que o Yūta fez.

			Quando viu a folha que a professora lhe entregou, Naomi ficou atônita.
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			As duas pessoas do lado direito do desenho deviam ser Yūta e ela. O edifício no meio era o prédio onde moravam.

			Ele havia recriado de forma bem fiel o número de andares e apartamentos, além da entrada do edifício. O fato de o prédio parecer pequeno demais perto das pessoas era até fofo. A estranheza estava na parte superior do desenho.

			Uma mancha cinza encobria o apartamento central do último andar.

			Aquela era exatamente a unidade em que os dois moravam.

			— Professora, mas essa mancha… Foi o Yūta mesmo quem fez?

			O menino adorava desenhar. Quando terminava seus desenhos, ficava deitado no chão, admirando-os satisfeito. Naomi lembrava com carinho desses momentos, que ela chamava de “contemplação da obra”. Não era possível que um menino que se orgulhava tanto de seus desenhos borrasse assim algum deles. Será que não era travessura de alguma criança que se sentava perto dele? Ela não queria acusar ninguém, mas era uma ideia que precisava ser cogitada. Adivinhando os pensamentos de Naomi, Haruoka disse:

			— Claro, tem crianças que mexem no trabalho dos colegas quando fazemos desenhos ou atividades manuais. Às vezes não é nem por mal, mas sempre gera aborrecimento. É por isso que eu fico sempre de olho para ver se todos estão concentrados no próprio trabalho. Hoje, em especial, cuidei para que ninguém mexesse no desenho do Yūta.

			— Entendi…

			— Mesmo assim, não tenho como controlar como cada uma das crianças faz seus desenhos… Só percebi que tinha algo de estranho depois que ele terminou. Infelizmente, não sei te dizer como esse borrão cinza apareceu. Peço desculpas.

			— Imagine, não tem por que se desculpar. É impossível controlar essas coisas tendo que cuidar sozinha de tantas crianças.

			— Obrigada pela compreensão…

			— Mas por que será que o Yūta fez isso?

			— Na verdade, eu perguntei. E ele só me disse: “Não quero falar”.

			— Ele não quis contar?

			— Como o Yūta adora desenhar e sempre fica feliz de comentar os trabalhos quando pergunto, fiquei bem preocupada. Me desculpe perguntar, mas… esse edifício é o prédio em que vocês moram, não é?

			— Sim… A parte manchada… é o nosso apartamento.

			— É o que imaginei. Fiquei pensando que ele podia ter visto alguma coisa assustadora em casa…

			Naomi sentiu uma dor aguda no peito. Lembrou-se da noite anterior.

			— Professora, na verdade, ontem…

			Naomi contou sobre os rabiscos no chão e como o havia repreendido. Ela pretendia apenas relatar os fatos, mas foi se exaltando e, quando percebeu, estava desabafando todo o seu sentimento de culpa e os pensamentos autodepreciativos que a inundaram naquele momento. Depois de ouvi-la, Haruoka olhou Naomi nos olhos e disse gentilmente:

			— Entendo o que aconteceu. Mas vocês fizeram as pazes depois, certo?

			— Fizemos…

			— E o Yūta entendeu direitinho por que você o repreendeu?

			— Acho que sim. Faço o possível para que ele sempre entenda o motivo quando preciso dar uma bronca.

			— Talvez tenha outro motivo, então. Veja…

			Haruoka apontou para a imagem da mãe na folha.

			— Ele desenhou o rosto da mamãe com muito carinho, viu? Ele não teria feito assim se ainda estivesse magoado.

			— Você acha?

			— Sim, e também acho que a senhora não precisa se preocupar tanto com isso. Vamos observar mais um pouco antes de querer tirar conclusões. Pode ser só uma birra.

			— Muito obrigada. Fico mais tranquila.

			— Acabei soando um pouco presunçosa, não foi? Me desculpe. Ah! Espere um pouco.

			Haruoka se levantou e levou o desenho de Yūta até a impressora.

			— Por enquanto, como esse desenho vai ser um presente de Dia das Mães, vou ficar com ele aqui. Mas, como a senhora parece intrigada, vou te dar uma cópia, pode ser?

			— Obrigada. É muito gentil da sua parte.

			— Imagine… Só peço que não conte ao Yūta que lhe mostrei o desenho. É para ser uma surpresa.

			— Ah, uma surpresa? Haha, está bem, vou ter que praticar minha expressão de chocada!

			Naomi fitava atentamente a cópia que havia recebido. Até que notou um detalhe.
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			— Foi o Yūta que escreveu?

			— Foi, sim.

			— Ele já começou a aprender, então…

			— Na semana passada fizemos um exercício em grupo para cada um aprender os ideogramas do próprio nome. No ano que vem eles já avançam para o primário, resolvemos começar logo os preparativos para essas lições.

			— Faz sentido!

			— Eu até me espantei com a rapidez com que o Yūta aprendeu a grafia do nome dele. Claro, o ideograma para “Yū” é mais complexo, então por enquanto ele só consegue escrever a sua leitura fonética,1 mas já sabe todos os outros ideogramas!

			— Impressionante…

			Yūta estava crescendo tão rápido. Naomi sentiu-se um pouco melancólica e, ao mesmo tempo, feliz.

			Quando as duas voltaram para a sala de aula, o menino já tinha terminado o quebra-cabeça e esperava com uma expressão orgulhosa. A professora Haruoka e Naomi o elogiaram. Embora um pouco encabulado, Yūta ficou contente. Não parecia haver nada de diferente nele… Naomi sentiu-se aliviada.

			Quando saíram da escolinha, o céu estava tingido pelo vermelho do crepúsculo.

			— Que fome — resmungou Yūta. Naomi também estava faminta. Contudo, já não tinha energia nenhuma para fazer o jantar.

			— Yū, vamos comer fora?

			Os dois passaram num restaurante familiar que ficava no caminho de casa. Quando foram embora, já estava completamente escuro. Eles deram as mãos e começaram a caminhar.

			Saíram da avenida principal e entraram por uma viela; ao longe se via o prédio de casa. O corpo de Naomi se retesou involuntariamente. Ela lembrara do incidente do carro no dia anterior.

			Calma… está tudo bem. Quatro dias seguidos? Não pode ser…

			Foi quando ela ouviu um motor roncando ao longe, atrás deles. O ruído baixo e inquietante se aproximava devagar. Naomi se arrependeu de não ter ido direto para casa. Naquela escuridão, ninguém veria se
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Notas


			
				
					1. “Konno Yuuta”, o nome do personagem em japonês, é escrito com quatro ideogramas: 今野優太. Eles são considerados comuns e relativamente simples de lembrar e escrever, com exceção do terceiro, 優 = Yuu. O que se vê na imagem com a assinatura do menino é que, no lugar do ideograma, ele usa os fonogramas de “yu” + “u” = ゆう. (N. T.)

					2. A escrita da língua japonesa é composta de dois silabários com fonogramas (símbolos que expressam sons), o hiragana e o katakana, além dos kanji, que são ideogramas (símbolos que representam, no geral, unidades de sentido). Em alguns casos, também são usados algarismos indo-arábicos e o alfabeto latino. (N. T.)

					3. No japonês, o sobrenome costuma ser escrito antes do nome próprio de uma pessoa. Portanto, em vez de “Yūta Konno”, aqui os ideogramas são lidos como “Konno Yūta”. (N. T.)
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