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Il y a une trentaine d’années, Mlle Maria Ward, de la petite ville de Huntingdon, n’ayant pour toute fortune que sept mille livres, eut la chance de captiver le cœur de Sir Thomas Bertram, du Parc de Mansfield, dans le comté de Northampton, et de se trouver élevée au rang d’épouse d’un baronnet, bénéficiant ainsi de tous les avantages qu’offrent une grande demeure et un important revenu. Tout Huntingdon se récria sur les avantages d’un tel mariage, et son oncle, homme de robe, reconnut qu’elle aurait dû posséder au bas mot trois mille livres de plus pour pouvoir y prétendre. Elle avait deux sœurs, qui paraissaient devoir profiter de son élévation, et ceux de leurs amis qui estimaient l’aînée des sœurs de Mlle Maria, Mlle Ward, et la cadette, Mlle Frances, tout aussi jolies qu’elle, ne se faisaient aucun scrupule de leur prédire des mariages presque aussi avantageux. Mais il n’y a pas au monde autant d’hommes d’une grande fortune que de jolies femmes qui les méritent. Mlle Ward, après avoir attendu cinq ou six ans, fut obligée d’accepter un ami de son beau-frère, le révérend Norris, qui n’avait que fort peu de biens personnels, et Mlle Frances fut encore plus mal partagée. Le mariage de l’aînée des demoiselles Ward ne fut pas, au fond, aussi dédaignable que cela. Sir Thomas se fit un plaisir de procurer à son ami le bénéfice de Mansfield, aussi M. et Mme Norris s’engagèrent-ils dans la carrière de la félicité conjugale avec à peine moins d’un millier de livres par an. Mais Mlle Frances se maria, selon la formule consacrée, pour désobliger sa famille, et en s’unissant à un lieutenant de vaisseau sans éducation, sans fortune ni relations, elle y
réussit à merveille. Il lui aurait été difficile de plus mal choisir. Sir Thomas avait de l’influence, et par principe comme par fierté, par envie d’agir comme il convenait et par désir de voir toutes les personnes qui lui étaient alliées dans une situation respectable, il aurait été heureux de l’employer, afin d’améliorer celle de la sœur de lady Bertram ; mais la profession du mari était telle qu’aucune autorité ne pouvait s’exercer en sa faveur ; et avant qu’il n’ait trouvé un autre moyen de lui venir en aide, les deux sœurs avaient mis un terme à leurs relations. Cette rupture était le résultat naturel du comportement des deux parties, celui auquel aboutit presque toujours un mariage imprudent. Pour s’épargner des remontrances inutiles, Mme Price n’avait écrit à sa famille au sujet de son mariage qu’après l’avoir contracté. Lady Bertram, qui était une femme de mœurs paisibles, et d’un caractère conciliant et indolent, se serait contentée de cesser tous liens avec sa sœur et de n’y plus songer, mais l’entreprenante Mme Norris ne s’estima satisfaite qu’après avoir écrit une longue lettre de reproches à Fanny, pour mieux souligner la folie de sa conduite et la menacer de toutes les conséquences fâcheuses qui pourraient en résulter. Mme Price en fut blessée et irritée ; et comme dans sa réponse elle laissait éclater sa rancune contre ses deux sœurs, et accumulait les réflexions irrespectueuses à propos de l’orgueil de Sir Thomas, Mme Norris ne put la garder pour elle, et tout commerce fut interrompu entre elles pendant une période considérable.

La distance entre leurs demeures était si grande, leur position dans le monde, si différente, que durant les onze prochaines années, il aurait dû leur être impossible de suivre le déroulement de leur existence mutuelle, aussi Sir Thomas était-il d’autant plus surpris d’entendre Mme Norris annoncer, de temps à autre, d’une voix indignée que Fanny avait encore mis au monde un enfant. Au bout de ces onze ans, cependant, Mme Price ne fut plus à même de nourrir de l’orgueil ou du ressentiment, ni de demeurer coupée de ceux
qui pouvaient lui porter secours. Une famille nombreuse qui continuait à s’accroître, un mari qui n’était plus en service actif, mais qui n’en appréciait pas moins la bonne compagnie et la boisson, en même temps qu’un très faible revenu pour subvenir à leurs besoins la poussèrent à regagner les amis qu’elle avait négligés de façon aussi inconsidérée. Elle écrivit donc à lady Bertram une lettre où elle évoquait avec regrets et tristesse sa surabondance d’enfants et son manque de moyens dans presque tous les autres domaines, de manière à la disposer, ainsi que ses proches, à une réconciliation. Elle était sur le point de mettre au monde un neuvième enfant, et après avoir déploré cet état de choses et demandé leur protection pour l’enfant à venir, elle ne cachait pas combien, selon elle, ils pourraient jouer un rôle, par la suite, dans l’établissement des huit autres déjà en vie. L’aîné, un bon garçon de dix ans, plein d’ardeur et de bonne volonté, désirait ardemment faire son chemin dans le monde, mais comment pouvait-elle l’y aider ? Ne pourrait-il pas être un jour utile à Sir Thomas pour la mise en valeur de sa plantation des Antilles ? Tous les emplois, même les plus modestes, lui conviendraient. Autrement, que penserait Sir Thomas si on l’envoyait à l’académie militaire de Woolwich ? Ou enfin, de quelle manière fallait-il procéder pour envoyer un jeune garçon aux Indes orientales ?

Cette lettre ne resta pas sans effet. Elle rétablit la concorde et l’affection. Sir Thomas dispensa des conseils amicaux et des listes de professions, lady Bertram expédia de l’argent et un trousseau de bébé, et Mme Norris écrivit toutes les lettres.

Telles furent les suites immédiates de la démarche de Mme Price, mais au cours des douze mois qui suivirent, il en résulta pour elle un avantage plus considérable. Mme Norris confiait volontiers à son entourage qu’elle ne parvenait pas à bannir de sa pensée sa pauvre sœur et sa famille, et s’il avait déjà été fait beaucoup pour elle, elle semblait désireuse d’aller plus loin ; et elle finit par émettre le
souhait de voir la pauvre Mme Price tout à fait soulagée de la charge et de la dépense de l’un de ses trop nombreux enfants. « Pourquoi ne prendraient-ils pas soin, ensemble, de sa fille aînée, alors âgée de neuf ans, un âge qui demandait plus d’attention que la pauvre mère ne pouvait en accorder. La gêne et la dépense ne seraient rien pour eux, comparées à la générosité dont témoignerait cette action. » Lady Bertram accepta sur-le-champ la proposition, et déclara :

— Je crois que nous ne pourrions mieux faire ; demandons que l’on nous envoie cette enfant.

Sir Thomas ne voulut pas donner aussitôt son consentement sans restrictions. Il formula des critiques, fit part de ses hésitations ; c’était prendre là une grave responsabilité ; il fallait aussi assurer un avenir convenable à une jeune fille élevée de la sorte, sinon ce serait une marque de cruauté, non de générosité, que de l’arracher à sa famille. Il pensait à ses quatre enfants, à ses deux fils, à l’amour entre cousins, etc. Mais il n’eut pas plutôt commencé à exposer en détail ses réticences que Mme Norris l’interrompit pour répondre à toutes les objections, formulées ou non :

— Mon cher Sir Thomas, je vous comprends à merveille, et je rends justice à la générosité et à la délicatesse de vos intentions, qui sont en accord avec votre conduite habituelle ; et je conviens volontiers avec vous, pour l’essentiel, qu’il importe de faire du mieux que l’on peut pour l’établissement d’un enfant que l’on prend en charge, et bien entendu, je serais la dernière personne au monde à refuser de donner mon obole en une telle occasion. Comme je n’ai pas d’enfants moi-même, à qui pourrais-je laisser le peu que j’ai à léguer sinon à ceux de mes sœurs ; et je suis sûre que M. Norris est un homme trop juste pour..., mais vous savez que je suis une femme qui n’aime ni les vaines paroles ni les professions de foi. Ne renonçons pas à un beau geste pour une bagatelle. Si l’on donne à la jeune fille une bonne éducation et qu’on l’introduise comme il convient dans le monde, il y a dix à parier contre un qu’elle trouve à
bien s’établir, sans qu’il en coûte davantage à aucun d’entre nous. L’une de nos nièces, Sir Thomas, si vous le permettez, ou plutôt l’une des vôtres, ne saurait grandir ici sans être vue avec faveur dans tout le voisinage. Je ne dis pas qu’elle devrait y être traitée avec autant d’égards que ses cousines, et j’imagine qu’elle ne le serait pas, mais elle se trouverait introduite dans la bonne société de ce pays dans des circonstances si favorables, que selon toute probabilité elle ferait un excellent mariage. Vous craignez pour vos fils... Mais ne voyez-vous pas que c’est la chose la moins susceptible d’arriver au monde, élevés comme frères et sœurs, ainsi qu’ils le seraient ? Voilà qui est moralement impossible. Je n’ai jamais entendu parler d’un exemple de ce genre. C’est même le plus sûr moyen de prévenir l’établissement de semblables liens. Supposez qu’elle devienne une jolie fille et que dans sept ans d’ici, Tom ou Edmund la rencontrent pour la première fois ? J’ose dire qu’il y aurait là quelque danger à redouter. La seule pensée qu’on ait pu la laisser grandir au loin, pauvre et négligée, suffirait pour que l’un ou l’autre de ces chers, ces aimables garçons en tombe amoureux. Mais si on l’élève avec eux dès à présent, quand même aurait-elle la beauté d’un ange qu’à leurs yeux elle ne serait jamais autre chose qu’une sœur.

— Il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites, répliqua Sir Thomas, et je suis loin de vouloir élever des barrières imaginaires à un plan qui devrait si bien prendre en compte leurs situations respectives. Je voulais simplement souligner qu’il ne fallait pas s’engager à la légère ; et que, s’il doit rendre service à Mme Price, et nous faire honneur, il convient d’assurer à l’enfant, ou nous considérer comme liés par la promesse de lui assurer à l’avenir, quelles que soient les circonstances, une pension convenable pour une personne de bonne famille, si on ne lui propose pas le genre d’union que vous envisagez pour elle avec tant d’enthousiasme.

— Je vous comprends tout à fait, s’écria Mme Norris ; vous êtes la générosité et la considération mêmes, et je suis
certaine que nous ne serons jamais en désaccord sur ce point. Vous le savez, je suis toujours prête à faire de mon mieux pour le bonheur de ceux que j’aime ; et bien qu’il me soit impossible de jamais ressentir pour cette petite fille la centième partie de l’attachement que j’éprouve pour vos deux enfants, ni de la considérer en aucune manière comme si elle était mienne, il me paraîtrait détestable de la négliger. N’est-elle pas la fille de ma sœur ? Et pourrais-je supporter de la voir dans le besoin aussi longtemps que j’aurais un morceau de pain à lui donner ? Mon cher Sir Thomas, en dépit de tous mes défauts, j’ai bon cœur, et aussi pauvre que je sois, je me priverais du nécessaire plutôt que de manquer de générosité. Aussi, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, j’écrirai demain à ma pauvre sœur, et je lui ferai part de notre proposition ; et, dès que la question sera réglée, je me chargerai moi-même de faire venir l’enfant à Mansfield ; vous n’aurez aucun souci sur ce point. Vous savez que je ne ménage jamais ma peine. J’enverrai Nanny à Londres pour ce faire. Elle pourra sans doute coucher chez son cousin, le sellier, et il sera entendu que l’enfant l’y rejoigne. Sa famille trouvera sans peine le moyen de la faire monter de Portsmouth à Londres par la diligence, en la confiant à une personne qui fait le voyage. J’imagine qu’il y a toujours quelque respectable femme de marchand qui se rend dans la capitale.

Sir Thomas ne fit plus d’objections, si ce n’est qu’il s’opposa à la descente chez le cousin de Nanny. On choisit donc un lieu de rendez-vous plus respectable, bien que moins économique, et, la question étant considérée comme réglée, on se mit à jouir par avance du plaisir qu’allait procurer un projet aussi généreux. Ce contentement, en toute justice, n’aurait pas dû être réparti de façon égale entre eux, car si Sir Thomas était bien résolu à se montrer conséquent dans ses actions et à devenir le protecteur réel de l’enfant, Mme Norris n’avait pas la moindre intention d’effectuer quelque dépense que ce soit pour son entretien. Elle était prodigue de démarches, de paroles et d’intrigues, et nul ne
s’entendait mieux qu’elle à dicter aux autres leur libéralité ; mais son amour de l’argent était égal à sa passion du commandement, et elle savait tout aussi bien ménager le sien que prodiguer celui des autres. Comme son mariage lui avait valu un revenu inférieur à celui qu’elle avait longtemps espéré, elle avait cru bon d’adopter une stricte économie, et ce qui avait commencé comme une mesure de prudence était devenu un choix délibéré, comme l’objet d’une sollicitude qui lui semblait nécessaire, alors qu’elle n’avait pas d’enfants à pourvoir. S’il lui avait fallu subvenir aux besoins d’une famille, Mme Norris n’aurait peut-être jamais mis de l’argent de côté, mais comme elle n’avait aucun souci de la sorte, rien ne l’empêchait de faire montre de frugalité, ni d’atténuer le plaisir d’ajouter chaque année à un revenu que son mari et elle ne dépensaient jamais entièrement. Comme elle entendait maintenir un principe qu’elle chérissait, et qu’elle n’éprouvait pas de véritable affection pour sa sœur, il lui était impossible de s’attribuer plus que le mérite d’avoir initié et mis en branle une action charitable aussi coûteuse. Néanmoins, elle se connaissait peut-être si mal elle-même qu’en regagnant à pied le presbytère, après cette conversation, elle était pleine de joie à la pensée de se montrer la sœur et la tante la plus généreuse du monde.

Quand le sujet revint dans la conversation, Mme Norris développa plus avant son point de vue, mais quand lady Bertram lui demanda tranquillement, « Ma sœur, l’enfant ira-t-elle tout d’abord chez vous ou chez nous ? », Sir Thomas eut la surprise de l’entendre répondre qu’elle serait dans l’impossibilité absolue de s’en charger personnellement. Il avait pensé que la petite serait la très bienvenue au presbytère, ou que sa compagnie serait désirée par une tante qui n’avait pas d’enfants ; or, il découvrait qu’il s’était lourdement trompé. Mme Norris regrettait que dans l’état actuel des choses il fût tout à fait hors de question que la petite fille s’installât chez elle. La mauvaise santé du pauvre M. Norris l’interdisait ; il était aussi incapable de supporter le bruit d’un enfant que de
voler ; s’il se remettait un jour de ses attaques de goutte, les choses en iraient tout autrement ; elle serait alors heureuse de prendre son tour et ne tiendrait aucun compte de la gêne que cela entraînerait ; mais dans l’immédiat, le pauvre M. Norris réclamait chaque minute de son temps et la moindre allusion à un tel projet le mettrait dans tous ses états.

— Alors, il est préférable qu’elle vienne chez nous, dit lady Bertram, avec le plus grand calme.

Après un court silence, Sir Thomas ajouta avec dignité :

— Oui, que cette maison soit la sienne. Nous nous efforcerons de remplir notre devoir envers elle, et elle aura au moins l’avantage d’avoir des compagnes de son âge et d’être suivie de façon régulière par une institutrice.

— Très juste ! s’écria Mme Norris, et ce sont là deux considérations notables. Il importera peu à Mlle Lee d’avoir trois jeunes filles à instruire au lieu de deux. Cela ne fera aucune différence. Je regrette simplement de n’être pas en mesure de me rendre plus utile ; mais vous comprenez que je fais tout ce qui est en mon pouvoir. Je ne suis pas de celles qui s’épargnent ; et Nanny ira la chercher, quoiqu’il m’en coûte de perdre pour trois jours ma principale conseillère. Je suppose, ma sœur, que vous installerez la petite dans la mansarde blanche, près de l’ancienne chambre des enfants ? Ce sera, et de loin, le meilleur endroit pour elle, à côté de Mlle Lee, non loin des fillettes et à proximité des femmes de chambre qui pourront l’aider à s’habiller, vous comprenez, et s’occuper de ses vêtements ; car je suppose que vous n’envisagez pas de demander à Ellis de veiller sur elle en plus des autres. Pour tout avouer, je ne vois pas où vous pourriez la mettre ailleurs.

Lady Bertram ne mit aucune opposition.

— J’espère qu’elle aura de bonnes dispositions, reprit Mme Norris, et qu’elle se montrera sensible à la chance exceptionnelle d’avoir de tels amis.

— Si elle avait de trop graves défauts, dit Sir Thomas, par souci de préserver nos enfants nous ne pourrions la garder
au sein de notre famille, mais il n’y a pas lieu d’appréhender des conséquences aussi fâcheuses. On trouvera sans doute beaucoup à changer chez elle, et il faut s’attendre à ce qu’elle soit d’une grossière ignorance, qu’elle ait des inclinations peu élevées et des manières déplorables, pourtant ce ne sont pas là des défauts incurables, ni dangereux, selon moi, pour ceux qui l’approcheront. Si mes filles avaient été plus jeunes qu’elle, j’aurais beaucoup hésité avant d’introduire ici une telle compagne, mais dans le cas présent, j’espère qu’il n’y aura rien à craindre pour les unes et tout à gagner pour l’autre dans cette association.

— C’est exactement ce que je pense, s’écria Mme Norris, et je le disais ce matin même à mon mari. Le seul fait, pour l’enfant, d’être avec ses cousines, lui ai-je fait remarquer, sera en soi une éducation ; et même si Mlle Lee ne lui enseignait rien, ses cousines seules lui apprendraient à devenir bonne et intelligente.

— J’espère qu’elle ne fera pas de misères à mon petit carlin, dit lady Bertram. Je viens juste d’obtenir de Julia qu’elle le laisse tranquille.

— Nous allons rencontrer quelques difficultés, Mme Norris, observa Sir Thomas, au moment où il faudra établir une distinction entre ces jeunes filles, quand elles grandiront ; et pour préserver dans l’esprit de mes filles la conscience de ce qu’elles sont, sans les inciter à juger leur cousine comme étant d’une condition trop humble pour elles ; et, sans trop décourager cette dernière, à lui faire comprendre qu’elle n’est pas une demoiselle Bertram. Je tiens cependant à ce qu’elles deviennent de très bonnes amies, et ne permettrai à aucun prix que mes filles fassent preuve de la moindre arrogance à l’égard de leur parente ; elles ne sauraient toutefois être traitées sur un pied d’égalité. Leur rang, leur fortune, leurs droits, leurs espérances, différeront toujours. C’est un point d’une grande délicatesse, et vous devrez nous assister dans nos efforts pour adopter la meilleure ligne de conduite.


Mme Norris était tout disposée à le seconder ; et bien qu’elle ait convenu avec lui qu’il s’agissait d’un problème très délicat à résoudre, elle lui fit espérer qu’à eux deux, ils en viendraient facilement à bout.

Mme Norris n’écrivit pas en vain à sa sœur, on le croira sans peine. Mme Price fut plutôt surprise de voir le choix se porter sur une fille, alors qu’elle avait tant de beaux garçons, mais elle n’en accepta pas moins l’offre avec reconnaissance, assurant que sa fille avait de bonnes aptitudes et un excellent caractère, et se dit persuadée qu’elle ne leur fournirait jamais l’occasion de la renvoyer. Elle ajouta que la petite était délicate et de faible constitution, mais que le changement d’air lui ferait sans doute beaucoup de bien. Pauvre femme ! elle estimait sans doute qu’un changement d’air eût convenu à nombre de ses enfants.
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La petite fille fit le long voyage sans incidents, et Mme Norris, qui était allée la chercher à Northampton, s’enorgueillit d’être la première à l’accueillir, puis de la présenter au reste de la famille et la recommander à leur indulgence.

Fanny Price, à cette époque, venait d’avoir dix ans, et même si, de prime abord, elle n’avait rien pour charmer, elle n’avait rien non plus de repoussant qui pût déplaire à ses parents. Elle était petite pour son âge, avait le teint mat et ne possédait aucun trait remarquable ; craintive et timide à l’excès, elle se repliait sur elle-même dès qu’on lui prêtait attention ; en dépit de sa gaucherie, toutefois, elle n’était pas vulgaire ; elle avait une voix douce, et quand elle parlait, elle prenait un air avenant. Sir Thomas et lady Bertram la reçurent avec beaucoup de bonté, et le premier, voyant combien elle avait besoin d’encouragements, s’efforça de se la
concilier du mieux possible, bien qu’il lui fallût lutter contre son air habituel d’une extrême et fâcheuse gravité ; tandis que lady Bertram, sans se donner moitié autant de peine ou énoncer une parole là où il en prononçait dix, devint aussitôt, en s’aidant d’un sourire bienveillant, moins redoutable que son époux.

Leurs enfants étaient tous à la maison, et ils jouèrent fort bien leur rôle avec affabilité et gaieté dans cet accueil ; les fils, surtout, qui, avec leurs seize et dix-sept ans, et leur haute stature, paraissaient être déjà adultes aux yeux de la petite cousine. Les deux filles, plus jeunes, redoutaient davantage leur père ; elles se montrèrent d’autant plus mal à l’aise que, de façon peu judicieuse, il choisit l’occasion pour leur adresser des remarques personnelles. Néanmoins, elles avaient trop l’habitude de la société et des louanges pour faire naturellement montre de timidité, et leur confiance en elles-mêmes s’accrut devant le peu d’assurance de la petite, et c’est avec un paisible détachement qu’elles furent en mesure d’examiner son visage et sa robe.

La nature avait doté tous ces enfants de remarquables qualités physiques. Les garçons avaient de la prestance, et les filles étaient d’une grande beauté. Tous étaient élancés et précoces dans leur développement, si bien que la différence d’apparence physique entre les cousins était aussi frappante que celle de l’éducation dans leur aisance à s’exprimer, et nul n’aurait supposé que les jeunes filles avaient si peu d’écart, et que deux ans seulement séparaient la cadette de Fanny. Julia Bertram n’avait en effet que douze ans, et Maria, un an de plus. Durant ce temps, la petite visiteuse était aussi malheureuse que possible. Ayant peur de tous, elle avait honte d’elle-même, regrettait le foyer qu’elle avait quitté et n’osait lever les yeux, était à peine audible lorsqu’elle parlait et ne pouvait s’empêcher de pleurer. Depuis Northampton, Mme Norris n’avait cessé de souligner la prodigieuse chance dont elle était bénéficiaire, la reconnaissance extraordinaire et l’excellente conduite dont
elle devait faire preuve pour la mériter, et sa tristesse s’augmentait plus encore à la pensée de se montrer ingrate en n’étant pas heureuse. La fatigue d’un aussi long voyage aggrava bientôt son malaise. Les paroles débonnaires et bien intentionnées de Sir Thomas devinrent aussi vaines que les prières instantes de Mme Norris lui demandant d’être calme et docile ; vains, le sourire de lady Bertram et son invitation à s’asseoir auprès d’elle et du carlin sur le sofa, et vaine aussi la présentation d’une tarte aux groseilles à maquereaux, destinée à la consoler ; elle put à peine en avaler deux bouchées avant que les larmes ne l’étouffent ; et comme le sommeil paraissait devoir être son meilleur réconfort, on l’emmena se coucher pour mettre un terme à son chagrin.

— Voilà un début qui n’est pas très prometteur, déclara Mme Norris, lorsque Fanny eut quitté le salon. Après toutes les recommandations que je lui avais faites en cours de route, je me serais attendue à ce qu’elle se conduise mieux. Je lui avais dit combien son avenir dépendait, dès le début, de son bon comportement. J’espère que l’on ne verra pas chez elle de tendance à la bouderie – sa pauvre mère y était très portée ; il convient cependant de montrer de l’indulgence envers une enfant de cet âge –, et je ne sais pas si ses regrets d’être partie de chez elle sont vraiment à son désavantage, car en dépit de toutes ses insuffisances, c’était tout de même son foyer, et elle ne peut encore comprendre tout ce qu’elle a gagné à en changer ; il est donc bon d’user de modération en toutes choses.

Il fallut cependant plus de temps que Mme Norris ne l’avait envisagé pour réconcilier Fanny avec sa nouvelle vie à Mansfield Park, et avec l’éloignement de tous ceux auxquels elle était accoutumée. Sa sensibilité était très vive et trop peu comprise pour qu’on y prêtât une attention suffisante. Si personne n’avait l’intention de se montrer désagréable envers elle, nul ne se donnait non plus la peine de la rassurer. Le jour de congé accordé le lendemain aux demoiselles Bertram pour leur permettre de faire connaissance et de jouer avec leur
petite cousine ne permit guère d’établir d’intimité entre elles. Les deux sœurs se firent une idée défavorable de Fanny en découvrant qu’elle n’avait que deux larges ceintures pour ses robes et n’avait jamais étudié le français ; et quand elles s’aperçurent qu’elle était peu impressionnée par le morceau à quatre mains qu’elles avaient eu la grande bonté d’interpréter pour elle au piano, elles se bornèrent à lui offrir les jouets auxquels elles tenaient le moins, puis l’abandonnèrent à elle-même, tandis qu’elles allaient se consacrer à leur passe-temps favori du moment, la confection de fleurs artificielles ou le gâchage du papier doré.

Qu’elle fût près ou loin de ses cousines, dans la salle de classe, au salon ou au jardin, Fanny ne cessait d’être misérable, car tout lui inspirait de la crainte. Les silences de lady Bertram la déconcertaient, l’air sévère de Sir Thomas l’emplissait d’angoisse et de respect, et les exhortations de Mme Norris la paralysaient d’effroi. Les aînés, parmi ses cousins, l’humiliaient par des réflexions sur sa taille et la décontenançaient en soulignant sa timidité. Mlle Lee s’étonnait de son ignorance et les femmes de chambre dénigraient son trousseau ; et lorsqu’à ces soucis venait s’ajouter le souvenir de ses frères et sœurs, auprès desquels elle avait toujours tenu un rôle important comme camarade de jeux, répétitrice ou garde-malade, une peine accablante étreignait son jeune cœur.

Le caractère imposant et le luxe de la demeure l’étonnaient mais ne la consolaient pas. Les pièces étaient trop grandes pour qu’elle s’y déplaçât à son aise ; et elle redoutait d’endommager le moindre objet qu’elle effleurait, aussi se glissait-elle à pas de loup d’un endroit à un autre dans un état de terreur constante, si bien qu’elle rebroussait souvent chemin et regagnait sa chambre pour y pleurer ; et la petite fille dont il était question, le soir, au salon, et qui paraissait si sensible à son extraordinaire bonne fortune, ainsi qu’on l’avait souhaité, mettait fin aux épreuves de la journée en s’endormant dans les larmes. Une semaine
s’était ainsi écoulée sans que ses manières tranquilles et passives aient laissé soupçonner sa détresse, lorsque son cousin Edmund, le plus jeune des fils de Sir Bertram, la trouva en pleurs dans l’escalier qui menait à sa chambre.

— Qu’avez-vous, ma chère petite cousine, lui demanda-t-il avec toute la douceur de son excellente nature ; que vous arrive-t-il donc ?

Et prenant place près d’elle, il s’efforça de lui faire surmonter la confusion qui s’était emparée d’elle pour s’être ainsi laissé surprendre, et il la persuada de lui parler à cœur. Était-elle malade ? Quelqu’un s’était-il mis en colère contre elle ? S’était-elle querellée avec Maria et Julia ? Se trouvait-il dans ses leçons quelque chose qu’elle ne comprenait pas et qu’il pourrait lui expliquer ? En bref, avait-elle besoin de quelque chose qu’il pût lui procurer ? Longtemps, il n’obtint d’autre réponse que des « Non, non – pas du tout – non, merci », mais il persévéra, et aussitôt qu’il fit allusion à la maison paternelle, les sanglots redoublèrent et il comprit où le bât blessait. Il entreprit de la consoler.

— Vous regrettez d’avoir quitté votre maison, ma chère petite Fanny, et cela montre que vous êtes une fille très gentille ; mais n’oubliez pas que vous êtes ici parmi des parents et des amis qui vous aiment, et qui désirent vous rendre heureuse. Sortons nous promener dans le parc, et vous me parlerez de vos frères et de vos sœurs.

En poursuivant sur ce sujet, Edmund apprit que même si tous étaient chers à sa cousine, il y en avait un auquel elle pensait plus souvent qu’aux autres. C’était de William dont elle parlait le plus volontiers et qu’elle souhaitait le plus revoir. William, l’aîné, avait un an de plus qu’elle, et c’était son fidèle compagnon, son ami ; il prenait sa défense devant leur mère – dont il était le favori –, toutes les fois où elle avait des ennuis. « William ne voulait pas qu’elle s’en aille ; il lui avait dit qu’elle lui manquerait vraiment beaucoup. » « William lui écrirait sans doute ? » « Oui, il avait promis de le faire, mais il lui avait demandé d’écrire la première. » « Et quand lui
écrirait-elle ? » Elle baissa la tête et répondit d’une voix hésitante : « Elle ne savait pas, car elle n’avait pas de papier. »

— Si c’est là toute la difficulté, fit-il, je vous donnerai du papier et tout ce qu’il faudra, afin que vous puissiez écrire quand il vous plaira. Seriez-vous heureuse d’écrire à William ?

— Oui, très.

— Eh bien, faisons-le tout de suite. Venez avec moi dans la salle du petit déjeuner ; nous y trouverons là tout ce qu’il faut et nous serons certains d’avoir la pièce à nous tout seuls.

— Mais, cousin, ira-t-elle à la poste ?

— Oui, vous pouvez y compter ; elle partira avec le reste du courrier, et comme votre oncle l’affranchira, elle ne coûtera rien à William.

— Mon oncle ! s’exclama Fanny, l’air effrayé.

— Oui, quand vous aurez terminé cette lettre, je la donnerai à mon père pour qu’il l’affranchisse.

Fanny trouva que c’était une démarche d’une grande audace, mais elle n’opposa plus de résistance ; ils se rendirent ensemble à la petite salle à manger, où Edmund sortit du papier et tira des lignes à la règle avec toute la bonne volonté dont le frère de Fanny aurait pu témoigner, et sans doute aussi avec plus d’adresse. Il demeura près d’elle tout le temps qu’elle écrivit, tailla sa plume avec son canif, et l’aida de son orthographe, selon les besoins. Outre toutes ces attentions, auxquelles elle était déjà si sensible, il fit preuve d’une gentillesse particulière pour son frère. Il lui adressa de sa main un message cordial et glissa une demi-guinée sous le cachet. Fanny éprouva une émotion si intense qu’elle se crut incapable de l’exprimer, mais son attitude et les quelques mots qu’elle prononça traduisirent parfaitement sa gratitude et sa joie, et son cousin commença à s’intéresser à elle. Il lui parla plus longuement et, à l’entendre, il se persuada qu’elle avait un cœur compatissant et un vif désir de bien faire ; et il se rendit compte qu’elle méritait qu’on lui accordât davantage d’attention, tant pour la conscience aiguë qu’elle avait de sa situation que pour son extrême timidité.
Il ne lui avait jamais fait délibérément de la peine, mais il comprenait à présent qu’elle avait besoin qu’on lui témoigne davantage de gentillesse, et dans cette perspective, il entreprit de dissiper les craintes que lui inspiraient tous ceux qui l’entouraient, lui prodigua des conseils sur la manière de jouer avec Maria et Julia, et lui recommanda de se montrer aussi aimable que possible.

À dater de ce jour, Fanny se sentit plus à l’aise. Elle savait qu’elle avait un ami, et la bienveillance dont faisait preuve son cousin Edmund envers elle lui donnait plus de courage pour affronter les autres. La demeure lui parut moins étrange, et ses habitants, moins redoutables ; et si elle continuait à craindre certains d’entre eux, du moins commençait-elle à connaître leurs manières d’être et comment s’y conformer. Toutes les petites traces de rusticité et de gaucherie qui avaient tout d’abord tant troublé la tranquillité des autres, ainsi que la sienne, s’effacèrent d’elles-mêmes, et Fanny ne fut plus terrorisée par la présence de son oncle, et ne tressaillit plus autant au son de la voix de sa tante Norris. Ses cousines trouvèrent en elle, à l’occasion, une compagne acceptable. Bien qu’elles l’aient jugée indigne d’être leur associée de tous les instants, du fait de son jeune âge et de sa faible résistance, leurs jeux ou leurs entreprises rendaient parfois bien utile la présence d’une troisième participante, surtout quand cette dernière était d’une nature souple et conciliante, et si leur tante leur demandait quels étaient ses défauts ou que leur frère Edmund la leur recommandait, elles devaient bien admettre que « Fanny avait plutôt bon caractère ».

Edmund lui montrait toujours les mêmes prévenances, et elle n’endurait de la part de Thomas que les plaisanteries dont un jeune homme de dix-sept ans use volontiers à l’égard d’une fillette de dix ans. Il entrait alors dans la vie, plein d’ardeur, et avec toutes les dispositions libérales d’un fils aîné, qui se sent prédestiné à la prodigalité et à la recherche de son bon plaisir. Son attitude à l’égard de sa
petite cousine était donc conforme à son rang et à ses droits ; et il lui fit quelques très jolis présents, sans cesser de se moquer d’elle.

Comme Fanny gagnait en apparence et s’enhardissait, Sir Thomas et Mme Norris éprouvèrent davantage de satisfaction d’avoir mis en œuvre leur plan charitable, et ils s’accordèrent très vite à penser que même si elle était loin d’avoir une intelligence éveillée, elle était docile et paraissait ne pas devoir leur causer trop de soucis. Ils n’étaient pas les seuls à tenir ses capacités en piètre estime. Fanny savait lire, tenir une aiguille et écrire, mais on ne lui avait jamais rien appris d’autre. Aussi, quand ses cousines se rendirent compte à quel point elle ignorait de choses qui leur étaient familières, elles la crurent d’une stupidité extrême, et durant les deux ou trois premières semaines l’une ou l’autre ne cessèrent d’en rapporter des exemples au salon.

— Chère maman, croyez-vous que ma cousine n’est pas capable de reconstituer le puzzle de la carte de l’Europe ! ou ma cousine ne connaît pas les principaux fleuves de Russie ; ou bien, elle n’a jamais entendu parler de l’Asie mineure ; ou encore, elle ignore la différence entre l’aquarelle et le pastel ! Comme c’est étrange ! Avez-vous jamais entendu parler d’une telle sottise !

— Ma chère, répondait leur tante, toujours bien intentionnée, voilà qui est très déplorable de sa part, mais il ne faut pas s’attendre à ce que tout le monde soit aussi précoce que vous-même ou ait hérité de votre facilité d’apprentissage.

— Mais ma tante, elle est vraiment trop ignorante ! Savez-vous ce qu’elle a répondu, hier soir, quand on lui a demandé comment elle ferait pour se rendre en Irlande ? Qu’elle prendrait le bateau pour l’île de Wight. Elle ne pense qu’à l’île de Wight, et elle l’appelle l’Île tout court, comme s’il n’en existait pas d’autres au monde... Je suis sûre que j’aurais eu honte de moi, si je n’en avais pas su davantage bien avant d’avoir son âge. Je ne me souviens pas de n’avoir jamais eu connaissance d’une foule de choses
dont elle n’a pas la moindre idée. Que de temps s’est écoulé, ma tante, depuis que nous apprenions par cœur la liste chronologique des rois d’Angleterre, avec la date de leur accession au trône et les principaux événements de leur règne...

— Oui, renchérit sa sœur, et celle des empereurs romains en remontant jusqu’à Septime Sévère, sans compter une grande partie de la mythologie païenne et puis tous les métaux, les alliages, les planètes et les philosophes de renom.

— C’est tout à fait exact, mes chéries, mais vous avez la chance d’avoir une mémoire extraordinaire, et votre pauvre cousine n’en a sans doute pas du tout. Il existe toutes sortes de mémoires, comme en toutes choses, et il vous faut donc vous montrer indulgentes envers votre cousine et avoir pitié de ses difficultés. Et n’oubliez pas que vous qui êtes précoces et intelligentes, vous devez toujours rester modestes, car ainsi que vous le savez déjà, il vous reste encore beaucoup à apprendre.

— Oui, je sais bien que je dois continuer à étudier jusqu’à ce que j’aie dix-sept ans. Mais je vous citerai encore un exemple de la bizarrerie et de la bêtise de Fanny. Savez-vous qu’elle affirme ne vouloir apprendre ni la musique ni le dessin ?

— À coup sûr, ma chère enfant, voilà qui est très sot, en effet, et qui révèle un grand manque de talents et d’amour-propre. Néanmoins, tout bien considéré, je ne sais pas s’il ne vaut pas mieux qu’il en soit ainsi, car, comme vous le savez – et cela grâce à moi –, si votre papa et votre maman sont assez bons pour l’élever avec vous, il n’est pas du tout indispensable qu’elle devienne aussi accomplie que vous l’êtes ; il est même souhaitable, au contraire, qu’il subsiste une différence entre vous.

Tels étaient donc les conseils que Mme Norris prodiguait à ses nièces pour les aider à se former l’esprit, et il ne faut donc pas s’étonner qu’en dépit de leurs aptitudes prometteuses et de leur avance sur le plan de l’instruction, elles aient eu de graves insuffisances en matière d’acquisitions
moins souvent dispensées, telles que la connaissance de soi, la générosité et l’humilité. Elles recevaient une éducation en tous points remarquable sauf sur le plan du développement du caractère. Sir Thomas ne s’apercevait pas de ce qui leur manquait, car bien qu’il se soit soucié d’elles, il ne leur témoignait pas ouvertement son intérêt, et ses manières réservées endiguaient le flot de leur affection.

Lady Bertram, quant à elle, ne prêtait pas la moindre attention à l’éducation de ses filles. Elle n’avait pas le loisir de s’en soucier. C’était une femme habillée avec élégance, qui passait ses journées assise sur un sofa à exécuter de longs travaux d’aiguille sans grande utilité et sans beauté, se préoccupant davantage de son carlin que de ses enfants, mais faisant preuve d’une grande indulgence envers ces derniers dans la mesure où ils ne la gênaient pas, et qui se laissait guider par Sir Thomas pour toutes les décisions importantes, et par sa sœur, pour les questions qui en avaient moins. Si elle avait disposé de plus de temps libre pour le consacrer à ses filles, elle aurait sans doute jugé que son intervention n’était pas nécessaire puisqu’elles étaient sous la responsabilité d’une gouvernante ou de maîtres spécialisés, et qu’elles n’avaient sans doute besoin de rien de plus. Quant aux difficultés rencontrées par Fanny pour apprendre, elle trouvait que c’était bien malheureux, mais que certaines personnes étaient peu douées, et que Fanny n’avait qu’à se donner plus de mal ; elle-même ignorait ce que l’on pouvait faire de plus pour y remédier, et hormis son manque de compréhension, il fallait reconnaître que la pauvre petite n’était pas méchante, et qu’elle la trouvait efficace et rapide quand il s’agissait de transmettre des messages ou d’aller chercher ce dont elle-même avait besoin.

En dépit de ses lacunes et de sa timidité, Fanny s’accoutumait à vivre à Mansfield Park, et quand elle eut appris à transférer en sa faveur une bonne part de l’attachement qu’elle portait à son premier foyer, elle grandit sans être trop malheureuse parmi ses cousins. Ni Maria, ni Julia n’étaient
foncièrement méchantes ; et même si Fanny était souvent traitée par elles de façon humiliante, elle avait une trop faible opinion d’elle-même pour se sentir blessée.

Vers l’époque où Fanny s’installa à Mansfield, lady Bertram, cédant à un léger ennui de santé et à beaucoup d’indolence, renonça à aller habiter l’hôtel particulier de Londres qu’elle avait jusqu’alors occupé à chaque printemps, et elle demeura toute l’année à la campagne, laissant Sir Thomas remplir ses fonctions au Parlement, sans se soucier de savoir si son absence augmenterait ou diminuerait le bien-être de son mari. C’est donc en province que les demoiselles Bertram continuèrent à exercer leur mémoire, à jouer du piano à quatre mains, et qu’elles grandirent et se développèrent ; et leur père voyait leur apparence physique, leurs manières et leurs aptitudes s’améliorer de telle sorte qu’elles dissipaient toutes ses incertitudes. Son fils aîné, qui se montrait insouciant, et même extravagant, lui avait déjà causé beaucoup de soucis, mais il n’attendait que de bonnes choses de ses autres enfants. Aussi longtemps que ses filles conserveraient le nom de Bertram, elles lui donneraient une grâce nouvelle ; et il comptait bien qu’au moment où elles l’abandonneraient, elles accroîtraient encore les respectables alliances auxquelles il était associé ; et le caractère d’Edmund, son bon sens foncier et sa droiture d’esprit annonçaient qu’il aurait à cœur de se rendre utile et saurait assurer son bonheur, ainsi que celui de tous ceux qui lui seraient liés. Il voulait devenir pasteur.

Au milieu des peines et des joies que lui procuraient ses enfants, Sir Thomas n’oubliait pas de faire de son mieux pour ceux de Mme Price ; il pourvoyait libéralement à l’éducation de ses fils, et les aidait à s’engager dans la voie de leur choix, dès qu’ils étaient assez âgés ; et Fanny, quoique demeurant séparée de sa famille, éprouvait la plus vive satisfaction lorsqu’elle apprenait les services qui lui étaient rendus ou les nouvelles de la moindre amélioration de sa position sociale ou de son existence. Au cours de toutes ces années, elle avait eu une fois, et
une fois seulement, le bonheur d’être réunie avec William. Elle n’avait revu aucun autre membre de sa famille ; nul ne semblait envisager qu’elle pût retourner chez elle, ne serait-ce que pour une visite, et parmi les siens, nul ne semblait la regretter. Toutefois, peu après son départ de Plymouth, William, qui avait choisi d’entrer dans la marine, avait été invité à venir passer une semaine auprès d’elle, dans le comté de Northampton, avant de s’embarquer. On imagine volontiers avec quel enthousiasme ils manifestèrent leur affection mutuelle quand ils se retrouvèrent, les heures de joie intense et les moments d’entretien grave qu’ils partagèrent, ainsi que la confiance en l’avenir et l’enthousiasme que conserva le jeune garçon jusqu’au dernier moment, et le désespoir de la petite fille quand il la quitta. Fort heureusement, cette visite avait eu lieu pendant les vacances de Noël, à un moment de l’année où Fanny pouvait aussitôt se tourner vers Edmund pour chercher du réconfort ; et ce dernier lui dit des choses si intéressantes sur ce qui attendait William et sur ce qu’il allait devenir du fait de sa profession qu’elle en vint peu à peu à admettre que la séparation aurait son utilité. L’amitié d’Edmund ne lui fit jamais défaut, et son passage d’Eton à Oxford n’apporta d’autres changements aux bienveillantes dispositions qu’il avait à son égard que de lui donner de plus fréquentes occasions de les manifester. Sans chercher à montrer qu’il en faisait pour elle plus que les autres, ni craindre de lui accorder trop d’attention, il veillait toujours fidèlement sur ses intérêts, et tenait compte de sa sensibilité, s’efforçant de mieux faire comprendre ses qualités et de vaincre le manque de confiance qui l’empêchait de les mettre en évidence, et il lui prodiguait des conseils, des consolations et des encouragements.

Maintenue à distance, comme elle l’était, par le reste de leur entourage, il ne pouvait parvenir, par son seul soutien, à l’amener au premier plan, mais ses attentions étaient de la plus haute importance pour le développement de son esprit, et pour accroître ses joies. Il savait qu’elle était intelligente, qu’elle avait un esprit pénétrant et du bon sens, qu’elle
aimait lire, ce qui peut être en soi une éducation, à condition d’être convenablement dirigé ; et si Mlle Lee lui enseignait le français et l’écoutait réciter à haute voix sa leçon quotidienne d’histoire, c’était lui qui recommandait les livres avec lesquels elle charmait ses heures de loisir, qui formait son goût et rectifiait son jugement ; il lui rendait ses lectures utiles en en discutant avec elle, et il accroissait l’attirance qu’elle ressentait pour elles par de pertinents éloges. En retour de semblables services, elle en était venue à l’aimer plus que quiconque, à l’exception de William ; son cœur se partageait entre les deux.
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Le premier événement d’importance survenu dans la famille fut la mort de M. Norris, qui eut lieu alors que Fanny avait une quinzaine d’années, et il en résulta d’inévitables changements et des innovations. Quand Mme Norris quitta le presbytère, elle demeura tout d’abord au Parc de Mansfield, puis s’installa dans l’une des petites maisons du village, qui appartenait à Sir Thomas, et elle se consola de la perte de son mari en se disant qu’elle pourrait très bien se passer de lui, et de la diminution de son revenu en se rangeant à l’évidente nécessité d’une économie plus stricte.

Le bénéfice était destiné à Edmund, et si son oncle était mort quelques années plus tôt, il aurait été accordé à quelque ami, qui aurait joui de ce revenu jusqu’à ce que le jeune homme ait l’âge de recevoir l’ordination ; mais avant que ne se produise cet événement, l’extravagance de Tom avait été telle qu’il fallut prendre d’autres mesures pour la prochaine collation, et obliger le plus jeune à payer pour les plaisirs de l’aîné. Il existait à vrai dire un autre bénéfice à la disposition de la famille, qui le réservait à Edmund ; mais
bien que cette circonstance ait en partie apaisé la conscience de Sir Thomas, il ne pouvait s’empêcher de ressentir l’injustice d’une telle action, aussi s’attacha-t-il à en convaincre son fils aîné, dans l’espoir d’obtenir des effets plus durables que tout ce qu’il avait pu dire ou faire jusque-là.

— Je rougis pour vous, Tom, lui dit-il de son air le plus digne. Je rougis de l’expédient auquel j’en suis réduit, et il me semble qu’en cette occasion, les sentiments que vous éprouvez en tant que frère doivent faire pitié. Vous avez privé Edmund pour dix, vingt ou trente ans, et peut-être même pour la vie, de plus de la moitié du revenu qui aurait dû être le sien. Peut-être sera-t-il un jour en mon ou en votre pouvoir – du moins je l’espère – de lui procurer un meilleur bénéfice ; mais il ne faudra pas oublier qu’aucun bénéfice de cette sorte ne lui accordera un revenu supérieur à ce que ses droits naturels lui auraient donné, et que rien, en fait, n’équivaudra à l’avantage certain qui était le sien et auquel il est à présent contraint de renoncer, du fait de vos pressantes dettes.

Tom l’écouta avec quelque confusion et quelques regrets, mais il se déroba aussi vite que possible et, réflexion faite, il se dit bientôt avec un joyeux égoïsme qu’en premier lieu il n’était pas moitié si endetté que certains de ses amis, qu’ensuite son père s’était montré bien importun dans cette affaire, et qu’enfin, selon toute vraisemblance, le prochain ecclésiastique, quel qu’il pût être, mourrait très vite.

Après la mort de M. Norris, la cure fut accordée à un certain Dr Grant, qui vint donc résider à Mansfield, et comme il s’agissait d’un homme vigoureux de quarante-cinq ans, il sembla qu’il déjouerait les calculs de M. Tom Bertram. Mais « non, c’était là un homme au cou de taureau, de type apoplectique, qui, bien gavé de bonnes choses, allait bientôt passer dans l’autre monde ».

Il avait une femme, d’environ quinze ans sa cadette, mais pas d’enfants, et selon la coutume, tous deux furent d’abord annoncés en termes élogieux dans tout le voisinage comme des gens aimables et fort respectables.


Le moment était maintenant venu où Sir Thomas s’attendait à ce que sa belle-sœur prît à son tour leur nièce en charge, car les changements survenus dans la situation de Mme Norris, et l’avancement en âge de Fanny, semblaient devoir, d’une part, écarter les objections émises à l’origine au sujet de leur coexistence sous le même toit, et de l’autre, la rendre sans conteste des plus souhaitables ; et comme les circonstances lui étaient plus défavorables, à la suite de pertes récentes subies sur ses terres des Antilles et de l’extravagance de son fils aîné, il devenait pour lui plutôt souhaitable d’être soulagé des dépenses entraînées par son entretien et de l’obligation de pourvoir à son avenir. Il était si persuadé qu’un tel arrangement serait adopté qu’il en parla à sa femme comme d’une chose vraisemblable ; aussi, la première fois que le sujet revint à l’esprit de cette dernière, comme il se trouvait que Fanny était présente, elle remarqua avec flegme :

— Ainsi, Fanny, vous allez nous quitter pour vivre chez ma sœur. Comment cela vous plaira-t-il ?

La surprise de Fanny fut telle qu’elle se contenta de reprendre les paroles de sa tante :

— Je vais vous quitter ?

— Oui, ma chère enfant ; pourquoi vous en étonner ? Vous êtes demeurée cinq ans chez nous, et ma sœur a toujours eu l’intention de vous prendre avec elle à la mort de M. Norris. Mais que cela ne vous empêche pas pour autant de venir bâtir mes patrons.

Cette nouvelle fut aussi désagréable qu’inattendue pour Fanny. Elle n’avait jamais vu sa tante Norris lui témoigner la moindre gentillesse, et n’éprouvait donc pour elle aucune affection.

— Je serais très fâchée de partir, dit-elle d’une voix tremblante.

— Oui, je veux bien croire que vous le serez ; c’est tout naturel. Je pense que vous avez été aussi peu contrariée que possible, depuis votre entrée dans cette maison.


— J’espère que je ne suis pas une ingrate, ma tante, dit Fanny, modestement.

— Non, ma chère, j’espère aussi que vous ne l’êtes pas. J’ai toujours trouvé que vous étiez une bonne petite fille.

— Et je ne vivrai plus jamais ici ?

— Plus jamais, ma chère enfant, mais il est certain que vous serez logée de façon confortable. Cela ne fera guère de différence pour vous, que vous habitiez l’une ou l’autre maison.

Fanny sortit de la pièce le cœur lourd ; elle ne trouvait pas la différence aussi faible que cela, et n’envisageait pas d’aller habiter chez son autre tante avec la moindre satisfaction. Dès qu’elle revit Edmund, elle lui fit part de sa détresse.

— Cousin, dit-elle, il se prépare quelque chose qui ne me plaît pas du tout ; et bien que vous m’ayez souvent persuadée de me réconcilier avec des choses qui ne me plaisaient pas tout d’abord, vous n’y parviendrez pas cette fois. Je vais aller vivre définitivement chez ma tante Norris.

— Vraiment !

— Oui, ma tante Bertram vient de me l’apprendre. La décision est prise. Je quitterai le Parc de Mansfield pour la Maison blanche dès que ma tante y sera installée, je suppose.

— Eh bien, Fanny, si ce projet ne vous déplaisait pas, je le trouverais excellent.

— Oh, cousin !

— Votre réserve mise à part, tout le reste paraît en sa faveur. Ma tante agit comme une personne pleine de bon sens, si elle souhaite vous avoir auprès d’elle. Elle se choisit une amie et une compagne idéale, et je suis heureux que son amour de l’argent ne l’en empêche pas. Vous serez pour elle ce que vous devriez être. J’espère que cela ne vous chagrine pas trop, Fanny.

— En vérité, si. Je ne puis l’approuver. J’aime cette maison et tout ce qui s’y trouve. Je n’aimerai rien, là-bas ; vous savez combien je me sens mal à l’aise auprès de ma tante.


— Je ne saurais défendre son attitude envers vous quand vous étiez petite, mais elle s’est comportée de même avec nous, à peu de chose près. Elle n’a jamais su comment se faire aimer des enfants. Toutefois, vous êtes à présent d’un âge à être mieux traitée. Je crois qu’elle se conduit déjà mieux, et lorsque vous serez sa seule compagne, vous acquerrez forcément de l’importance à ses yeux.

— Je n’aurai jamais d’importance pour personne.

— Qu’est-ce qui vous en empêchera ?

— Tout, ma situation, ma sottise et ma maladresse.

— Pour ce qui est de la sottise et de la maladresse, ma chère Fanny, vous n’en avez jamais eu une once, si ce n’est en vous attribuant de façon impropre de telles insuffisances. Il n’y a aucune raison au monde pour que vous ne preniez pas de l’importance aux yeux de ceux qui vous connaissent. Vous avez du bon sens, un aimable caractère, et je sais que vous avez du cœur, et que vous ne recevez jamais de marques de bonté sans vouloir les rendre. Je ne connais pas de meilleures qualités pour devenir une amie et une compagne.

— Vous êtes trop généreux, dit Fanny, qui rougissait de recevoir de tels éloges. Comment pourrai-je jamais vous remercier comme je le devrais d’avoir une aussi favorable opinion de moi ? Ah, cousin, s’il me faut partir, je me souviendrai de votre bonté jusqu’à mon dernier souffle.

— En vérité, Fanny, j’espère ne pas être oublié à une distance aussi courte que celle qui nous sépare de la Maison blanche. Vous en parlez comme si vous partiez à deux cents lieues d’ici, alors que vous serez seulement à l’autre bout du parc. Mais vous ferez presque autant partie de notre cercle qu’auparavant. Les deux familles se réuniront tous les jours de l’année. Il n’y aura qu’une différence, c’est que comme vous vivrez avec votre tante, on vous mettra en avant, comme il se doit. Ici, il y a trop de gens derrière lesquels vous vous cachez ; mais avec elle, vous serez forcée d’exprimer votre opinion.

— Ah ! ne dites pas cela.


— Il le faut, et je le dis avec plaisir. Mme Norris est bien plus compétente que ma mère pour se charger de vous, à présent. Son tempérament la porte à faire beaucoup pour ceux à qui elle s’intéresse, et elle vous contraindra à mettre en valeur vos talents naturels.

Fanny poussa un soupir, puis elle dit :

— Je ne puis envisager la chose comme vous ; mais il me faut croire que vous pensez d’une manière plus juste que moi ; et je vous suis très reconnaissante de chercher à me réconcilier avec ce que je ne puis éviter. Si je pouvais me persuader que ma tante se soucie vraiment de moi, je serais enchantée de compter pour quelqu’un ! Ici, je sais que je ne compte pour personne, et pourtant, j’aime tant ce lieu...

— Ce lieu, Fanny, vous ne le quitterez pas, même si vous n’habitez plus la maison. Vous aurez tout autant accès au parc et aux jardins qu’auparavant. Que votre fidèle petit cœur ne s’effraye pas d’un changement de pure forme. Vous vous promènerez dans les mêmes allées, choisirez des livres dans la même bibliothèque, verrez les mêmes gens, monterez le même cheval.

— Tout cela est vrai. Eh oui, ce cher vieux poney gris. Ah ! cousin, quand je me rappelle à quel point je redoutais de le monter, et quelles terreurs j’éprouvais lorsqu’on me disait que cela me ferait sans doute du bien – Ah ! comme je tremblais quand je voyais mon oncle ouvrir la bouche dès qu’il était question de chevaux ! –, et quand je pense avec quelle gentillesse vous vous donniez du mal pour me faire entendre raison et me persuader de renoncer à mes craintes, me convaincre que cela me plairait en peu de temps, et quand je me rends compte à quel point vous aviez vu juste, j’en viens à espérer que vous puissiez toujours prédire l’avenir aussi bien.

— Et moi, je suis tout à fait sûr que vivre avec Mme Norris sera aussi bénéfique pour la formation de votre esprit que l’équitation l’a été pour votre santé, et tout aussi propre à assurer votre bonheur futur, au bout du compte.


Ainsi prit fin une conversation qu’ils auraient tout aussi bien pu s’épargner, étant donné le service qu’elle allait rendre à Fanny, car Mme Norris n’avait pas la moindre intention de s’en charger. S’il lui arrivait d’y songer, étant donné la situation, c’était comme d’une chose qu’il fallait éviter avec soin. Afin qu’on n’attendît pas d’elle un tel geste, elle avait arrêté son choix sur la plus petite maison bourgeoise de la paroisse de Mansfield ; la Maison blanche étant juste assez grande pour les accueillir, elle et ses serviteurs, et pour permettre d’installer une chambre d’ami, un point sur lequel elle avait mis une insistance toute particulière. Le besoin d’une telle chambre ne s’était jamais fait sentir au presbytère, mais à présent, il devenait impératif d’en réserver une pour un ami de passage. En dépit des précautions prises par Mme Norris, on la soupçonna de nourrir des ambitions plus généreuses ; ou bien il est possible que l’accent mis sur l’importance d’une chambre supplémentaire ait conduit Sir Thomas à supposer que celle-ci était, en fait, destinée à Fanny. Lady Bertram s’en assura bientôt en remarquant d’un ton négligent devant Mme Norris :

— Je crois, ma sœur, que nous n’aurons plus besoin de Mlle Lee, quand Fanny ira vivre chez vous, n’est-ce pas ?

Mme Norris manqua sursauter :

— Vivre avec moi ? Ma chère lady Bertram, que voulez-vous dire ?

— Ne va-t-elle pas aller vivre chez vous ? N’aviez-vous pas réglé l’affaire avec Sir Thomas ?

— Moi ? Jamais de la vie ! Je n’ai pas prononcé une parole sur ce sujet devant Sir Thomas, et lui-même ne m’en a rien dit. Fanny, vivre avec moi ! C’est la dernière idée qui me viendrait à l’esprit ou à celui de quiconque nous connaît tous les deux. Plût au ciel ! Que ferais-je de Fanny ? Moi, une pauvre veuve désarmée, éplorée, frappée d’impuissance, anéantie, que ferais-je d’une adolescente, une fille de quinze ans, l’âge entre tous qui demande le plus de soins et d’attentions, et qui met à l’épreuve les caractères les plus enjoués. À coup sûr, Sir Thomas n’attend pas sérieusement
une telle démarche de ma part. Sir Thomas est trop mon ami pour cela. Quelqu’un de bien intentionné à mon égard ne peut proposer une chose pareille. Comment Sir Thomas en est-il arrivé à aborder un tel sujet ?

— À vrai dire, je l’ignore. J’imagine qu’il a cru que ce serait la meilleure solution.

— Mais qu’a-t-il dit ? Il n’a pas pu avancer qu’il souhaitait vraiment que je prenne Fanny ? Je sais qu’au fond de lui-même il ne l’attend pas de moi.

— Non, il s’est contenté de remarquer qu’il tenait pour probable que les choses se passent ainsi – et c’était aussi mon opinion. Nous étions tous les deux persuadés que ce serait un réconfort pour vous. Mais si cela ne vous convient pas, n’insistons pas. Elle ne cause aucun embarras ici.

— Chère sœur ! Si vous considérez mon déplorable état, comment pourrait-elle m’être de quelque réconfort ? Moi, une pauvre veuve affligée, privée du meilleur des maris, qui a détérioré sa santé à le veiller et à le soigner, qui est découragée, ne trouve plus de paix en ce monde, dispose à peine du nécessaire pour tenir son rang et mener une existence qui ne nuise pas à la mémoire du cher disparu – quel réconfort pourrais-je attendre si je prenais en charge une personne telle que Fanny ! Et quand bien même je le souhaiterais pour moi, je n’accepterais pas de faire preuve d’autant d’injustice à l’égard de la pauvre fille. Elle se trouve entre de bonnes mains et elle est assurée de bien s’en sortir. Il me reste à lutter du mieux possible contre mes chagrins et mes difficultés.

— Vous ne regretterez donc pas de vivre toute seule ?

— Chère lady Bertram ! Pourrais-je vivre autrement que retirée ? J’espère pouvoir accueillir parfois une amie ; mais désormais, je passerai l’essentiel de mes jours dans un isolement absolu. Je ne demande qu’une chose, c’est de parvenir à joindre les deux bouts.

— J’espère, ma sœur, que votre situation n’est pas aussi grave que cela ; car à en croire Sir Thomas, vous aurez six cents livres par an.


— Lady Bertram, je ne me plains pas. J’ai compris que je ne pourrais plus vivre comme je l’ai fait, qu’il me faut réduire la dépense et apprendre à mieux gérer mes biens. Je me suis montrée jusqu’ici plutôt libérale dans les soins du ménage, mais je n’hésiterai pas à épargner, à présent. Ma position sociale est tout aussi affectée que mes revenus. En sa qualité de pasteur de la paroisse, on attendait de M. Norris beaucoup de choses que l’on ne saurait espérer de moi. Nul ne se doute de la quantité de nourriture qui était consommée dans notre cuisine par de simples visiteurs


















CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Jane Austen

RAISON ET SENTIMENTS

 


 


Injustement privées de leur héritage, Elinor et Marianne Dashwood sont contraintes de quitter le Sussex pour le Devonshire, où elles sont rapidement acceptées par la bourgeoisie locale, étriquée et à l’hypocrisie feutrée.

L’aînée, Elinor, a dû renoncer à un amour qui semblait partagé, tandis que Marianne s’éprend bien vite du séduisant Willoughby. Si Elinor, qui représente la raison, dissimule ses peines de cœur, sa cadette étale son bonheur au grand jour, incapable de masquer ses sentiments. Jusqu’au jour où Willoughby disparaît...

 


 


Publié en 1811, Raison et Sentiments est considéré comme le premier grand roman anglais du XIXe siècle. L’avant-propos éclairant d’Hélène Seyrès permet de replacer dans son contexte ce classique de la littérature, dont l’auteur a influencé nombre d’écrivains majeurs, tels Henry James, Virginia Woolf ou Katherine Mansfield.




Tamara McKinley

LA DERNIÈRE VALSE DE MATHILDA

Dans la chaleur étouffante du bush australien, Mathilda, treize ans, fait ses adieux à sa mère. Dans le petit cimetière, quelques voisins sont rassemblés pour rendre un dernier hommage à cette femme courageuse.

Un peu à l’écart, le père de Mathilda n’a qu’une hâte : que tout cela se termine pour qu’il puisse vendre le domaine de Churinga. Mathilda comprend que les choses ne seront jamais plus comme avant. Elle sait que la vie, déjà dure dans cette contrée sauvage et reculée, va mettre son courage et sa détermination à rude épreuve...

Cinquante ans plus tard, Jenny découvre le journal intime de Mathilda. À mesure que progresse sa lecture, l’angoisse l’assaille... A-t-elle bien fait de venir s’installer à Churinga ? Par son atmosphère envoûtante, la force de ses personnages, cette saga australienne s’inscrit dans la lignée des chefs-d’œuvre de Colleen McCullough.

 


 


 


Tamara McKinley est née et a été élevée par sa grand-mère en Australie. Traduit dans le monde entier, La Dernière Valse de Mathilda a enthousiasmé des centaines de milliers de lectrices et de lecteurs. En Suède, il a été élu roman étranger de l’année.




John Jakes

CHARLESTON

Une ville, Charleston, en Caroline du Sud, de la déclaration d’Indépendance, en 1779, à sa destruction, lors de la guerre de Sécession, en 1865...

Une famille, les Bell, partagée entre soif d’argent et valeurs morales. Un clan parti de rien, qui deviendra l’un des plus influents du Sud...

Une lutte, celle d’Edward Bell, 21 ans, avec son frère aîné, Adrian, qui lui a pris sa bien-aimée...

Dans un monde de calculs et d’intrigues, l’innocence et la pureté d’un amour se retrouvent confrontées aux pulsions dévastatrices des hommes.

Le destin des héros de Charleston est à l’image du rêve américain qui prend corps : épique.

 


 


Né à Chicago en 1932, John Jakes est, avec James Michener, le maître du roman historique américain. Son œuvre la plus célèbre, la trilogie Nord et Sud, s’est vendue à plus de dix millions d’exemplaires dans le monde et a été adaptée en feuilleton à la télévision.

 


 


« Une fiction historique bouillonnant de personnages
 attachants : lâches et patriotes, aristocrates et abolitionnistes,
 esclaves et hommes libres. »

Planète Québec


OEBPS/e9782352875222_cover.jpg
JANE AUSTEN
£

Mansfield
Park






OEBPS/e9782352875222_cover_guide.jpg
JANE AUSTEN
# '/,

Mansfield

rrrrr





