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    Tudo aqui é ficção, menos a história da Dido.

  

  
    Gostar é atual


    além de ser tão bom.


    Djavan
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    Prólogo


    Agora eu tô escritora, na menopausa e meio que grávida. Entre a decisão e o centésimo lugar na fila couberam dois namoros, a vida no aplicativo, compra de espermas, inseminação, quarenta e dois anos, um por cento de chance. Couberam tratamentos, xamãs, um romance escrito, dois ou três vividos, ou quinze, difícil contar, os naturais, os reais e os irracionais, sem contar os imaginados, a decisão de adotar, quarenta e cinco anos, um ou dois analistas, sete anos de meditação e nadei um quilômetro em mar aberto, cinquenta anos, em Copacabana, foi incrível, terceiro lugar no pódio.


    Mudam os tempos, mudam as palavras. É essa história que vou contar, essa história movediça. Vou contar mais outra também, o que lembrar do meu avô, e tem uma terceira também, da rainha antiga e fenícia, e quantas histórias houver nesta vida, vou contar toda história inteira, entre mil beijos, se tantos beijos houver, e depois mais cem.


    Que nos seja propícia, Vênus nutriz.

  

  
    Parte I

  

  
    Capítulo 1


    Etiqueta


    Em que se trata da maneira de descascar uma banana 
e do que acontece com os cachorros, depois que a chuva cai.

  

  
    
      O melhor teste para saber se usamos os talheres de forma elegante é cortar uma banana. Primeiro, cortamos a parte de cima. Depois, a de baixo. E aí você tem uma banana sem as duas pontas. Corte a parte côncava, mas só a casca. Não corte a banana em si. Corte a parte de fora. Descasque a partir do canto superior direito. O segredo é a forma e o estilo. Coma da esquerda para a direita.


      Etiqueta pelo mundo

    


    Ela melhora seis aspectos da sua vida. Ensina como fazer amigos e influenciar pessoas, ser bonita, sentir-se bem. Ensina a se vestir para impressionar. Comer com confiança. Se destacar no trabalho. Ter relações mais significativas.


    Quando meu avô morreu, eu tinha mudado de casa. Nesse novo bairro, ia a pé à escola onde trabalho, ao namorado a pé. Uma casa aberta, a casa nova para a mulher artista de quarenta anos, uma cachorra, sem filhos. Teto muito alto, varanda e espaço. Nenhuma parede.


    Vem comigo e você sempre saberá o que fazer. Com qualquer pessoa. Em qualquer ocasião, prometeu a professora. Quinta à noite, última aula, eu estava lá, mãos e pés, cobertor e sofá, fiz ninho nas almofadas. Faltou um copo de vinho. Em todo filme americano as mulheres ricas chegam em casa, tiram o sapato, vão pra cozinha, uma cozinha aberta, com ilha e geladeira enorme. Abrem a geladeira, tem uma garrafa de vinho branco. Quatro e vinte. Chardonnay.


    Quando fui para aquela casa, desenhei uma estante, uma estante de espaços vazios. Desocupados. Fiz vãos estreitíssimos e muito altos, outros baixíssimos, mas de enorme extensão. Muito espaço oco, para que nada ali coubesse. A ideia era ter poucos livros e zonas de vazio e respiro.


    Isso foi porque fui morar no apartamento sem paredes, apartamento de quem mora sozinha, pé-direito altíssimo, geladeira metálica, o apartamento da escritora, e meu avô caiu e quebrou o fêmur. Ou quebrou o fêmur e caiu. Depois eu separei. Ou antes, não sei.


    A ordem das coisas a gente nunca sabe bem.


    – Vô, cê devia escrever sobre suas amizades.


    – Sabe que você me deu uma boa ideia?


    E eu fiquei tão contente, entre os pingos de soro e a cadeira de plástico.


    Então o Renato vem.


    A gente se conheceu no aplicativo, vamo se conhecer pessoalmente, vamo, o horário todo enrolado, enfermeiro, pai de seis filhos, nunca que dava certo, era sexta-feira, onze da noite, escrevi


    e agora


    Agora? Ele perguntou.


    Agora, digitei de volta.


    Vou, ele digitou. Passa o endereço.


    Eu sei. Arriscado receber o boy em casa. Chegou lindo. Não quer usar camisinha. Olha nos meus olhos. Não se preocupa, eu super me cuido. E eu fico olhando para ele. E nem passa pela cabeça dele perguntar pra mim se eu super me cuido. Porque sei lá, eu sou a Virgem Maria.


    *


    Tem um personagem que nunca morre. Eu achava que era o meu avô.


    Quando Audrey Hepburn sai pra viajar, pisa na calçada, óculos escuros e colar, acende um cigarro na piteira dourada enquanto homens levam suas malas ao táxi. Muitos homens oferecem fogo, braços estendidos, isqueiros acesos, e ela escolhe um sem nem olhar. Há sempre muitas caixas de chapéus sendo levadas pra lá e pra cá. A Audrey usa batom. Eu também. Batom vermelho. Depois de uma certa idade.


    E se você diz não ele diz sim você diz não ele diz sim, você levanta? Você vai embora?


    Você veio aqui, eu cozinhei, botei música, fiz massagem nos seus pés e não ganhei nada ainda, ele reclamou. Não leva a mal, ele disse, mas... Vai embora? Já?


    Encontro um homem no elevador. Oi, oi. Nada acontece, não trocamos mais nenhuma palavra, ninguém se mexe. No térreo falo tchau, obrigada. Mas que mania de agradecer. Aí, na boate, um cara me paquerou. Eu disse ah, hoje não, tô a fim de ficar dançando sozinha, tchau. Aí fui dançar e precisei voltar pra falar pra ele, mas olha, eu agradeço, seu interesse por mim me deixou muito feliz e eu genuinamente te desejo tudo de bom, muito obrigada. Mas sei lá, a gente só percebe o cheiro da própria casa quando tá lá fora. Sei que gosto de passar perfume pra dormir, entre os cinco travesseiros.


    No livro O poder do hábito, o autor conta que inventaram um spray que de fato retirava o cheiro das casas das pessoas. E acharam que ia ser um sucesso de vendas. Mas fracassou: ninguém acha que a própria casa tem cheiro. Então o produto afundou nas prateleiras. E o pessoal do marketing adicionou perfume ao spray. Não diz que é pra tirar cheiro, diz que é pra perfumar. Sucesso de vendas até hoje.


    Meu avô morreu e eu segui os dias da Marie Kondo. O assustador tamanho da pilha de camisetas, todas as camisetas da vida, sobrepostas, olhando pra mim. Somos as suas camisetas. E formamos uma pilha de mais de metro. E aí o critério: isso me traz alegria?


    Tem que pegar peça por peça, sentir nas mãos, trazer pro peito e fechar os olhos. Sentir. Isto me traz? Alegria? Não importa se foi alguém que deu, se é lembrança da escola, aquele dia, se um dia, que isso que aquilo. É para sen-tir. Traz? Alegria?


    Contei pra minha mãe. Não me serve, ela disse. Tudo me traz alegria.


    Como agarrar um milionário os homens preferem as loiras nunca houve uma mulher como gilda sabrina. Meu avô amava a tradução do filme Quanto mais quente melhor. Um exemplo de tradução. Some Like It Hot. Ato desmedido, escreveu meu avô.


    Etiqueta. Seriado-realidade, histórias-de-transformação. Quinta-feira, sofá sem álcool. Reforma da casa, ame ou deixe-a, irmãos à obra, comédias para tv com mulheres fortes, estilo à beira da estrada, reforma do vestuário, cabelo, pele, móvel, como criar um quarto do sexo, fazenda, remoção da espinha, as piores tatuagens, erros na cirurgia plástica e quilos mortais.


    A professora internacional de etiqueta é japonesa, usa um vestido reto limão-capim. É muito magra, muito reta mas nem tanto, longa e ondulada, petit. Primeiro ensinamento: uso de talheres. Como descascar e comer uma banana usando talheres. Seis passos. Retirar as pontas de cima e de baixo da banana. O garfo na mão esquerda, a faca na mão direita. Tenho a maior dificuldade. Depois a faca atravessa a casca convexa da banana, de uma ponta a outra, corte incisivo horizontal. Não gosto. Dos meus braços. A mesma coisa do lado de trás. E depois, com o garfo e uma leve pressão da faca, descobre-se a banana com um simples puxar de pele. Meus dedos são grossos e curtos. Corta-se em rodelas. Uma por vez. Da direita para a esquerda. As duas sorriem e tomam chá enquanto conversam sobre tons de fala e maneiras de pronunciação. Meu corpo tem dobras. A aluna é afro-americana, está vestida de rosa, um vestido sem manga justo e curto. Peitos, bunda e coxas estouram no tecido lurex. Eu seguro o garfo com a mão direita. Corto as folhas de alface. Não falo francês, nenhum anel me serve. Em português, falo e pronuncio as palavras muito bem, de maneira clara, distinguindo as vogais. Menos quando eu bebo. Não consigo falar cistite quando estou chapada.


    Uma vez eu e meu primeiro marido demos um jantar, muito antes bem antes, tínhamos vinte anos cada, comecei cedo esse negócio de casar, e dias depois chegou pelo correio um cartão do Fábio, agradecendo as comidas, os convivas, a recepção. Há quem sempre ligue depois. Eu não lembro mais o que era o jantar, mas lembro o que cozinhamos, porque o Fábio escreveu: “loas às alheiras.” Eu fiquei muito feliz quando recebi o cartão, ainda tinha correio, e veio por carta e achei legal um amigo que envia por escrito o agradecimento, capaz também de escrever loas às alheiras. Quem nunca esquece o dia do aniversário da amiga. Quem chama pelo primeiro nome as pessoas com quem cruza. E olha nos olhos, e sabe agradecer, falar que gosta e também pedir desculpas, mas sem desperdício da palavra amor.


    No programa Etiqueta pelo mundo, Stephanie falava alto, só tinha uma maneira de andar e usava muita maquiagem, além do vestido apertado, curto e rosa. Então Stephanie sentou-se em uma cadeira daquelas de cabeleireiro, rodeada de espelhos e luz. Tocou uma música suave e triste, piano melancólico, enquanto Stephanie, armada de um chumaço de algodão, tirava a maquiagem para revelar quem ela realmente era por baixo das cinco camadas de base.


    Superdifícil, ela foi espalhando aquele algodão pelo rosto e não conseguia se olhar no espelho, me identifiquei, manchas na pele, e zoaram muito ela na escola, na vida, uma mulher negra e gorda, e ela não aguentou se ver assim, lágrimas se misturaram à água micelar, revelando a pele manchada e marcada, e todo mundo chorou muito. Stephanie não estava nem um pouco feliz. Mas o amor-próprio começa com a autoaceitação, explicou a professora de etiqueta enquanto ela própria também passou o algodão da limpeza no próprio rosto, revelando as sardas sobre a pele branca.


    Depois chamou uma equipe, eles maquiam e fazem o cabelo da Beyoncé, da Taylor Swift e do Antonio Banderas. Vieram para ensinar uma nova maquiagem, mais leve, mais próxima e, nossa, como ela tá bonita. O cabelo preso, o rosto à mostra. Não sei se me acostumo com essa nova versão de mim, Stephanie disse, se olhando no espelho, um rabo de cavalo simples, a maquiagem invisível.


    Próxima lição: o andar elegante com o livro na cabeça.


    Audrey é filha do motorista da casa com sete carros e uma garagem, ela e o pai dela moram em cima da garagem. Tinham um quarto para cada um e uma vida feliz. Exceto. É que a Audrey ama o filho do patrão. E quer entrar no baile. Usar vestido de princesa. Nos dias de festa, observa a movimentação e, pendurada na goiabeira, sonha com o dia em que será ela a convidada para um drinque na quadra de tênis. Ela é apaixonada pelo filho do patrão. No dia antes da viagem a Paris tem uma festa. Sim, ela vai a Paris, qual lady não vai a Paris? Vai fazer o curso de cozinheira, o curso chique de cozinheira chique em Paris, e foi ali, então, que eu aprendi a quebrar ovos. A outra mão livre segurando a tigela. Você deve segurar o ovo, soltar o punho na beiradinha, o ovo se parte em dois, direto na tigela, a casca partida em dois entre o polegar e o mindinho. Na verdade, não aprendi. Não consigo nunca, nem consigo explicar. E a Audrey deve ter metade do meu peso corporal.


    O herdeiro caçula, bonitão, mulherengo tem uma técnica: pede para a orquestra tocar uma canção linda e romântica, enfia duas taças no bolso, pesca da cascata de gelo uma garrafa de champanhe, chama a garota pra dançar, acho que errei a ordem, primeiro a dança, depois a bebida, só sei que no final eles terminam a dança lá na quadra de tênis. A quadra de tênis coberta. E tem o brinde e o beijo. Com a Audrey foi quase. Ela voltou de Paris e foi quase. Ele a paquera e nem reconhece a filha do motorista. Só que eu pulei. Quando ela era pobre e caipira e assistia à festa do alto da goiabeira ele nem falou com ela, que tentou se matar ligando todos os sete carros na garagem da família. O pai, no quarto em cima, dorme embalado pelo barulho dos motores, enquanto Audrey se deita no chão preparada para o sono eterno. Ela deita ao lado de um escapamento, fecha os olhos e suspira profundo. E começa a tossir. Passa mal. Mas aí chega o Humphrey. E ele é o verdadeiro herói. Bogart. Ele salva a moça. Tem a boca torta, a testa vincada pela estrada da vida, o olhar baixo, sofrido. Os ombros curvados.


    Um homem sério e triste.


    Sei que gostei de aprender, no Etiqueta, o que se faz com os guardanapos de pano quando a gente vai ao restaurante e precisa levantar pra fazer xixi. Aprendi que nessa hora há um movimento de não-dobrar-o-guardanapo-mas-deixá-lo, com graça e intenção, sobre a cadeira, de maneira que todos saibam não só que você voltará, mas que também ainda não acabou de comer. O movimento de arrumar o guardanapo sem, entretanto, dobrá-lo, é semelhante, mas não igual, ao de botar uma camisinha no pinto do homem, explica a professora. Graça e intenção.


    Fomos na boate as amigas todas e, para sair pro cercadinho pra fumar, tinha que deixar o drinque dentro. Passamos a beber muito rápido. O nome do golpe é Boa noite, Cinderela. Deitam gotas invisíveis no álcool para que durmamos feito princesas enquanto fazem o que quiserem de nós. No dia seguinte, nem lembramos. Jogam a droga nos drinques que dão sopa sobre os balcões do bar, o braço do sofá. Nem sei. Então a gente pega a bebida e agarra nela e solta só mesmo quando acabar. Aí vamos pro lado de fora: me empresta o isqueiro, tem fogo, tal.


    Para se vestir como uma dama é muito importante não mostrar os mamilos. Ombros para trás. Uma lady não anda depressa.


    Uma vez, num jantar na casa do jornalista português, derrubei a taça cheia de vinho tinto sobre a toalha branca de linho e renda, e antes mesmo do convescote inteiro virar o pescoço e comentar, revirar os olhos, lamentar, nossa, que coisa, o dono da casa derrubou a própria taça também. E todos então derrubaram seus copos, o jantar prosseguiu, a toalha de linho branca encharcada de manchas tie dye palha e tinto rosé.


    E quando fiz balé clássico. A sapatilha, o peso inteiro nas pontas dos dedos e todos os esparadrapos calos, pele e até sangue.


    O sangue. Estava na praia com meu pai, minha prima, minha tia e a gente no final da tarde foi tomar sorvete e todos me olhavam. Todos me olhavam mas ninguém falava nada, um homem me olhou, era um rapaz, olhou para a minha bunda e para mim e eu fiquei sem jeito mas contente, e quando chegamos em casa eu estava com uma bermuda, uma bermuda de tecido amarelo e uma calcinha de algodão rosa, calcinha de criança, e havia uma mancha enorme de vermelho escarlate entre as pernas, na bunda, na calcinha, na bermuda, embaixo e por trás.


    Quando cheguei em São Paulo, quinze dias depois, minha mãe falou você pegou a bermuda e a calcinha manchadas, guardou num saquinho e escondeu. Você ficou com vergonha?


    E aí, de boa? Vamo encontrar hoje? Vem, pode vir, mas eu tô menstruada. Acho bom avisar.


    A professora de etiqueta ensina: calcule seus passos, pé ante pé. Qual o seu andar de balada? E seu andar de trabalho, qual é? E seu andar ao chegar na festa? E seu andar do tipo tô arrasando? Como você anda quando acorda?


    Durante uma época não usei perfume. Achava trapaça. Uma vez escrevi perguntando: você gosta de perfume? Acho bom perguntar. Adoraria que me perguntassem do que eu gosto. Eu gosto de etiqueta. Tô fazendo análise pra tratar disso.


    Meu avô sempre ligava para as pessoas. Para agradecer o livro deixado, para contar que leu, para comentar, para dizer uma novidade. Chamava para o chá da tarde. E brindava com cachaça. A gente comia bolacha de água e sal, geleia, manteiga e tomava chá.


    – Vô, me conta do samovar?


    Eu queria toda vez mandar mensagem, avisar pros caras, olha, não bota perfume, tem gosto ruim. O lugar das coisas. Aqui tira-se os sapatos, entra-se de banho tomado, limpa-se as unhas, espera-se pelo outro. Você não sabe usar este garfo. Eu sei.


    Meu avô andava muito, pelo bairro inteiro, fazia tudo a pé. Quando andávamos na calçada, meu avô ficava sempre ao lado da rua.


    O meu avô morreu e eu fiquei com os livros, muitos livros, eu fiquei com todos os livros que eu pude ficar, e não há um só espaço vazio na estante assimétrica, os livros se amontoam uns sobre os outros e eu nunca acho nada.


    As mulheres francesas são sempre muito elegantes. Comprei todos os livros. Como se vestir de francesa mulheres francesas não engordam crianças francesas não fazem birra os exercícios da mulher francesa. Bufar feito francesa e ter amantes sem dentes que vêm visitar à tarde e ser que nem a Catherine Deneuve, tão bela ao entardecer.


    Todos chamavam meu avô de professor. O porteiro, o homem dos correios, a pessoa andando na rua. Eu ficava impressionada, a quantidade de alunos que meu avô tinha. Bom dia, professor. O moço do xerox. Meu avô ia muito ao xerox. Eu falava de um livro, querendo emprestado, e meu avô falava: eu vou xerocar para você. E ia ao xerox, e me dava o livro xerocado e encadernado.


    Se um homem, por exemplo, te convida a ir para casa, a casa dele, te oferece um frango, você é vegetariana, ele sabe, ele sabia, quinto encontro, você come o frango? Você se pergunta se ele esqueceu, se pergunta se deve comer o frango, fica chato reclamar, como é que fala. E se você fala é que eu não como frango, você fica envergonhada? E ele te imita falando, uma voz fina, ai, eu não como frango, você vai embora? Você recusa a comida que te oferecem?


    Outro filme da Hepburn. Ela é pobre bem pobre. Pobre de vender flores no mercado, não ter um dente da frente e a cara suja de carvão. Fala feito doida com voz de pobre desafinada mal-educada. E dois homens a escolhem para ser objeto de um experimento. Eles fariam aquela mulher enganar o mais esnobe dos homens, o embaixador ou ministro de sei lá onde, que se gaba de detectar cada milímetro de sotaque. Vão fazer dela uma dama. Raptam a mulher, levam ela pra casa deles, dão banho, alimentam e começam um rígido programa de treinamento. De vez em quando eles saem, para ver se ela está enganando bem, vão ao jóquei, à ópera, a prova final é a festa do rei. Embelezamento, elegância e exercícios de linguagem. A aluna da série Etiqueta faz as mesmas lições. Anda com um livro na cabeça e fala the rain in spain stays mainly in the plain. Três tristes tigres.


    Stephanie Osifo tem 25 anos e curte uma balada. O alter ego dela não dá a mínima para o que os outros pensam. Mora com os pais, que não querem que ela se mude. Mas ela precisa crescer. Em cinco anos ela quer ter se mudado, se formado, ter a própria casa. Talvez uma família, um marido, se o Príncipe Encantado aparecer. Mas antes, antes do Príncipe Encantado, Stephanie precisa crescer.


    Não quero mais que meus pais comandem minha vida, quero ser uma mulher madura, pediu Stephanie.


    Pensei em como podemos torná-la mais elegante, disse a professora, diante da mesa de chá. Uma mesa de chá deixa a pessoa confortável. Pequenas porções, um sanduichinho, um bolinho em uma bela louça, come-se com as mãos, de pouco em pouco, enquanto se toma o chá, pão de miga sem casca, pepino descascado e sem sementes, fatias transparentes de pepino, a manteiga salgada espalhada sobre o pão, o pepino, pão. Tem que esperar a manteiga amolecer, para que espalhe de maneira uniforme. Juro, fica bom. E uma de suas primeiras lições pode ser melhorar a dicção, completou a mestra. A aranha arranha a rã. Para ser levada a sério, é necessário pronunciar bem as palavras. Stays mainly in the plain.


    Eu não sei quantos anos faz desde que meu avô morreu. Quando eu tinha treze anos, lançaram o filme Down by Law. Minha mãe tinha um disco do Tom Waits e a capa é uma foto em preto e branco dele com o rosto no colo de uma mulher. No filme, que em português ficou Daunbailó, são três prisioneiros homens fugitivos, homens solitários em fuga, o Benigni o Tom Waits e o John Lurie. Passava no Belas Artes e eu levei minhas amigas. Esse e o Mickey Rourke em O selvagem da motocicleta moldaram meus treze anos.


    Homens sérios e tristes.


    Quer dizer, eu achava que era o Tom Waits na capa, os olhos fechados, o rosto inteiro no colo da mulher que ri, a gengiva inteira, os olhos abertos a cabeça pra trás, ela tá ótima, ele fecha os olhos, se aninha no peito dela e escuta tudo o que passa ali, respira nu enquanto ela o aconchega, a mão aberta nas costas dele, os braços do enlace. Uma foto em preto e branco, só os dois no mundo, rain dogs em azul, as letras cheias. Eu achava que era o Tom Waits, achei a vida inteira até outro dia quando a Ana me falou não é o Tom Waits, menina. É o Rose. Ia pro bar depois do serviço, uma rosa tatuada nas costas. Ele tá sem camisa, a gente vê o ombro, ele é pequeno perto da Lilly, vai se afundar no corpo dela. A Lilly era a mulher mais bonita do bar alemão, final dos sessenta, um fotógrafo ficou meses fotografando os rain dogs.


    O disco chama assim. Já complica porque não sei se a tradução melhor é Cachorros da Chuva, Cachorros na Chuva, Depois da Chuva ou Cachorro em Caminhão de Mudança. Sei que, quando chove, o mundo perde seus cheiros, os cachorros perdem o rastro e não voltam mais pra casa. É como no filme Missão impossível, explica o Tom Waits, o pessoal vai dormir achando que o mundo é de um jeito e depois no dia seguinte acorda e alguém mudou os móveis de lugar.


    Às seis da tarde, Stephanie já está se tornando uma lady. Ela é ótima com a língua e com os movimentos da boca, pronuncia as vogais com clareza, respeita as consoantes.


    Segunda lição: baixar o volume da voz. Não será fácil. Stephanie sempre falou muito alto. Quando chego num lugar, ouço meu eco, conta Stephanie.


    Sabia que falar baixo é uma maneira de obrigar os outros a se aproximarem de você? Uma senhora uma vez me disse. Eu era criança e falava baixo. Essa senhora chegou perto de mim, era uma bronca, e eu me senti egoísta. Por falar tão baixinho.


    Dica infalível para ser muito atraente, minha madrinha que me deu, tinha treze anos: ouça bem, preste atenção e ache legal tudo o que ele fala, deixa ele falar à vontade. Ele vai te achar o máximo.


    Uma vez fomos a uma festa. Pratos e copos da casa, de vidro. De vez em quando uma pessoa aparecia, dava uma geral na pia, lavava tudo para renovar. Foram seis as pessoas que vi fazendo isso, todas mulheres, não é por nada.


    Fica aqui, assim, por trás, deixa a calcinha, mas tá incomodando, assim enfiada, mas deixa, eu sou visual, deixa, vai. Puxa vida, mas eu vim até aqui, eu tô assim, olha meu pau, sente que duro, a gente não vai transar? Você vai fazer isso com ele? Dá uma chupadinha, vai. Vai, vem, deixa só um pouquinho, só a cabecinha, mas é que eu sou homem, sou muito visual, homem gosta assim, vem, olha só meu pau como tá.


    Temos que produzir sons que exigiriam menos esforço que um suspiro, diz a professora, enquanto tomam chá. Quando falamos mais alto do que esperam, podem nos entender mal. Em um restaurante internacional, qual a primeira coisa para fazer depois de sentar na cadeira? Etiqueta é ter respeito e consideração pelos outros. É relaxar as pessoas à sua volta.


    Muitas pessoas vêm me contar: eu fiquei tão feliz quando seu avô me ligou dizendo que havia recebido e lido meu livro e estava ligando para comentar algumas coisas. Com meu avô aprendi a almoçar ao meio-dia. Terças-feiras. Na minha família, gostamos de comer.


    O batom deve ser retirado com elegância, e as manchas devem ficar na parte de dentro do guardanapo.


    Quanto mais quente melhor, diálogo final:


    – Vou ser direta, não podemos nos casar.


    – Por que não?


    – Bem, em primeiro lugar, não
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