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— Policier ? 1er étage au fond à droite.

— Romance ? 2e étage, 1re porte à gauche.

— Fantastique ? 3e étage. La porte en trompe-l’œil, sur la droite.

— Super-héros ? 2e étage. Au fond. Attention, il y a du monde.

Les indications provenaient d’un jeune homme qui portait fièrement son uniforme bleu pervenche. Au milieu du hall, agitant ses bras, képi vissé sur ses cheveux roux, il ressemblait à un policier en train de faire la circulation.

Il s’adressait à une foule dense mais disciplinée, chacun attendant de savoir où il devait se rendre.

— Et vous ? Le grand brun avec l’imperméable beige, vous êtes quoi ?

— Moi ?

— Oui, vous ! Dépêchez-vous ! Il y a du monde qui attend.

— Qui je suis ? Je suis…

— Je ne vous ai pas demandé qui vous étiez. Mais quoi. Quel genre littéraire ?

L’homme resta stoïque, comme s’il ne comprenait pas le sens de la question.

— Oh, non ! Par pitié, dites-moi que vous aimez les polars. Même les romans graphiques… Tout est permis.

— Il faut que je vous dise ce que j’aime lire ? Là, tout de suite… Mais c’est compliqué… Et puis ce que j’aimais ou ce que j’aime ?

— OK. C’est bon. J’ai compris. Les indécis, c’est au fond du couloir. Suivez les panneaux.

L’aspirant policier lui fit signe d’avancer. L’homme hésita.

— Pour les explications, vous verrez là-bas. Moi je n’ai pas le temps, s’écria-t-il exaspéré.

De dos, avec son imperméable et sa nuque bien dégagée, l’homme ressemblait à un acteur des années soixante. S’il avait porté un chapeau, on l’aurait pris pour Yves Montand ou Humphrey Bogart, jeune. Mais de face, il n’avait rien d’une star de cinéma. Il semblait embarrassé tant par sa taille que par son être.

Il longea le couloir blanc.

Le lieu ressemblait à s’y méprendre au collège Saint-Joseph où il avait été scolarisé : les murs jaunis, l’horloge en haut du grand escalier, le carrelage terni, le dédale de couloirs.

Il suivit le panneau « Indécis » et prit le couloir sur la droite.

Sans même lui demander son nom, une femme en blouse blanche pointa de l’index une porte. Il entra.

Il y avait un petit bureau en Formica et deux chaises de part et d’autre. La pièce grisâtre lui rappelait l’infirmerie de son collège. Mais avec sa minuscule fenêtre en hauteur située au fond, l’endroit s’apparentait plus à une salle d’interrogatoire.

Une femme, la bonne quarantaine, arriva souriante, une pochette à rabat à la main. Sa coupe au carré poivre et sel détonnait avec la fraîcheur de son allure.

L’homme recula. La tête lui tourna. Cela ne pouvait pas être elle.

— Assieds-toi, Max, entendit-il.
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— Madame Schmidt ? C’est vous ?

— Oui, Max, c’est bien moi. Ravie de te voir, répondit-elle sans se départir de son sourire.

— Mais… mais… J’ai vu votre avis de décès dans la presse. C’était il y a plusieurs années déjà. Lionel m’en a même parlé. Un cancer, je crois.

— Tout à fait.

— Vous avez simulé votre mort ? Vous avez été témoin d’un crime et vous vivez désormais sous une autre identité, c’est cela ? Et moi aussi ?

Max sentait son cœur battre à vive allure. Ses yeux verts cherchaient un signe rassurant. Il n’y en avait aucun. Le lieu était glauque, et la situation incompréhensible. Il était terrifié comme un enfant se réveillant au milieu de la nuit, encore sous l’emprise de son cauchemar.

— Calme-toi, Max. Assieds-toi, s’il te plaît. Et enlève ton pardessus. Veux-tu boire quelque chose ?

Comme en troisième, où elle avait été sa professeure de français et professeure principale, Mme Schmidt parlait doucement, mais toujours d’un ton sans réplique.

Max s’exécuta. Il suspendit son imperméable à la patère derrière lui. Ses mains tremblaient. Il s’assit sur une chaise en bois, inconfortable, de l’autre côté du bureau.

— Je prendrais bien un café, s’il vous plaît, marmonna-t-il.

Mme Schmidt décrocha le téléphone sur le bureau et demanda un café et un thé Earl Grey. C’était un de ces vieux téléphones gris avec un cadran à disque rotatif. On pouvait entortiller le cordon autour des doigts.

Elle ouvrit sa pochette en faisant claquer les élastiques. Le bruit strident fit sursauter Max.

Il aperçut son nom en haut des notes qu’elle avait apportées.

La femme du couloir, celle en blouse blanche, arriva avec un plateau. Elle déposa sur le bureau une petite théière, une Thermos de café ainsi que deux tasses blanches et du sucre roux, le préféré de Max.

— Merci, Maryline. Voici Max.

— Enchantée, dit la femme en s’éloignant.

Max bredouilla un merci. Il versa du café dans sa tasse. Il en renversa un peu à côté. Mme Schmidt lui tendit une serviette en papier.

— Je ne comprends rien… Mon dernier souvenir, c’est… Non… C’est trop étrange.

— Rien n’est étrange, ici. Quel est ton dernier souvenir, Max ?

— Je me rappelle conduire sur l’autoroute. Il pleuvait. J’ai entendu des pneus crisser. Puis des sirènes.

Un frisson lui parcourut le dos. Il se réchauffa les mains sur sa tasse d’où s’échappait de la fumée.

— Il y avait le froid du bloc opératoire. Et la soif. Les lumières aveuglantes. Et après, plus rien… Après, je faisais la queue ici.

Max était au bord des larmes. Il avait honte de se sentir si mal. Il entendait son père s’agacer : « Tu ne vas pas chouiner comme une gonzesse ! »

Max n’avait pas été un enfant maltraité. Son père souhaitait seulement faire de lui un homme responsable. C’était sa manière de lui montrer qu’il l’aimait. Et là, maintenant, dans ce lieu glacial, Max aurait souhaité être cet homme fort, impassible.

Mme Schmidt posa ses mains jointes sur sa bouche.

— Max, il faut que tu m’écoutes sans m’interrompre. D’accord ?

Max acquiesça.

— Tu as raison, Max. Je suis morte. Pour de vrai.

— Mais…

— Non, tu t’es engagé à m’écouter, Max. Je répondrai à toutes tes questions ensuite. C’est promis.

Max se demandait si elle avait perdu la tête. Ce qui le gênait, c’est que physiquement, elle était exactement comme dans son souvenir qui datait d’au moins vingt ans. Une belle femme au corps athlétique de quarante ans. Peut-être cinquante. Et toujours cette couleur de cheveux de vieille dame qui ne la rendait que plus mystérieuse. À l’époque, ses cheveux étaient plus longs. C’était la seule différence qui lui venait à l’esprit.

— Je suis morte comme tous les gens ici, reprit-elle. Un cancer, en effet. Même plusieurs.

Max ne put réprimer un rire étouffé.

— Ici, les âmes sont en transit… Elles doivent trouver un personnage de roman dans lequel elles se réincarneront, leur permettant de vivre pour toujours.

Cette fois, Max éclata de rire.

— Se réincarner en personnage de roman, c’est très drôle. C’est une blague pour mon anniversaire ? Je vais avoir trente-trois ans. Vous le savez, c’est ça ?

— Ne t’inquiète pas. On a l’habitude. C’est le problème des morts violentes. Les gens ne sont pas prêts. Mais ça va aller.

Max se redressa sur sa chaise en bois.

— Comment ça, une mort violente ? Vous parlez de qui ?

— De toi. De ton accident de voiture. Tu es décédé quelques heures après l’opération. Les médecins ont vraiment fait ce qu’ils pouvaient. Le carambolage sur l’A1 a été l’un des plus meurtriers que la France ait connu. 28 morts, 160 blessés. Ça explique aussi la cohue à l’entrée… dans le hall. D’habitude, c’est plus calme.

La mâchoire de Max se raidit. Son corps vacilla légèrement. Mme Schmidt l’avait mis KO.

— Et Julie ?

Max avait demandé des nouvelles de sa petite amie par réflexe.

— Elle va bien, sans doute. Tu étais seul au volant.

Max était incapable de parler, de bouger, ni même de penser. Elle délirait. Ou lui peut-être. Il l’entendait comme si elle s’adressait à lui depuis une autre dimension. Pourtant, elle se tenait bien là, devant lui.

Elle se tut. Puis le timbre clair de sa voix envahit à nouveau la pièce.

— La bonne surprise, c’est que mourir ne veut pas dire disparaître. Tu seras là pour elle et pour tous ceux qui t’aiment, et même d’autres, mais différemment…

Max ferma les yeux. Il se massa le front du bout des doigts, entre les sourcils. Un réflexe quand il était épuisé et qu’il devait se concentrer.

Quand il rouvrit les yeux, elle se tenait debout devant le bureau, les mains posées derrière elle.

— La première étape, c’est de choisir ton genre, dit-elle comme une évidence.
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— Quel genre ? répondit Max.

— Ton genre littéraire. Tu n’as que l’embarras du choix. Les romans policiers, d’aventure, historiques, la science-fiction, ou autres… Depuis peu, on a même intégré les romans graphiques.

— Les romans graphiques ?

— La bande dessinée, si tu préfères.

— C’est de la littérature ?

— C’est au carrefour du dessin et du texte. Vu le nombre de lecteurs, en constante augmentation, on a bien fait de les accepter.

Max restait impassible. Pour lui, la littérature correspondait aux lectures imposées à l’école. Un festival de récits poussiéreux, de textes nébuleux, et de langage arrogant.

— Puis il te faudra attendre, précisa Mme Schmidt.

— Attendre quoi ?

— Qu’un écrivain te choisisse. Tu dois l’inspirer. À toi de lui donner envie d’écrire sur toi, de te coucher sur le papier.

Max n’y comprenait rien.

— L’inspirer ? Comme inspirer, expirer ?

Comme en troisième, il avait prononcé à haute voix ce qui lui avait traversé l’esprit. Un très mauvais réflexe qui perdurait à l’âge adulte. Il passait parfois pour le simplet de service, et ça l’agaçait.

— Inspirer comme donner le souffle créateur… Pas comme faire entrer de l’air dans tes poumons… Fais un effort, Max ! L’auteur doit s’inspirer de toi. De ton essence. Il ne va pas forcément choisir un personnage qui te ressemble physiquement ou qui exerce la même profession, je te rassure.

— Rien ne me rassure !

Elle continuait de sourire et de dérouler ses explications sans s’inquiéter de Max qui s’était levé et faisait les cent pas dans la pièce.

— Les plus chanceux sont ensuite adaptés en film ou en série. Harry Potter, Hamlet, Hercule Poirot, Alice…

— Alice ? répéta-t-il.

— Au pays des merveilles ! Ils viennent tous de chez nous. Après, il y a aussi les personnages secondaires. C’est comme dans la vie. Tout le monde ne peut pas être une célébrité. Mais certains s’en sortent très bien. Watson avec Sherlock Holmes, le capitaine Hastings avec Hercule Poirot…

— Et il y a de la place pour tout le monde ? demanda-t-il, non sans ironie.

— C’est là que ça se complique. Les gens lisent de moins en moins. Mais il y a de plus en plus d’écrivains. Donc tu peux te retrouver capturé sur une page blanche parce que tu as inspiré l’auteur, mais sans être jamais publié. Le pire, c’est quand il laisse le texte inachevé au fond d’un tiroir.

— Et c’est grave ?

— Vivre dans un seul chapitre pour l’éternité, ça peut vite être ennuyeux. Enfin, c’est une question de personnalité.

— Et ceux qui n’inspirent personne ?

— Tout le monde finit quelque part. Il y a plus d’auteurs, d’histoires et de personnages que tous les morts réunis. Mais cela peut prendre un peu de temps. Et c’est comme dans toute salle d’attente, tu as vite fait le tour. C’est pour cela que ton intérêt, c’est d’être dans la bonne catégorie, celle dans laquelle tu te sens à ton aise afin qu’un auteur te remarque le plus vite possible et que tu reposes dans un récit qui te convienne.

Mme Schmidt semblait sérieuse et plutôt cohérente. Il se mettait lui-même à y croire et c’est ce qui l’inquiétait le plus. Tout à coup, en la regardant, il eut un flash. Si tout cela était vrai, que faisait-elle là ?

— Et vous, vous n’êtes pas dans un roman ? dit-il fier de sa question.

— Moi, j’ai un statut différent. Je suis guide. Il faut bien des gens pour gérer les morts, en particulier les indécis comme toi.

Comme en troisième, elle avait réponse à tout.

— Les indécis comme moi ? répéta Max avec un air de défiance.

— C’est comme cela que l’on vous appelle… Ne t’inquiète pas. C’est fréquent. Un indécis pour dix nouveaux arrivants, d’après nos dernières statistiques…

— Vous tenez des statistiques ?

— Comme n’importe quelle organisation, on suit ce qu’il se passe chez nous.

— Et l’auteur s’inspire de notre vie. Comme s’il faisait notre biographie, c’est ça ?

— Ça peut, mais c’est assez rare. Sinon, on s’ennuierait ferme, et on pourrait dire adieu à la science-fiction, ou au fantastique, s’amusa-t-elle.

Max n’esquissa même pas un sourire. Il n’était pas d’humeur.

— Déjà pour inspirer une histoire, il faut que le style nous ressemble, précisa Mme Schmidt. Soit parce qu’il s’agit d’un genre que l’on aime lire, le cas le plus simple, soit parce que ce style résonne en nous.

— C’est quoi un style qui résonne en nous ?

— C’est un style qui parle à ton âme… Je sais, c’est un peu obscur quand on arrive… Faisons simple ! Tu imagines Petit Ours Brun dans un roman policier ? Ou un Martien dans une comédie de mœurs ?

— Je n’imagine plus rien.

— Ne t’inquiète pas. C’est mon rôle de t’aider. Dans l’immédiat, je te propose que l’on fasse le point sur tes lectures.
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Max ne voulait pas être aidé. Il voulait rentrer chez lui, même s’il n’était pas sûr de ce que cela signifiait.

Depuis deux ans, il vivait à Paris avec Julie.

Julie était dentiste, mais elle n’avait aucune des caractéristiques qu’il prêtait à ses consœurs. Ses traits fins, sa voix douce et posée, ses yeux marron en amande et ses cheveux blonds mi-longs la rendaient féminine sans être guindée.

Ils avaient emménagé ensemble dans un grand deux-pièces, place de la Nation à Paris.

Max revoyait cet appartement qui était à l’image de son couple. Pratique.

Il avait rapporté quelques meubles de son ancien studio : un fauteuil au tissu élimé mais au confort éprouvé, un meuble télé en pin sous lequel il pouvait ranger sa chaîne hi-fi, et une table en chêne, ronde et pliable qui lui venait de son arrière-grand-mère.

Tout le reste appartenait à Julie qui n’en tirait aucune joie. Elle ne supportait plus le vieux canapé clic-clac qui la suivait depuis sa première année de dentaire et la bibliothèque Billy d’Ikea qui trônait chez tous les étudiants.

Elle considérait cet appartement comme un nouveau départ, celui de l’âge adulte, de la vie de couple, celui où on a le temps et les moyens de le décorer. Pour Max, il s’agissait plus d’une opportunité. Le propriétaire de son studio lui avait notifié son congé. Il le vendait, et Max n’avait ni les moyens, ni l’envie de le racheter. Au même moment, le cousin de Julie quittait son deux-pièces à Nation pour s’installer dans un pavillon à Montrouge. Il les avait présentés au propriétaire comme un jeune couple stable. L’affaire s’était conclue dans les jours suivants.

Le loyer était compétitif, et c'était idéalement situé pour eux deux. Julie ne se trouvait qu’à quelques stations de métro de son cabinet. Et Max pouvait aussi bien se rendre à son travail en voiture, en banlieue, ou prendre le RER pour rejoindre l’aéroport de Roissy ou celui d’Orly.

Dès leur emménagement, Julie avait collectionné les magazines de décoration. Max retrouvait dans les toilettes des pages arrachées de salons et chambres à coucher, mais aussi de cuisines high-tech et de salles de bains luxueuses dont les baies vitrées s’ouvraient sur des plages sauvages. Il se demandait ce qu’elle pouvait bien imaginer alors qu’il vivait dans cinquante mètres carrés.

Un samedi matin, alors que Max prenait un café debout dans la cuisine en lisant la presse du week-end, elle lui tendit une photo d’un salon au plafond cathédrale dans lequel trônait un majestueux canapé d’angle en velours bleu canard.

— J’adore ! C’est tout nous ! s’était-elle enthousiasmée. Tu aimes ?

Max jeta un œil distrait.

— Oui. C’est joli… On a la place pour le repose-pied du canapé, si c’est le sens de ta remarque, avait-il répondu tout en continuant sa lecture.

— Je parlais de l’ambiance, avait-elle murmuré.

— Ah oui ! C’est sympa… s’était repris Max.

En voyant sa mine dépitée, il avait posé son journal pour l’écouter.

— J’ai toujours rêvé que le jour où j’habiterais avec mon amoureux, on aurait un chez-nous qui nous ressemblerait en tant que couple, dit-elle en passant la main derrière sa nuque.

Max se demandait quel était le lien entre leur couple et la photographie d’un intérieur qu’ils ne pouvaient pas reproduire, au regard de la taille de leur « chez-nous ». Chez ses parents, l’accoudoir du fauteuil du salon était cassé depuis que son père était tombé dessus en voulant réparer la télévision. Et son père l’utilisait encore, rafistolé avec du ruban adhésif.

Il s’abstint de le lui faire remarquer. Il se contenta de hocher la tête et d’articuler un « bien sûr ».

— Fantastique ! s’était-elle exclamée, en l’embrassant dans le cou. On pourrait aller faire le tour des boutiques… ensemble ? Je sais que ce n’est pas ce que tu préfères. Mais cela me ferait tellement plaisir.

Max sentit qu’il n’avait pas vraiment le choix. Toute opposition de sa part aurait entraîné à la prochaine demande une discussion pénible sur son manque d’entrain, sur les efforts nécessaires pour réussir leur couple. Il lui était plus simple d’accepter.

Ils passèrent plusieurs samedis à arpenter les allées de grandes enseignes d’ameublement, mais aussi d’autres boutiques de décoration aux quatre coins de Paris. Ils s’aventurèrent également aux Puces. Mais Julie hésitait toujours sur la teinte à donner à leur nid douillet. Opteraient-ils pour une déco design, ou années soixante-dix, bohème ou minimaliste ? Faute de parti pris, il leur était difficile de dénicher la pièce rare.

Ils rentraient donc les mains vides de leurs virées. Enfin, pas tout à fait. Julie collectionnait les catalogues et les cartes de visite sur lesquelles étaient annotées des références obscures de canapés, d’étagères et de consoles avec ou sans tiroir.

Le prix était un frein qui aurait pu être levé, s’ils avaient réussi à choisir. Mais ils devaient bien se rendre à l’évidence : le canapé d’angle ne rentrerait jamais dans leur salon, celui des années vingt trouvé aux Puces était joli mais inconfortable (et à cela Max ne pouvait s’y résoudre), et on risquait de se lasser du deux places capitonné violet, digne d’un cabaret du début du XXe siècle.

Au bout de deux mois de recherches infructueuses, Julie admit que le canapé clic-clac, encore confortable, permettait de recevoir du monde à dormir si besoin. En attendant d’avoir décidé le style du salon et les couleurs, ils cacheraient sa housse matelassée aux motifs géométriques bleu et orange par un grand drap blanc qui avait le mérite de se marier avec tout. Ils y ajouteraient des coussins qu’ils changeraient régulièrement, au gré des saisons, ce qu’ils ne firent jamais.

Deux ans plus tard, ils en étaient toujours au même point. Enfin presque. Car depuis quelques mois, Julie était revenue sur le sujet de l’appartement, plus précisément de sa taille. Ils avaient besoin d’une pièce en plus, qui selon elle servirait de bureau, et par la suite de chambre d’enfants.

Elle avait ajouté à son argumentaire une théorie qui lui semblait irréfutable. S’ils n’étaient jamais parvenus à décorer convenablement leur lieu de vie, c’était bien parce qu’ils n’avaient pas réussi à se projeter. Et se projeter à leur âge, c’était fonder une famille. Une évidence pour elle. Un peu moins pour Max.

Un client de Julie, agent immobilier, lui avait parlé d’un trois pièces à acheter du côté des Buttes-Chaumont. Une exclusivité qui n’était pas encore sur le marché. Une affaire. Il fallait tout refaire.

Max n’avait pas envie de déménager, de faire du tri, de ranger sa vie dans des cartons. Et il doutait de leur capacité à réaliser des travaux, à choisir entre la moquette et le parquet, entre une douche et une baignoire. Et puis acheter, c’était plus que se projeter, c’était s’engager. Avec ce lieu. Et avec elle.

Il l’aimait. Enfin, il le croyait. Il était bien avec elle. Mais de là à se dire que jusqu’à la fin de sa vie, ils allaient vivre ensemble, c’était un cap qu’il ne se sentait pas prêt à franchir.

Julie avait insisté, alternant les arguments.

— Cette place de la Nation est si triste… si minérale ! Tu n’en as pas marre de tout ce béton ?

Il n’avait rien contre le béton qui avait démontré sa durabilité. De toute façon, c’était exagéré, il y avait quelques arbres dans leur rue.

— On a le bois de Vincennes à côté, avait répondu Max.

— Tu parles du bois où on a été se promener une fois… en deux ans ! Là, ce serait sous nos fenêtres.

— Bonjour les nuisances ! Entre les gamins qui hurlent la journée et les fêtards la nuit, on peut dire adieu à la tranquillité.

— Pour les enfants, un parc en bas de chez soi, c’est le paradis, avait décoché Julie comme si elle jouait sa dernière carte.

— Ça tombe bien : on n’en a pas ! lui avait-il répondu du tac au tac.

— Pas encore…, avait-elle murmuré.

Avec son travail, Max n’avait pas le temps d’avoir une famille, d’aller aux fêtes de l’école, de vérifier les devoirs.

En fait, il n’avait le temps de rien. Ni d’avoir des enfants, ni d’avoir des amis. Encore moins de lire.

Le roman, la fiction, c’était pour ceux qui n’avaient pas un vrai travail comme le sien.
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