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DISCORSO SULL’UOMO
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Si, ragazzo, faccio il barbone. Ma non da sempre. Credi che qualcuno nasca con la voglia di dormire sotto un ponte? La vita ti prende per i polsi e dove ti lascia, ti lascia. Rovistare immondizie non è poi tanto bello.

Perchè sono qui? E chi lo sa. Un giorno sei giornalista, operaio, dirigente di un’azienda. Il giorno dopo ti ritrovi sotto un ponte e fai schifo a tutti. Ti faccio schifo, vero? Si, è vero, e hai ragione. Faccio schifo perchè non lavoro, perchè frugo le immondizie e dormo sulle panchine del parco. Perchè ricordo agli altri che ci sono anch’io. Ma non credere, anche tu, alla gente che guarda la TV, mica piaci tanto: ricordi loro ciò che sono. Con quelle catene, la testa rasata. Anche se mi uccidi, a chi vuoi che importi? Ci dimenticheranno. Un bel titolo su qualcuno di questi giornali che mi servono da coperta e siamo già la cronaca di ieri. La gente vuole sognare, noi siamo gli incubi. E’ una storia vecchia. Io, tu, la gente dello stadio, siamo la stessa cosa. Mica gli stadi li hanno inventati adesso: ci sono da tremila anni. E una ragione per far guerra te la sapranno sempre dare.

Chi sono io? Ho visto Troia e l’ho distrutta. Ero con Salomone, ho costruito il Tempio: ero con il romano che l’ha incendiato. Ho crocifisso Cristo. Ho costruito le piramidi, il colosseo, la cattedrale di S.Pietro. Ho assediato Gerusalemme con i crociati e quando vi sono entrato, tra le strade il sangue mi lambiva le caviglie. Ho cantato mentre Roma bruciava. Ho sterminato i Greci nel nome di Allah. Quando sono passati gli Unni, io c’ero. Ho costruito la Grande Muraglia. Ho conosciuto Quetzalcoatl. Ho visto i lunghi coltelli. Ho ucciso Sitting Bull. Sono stato gladiatore, kamikaze. Mi hanno dato in pasto alle belve. Ero un vichingo stupratore. Ho sterminato i Celti. Io sono quello che inventò la ruota. Ho raccolto il fuoco. Ho fondato Roma. I campi di sterminio li ho inventati io. Io sono l’uomo, ragazzo, io sono te.
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IL DOGE
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Si, lo so che la mia fortuna la devo al mare, ma io il mare non lo sopporto e non vedo l’ora di tornare a casa. Si, è bello da vedere, quando il Sole si leva dalla laguna e io mi affaccio alla finestra, lo guardo risplendere sui tetti, sfavillare sull’acqua, accarezzare i marmi della mia città. Allora respiro una bella boccata d’aria, di quell’aria che odora di sale e di legno fradicio. Il problema è che io non riesco a stare su una barca senza sentirmi male. Non so neppure nuotare. Ma in fondo, che necessità avrei di saper nuotare? Al fondaco, le rare volte in cui vi sono andato, ho visto soltanto chiatte, casse e barili. E’ bello sentire la fragranza del profumo di spezie, anche se lo zenzero mi fa starnutire. Ormai sono anni che non vado al fondaco. Non sono più giovane, e poi nella mia posizione non ne ho neppure bisogno. Al mattino, quando guardo il Sole, odo le grida dei barcaioli: non mi danno fastidio. Io mi alzo sempre prestissimo, perchè il mattino ha l’oro in bocca e io devo sbrigare un sacco di pratiche. Ma il mio cruccio è dovuto a quei gusci di noce che chiamiamo “navi”. Ho sempre sofferto il mal di mare. Andare a Torcello è un supplizio. Sopporto a malapena qualche breve tragitto in barca, quando il mio servo mi traghetta per i canali. Non sopporto il mare, non mi va proprio. Anche adesso, su questa barcaccia costosa, mi sento un nodo allo stomaco, come se una grossa mano lo afferrasse e lo tenesse, lo torcesse. E’ una fortuna che nel palazzo ci sia tutto il necessario: non ho bisogno di andare in giro. Anche a messa posso andare con comodo, a piedi. E sì che il padre di mio padre sulle navi c’è andato, e ha dato battaglia, lui. Io no, la vista del sangue non mi piace e la lascio volentieri ad altri. Ricordo che quand’ero ragazzo, talvolta fuggivo per le calli e mi mischiavo con la gente, in mezzo ai mercanti e ai pescatori che vendevano il loro puzzolente carico: mi piaceva, un tempo; la fantesca si disperava. Povera Maria! Rimpiango quel periodo soltanto perchè ero molto giovane, ma anche adesso mi sento a mio agio. Qui faccio quello che voglio e nessuno può ordinarmi nulla. Quando mi siedo su quel seggio, in quel salone enorme, io sono meglio di un re, poichè gli ambasciatori devono inchinarsi. Io sto seduto e li guardo con benevolenza o con distacco, a seconda che il loro principe aggradi o meno alla Serenissima. Ho ricevuto con freddezza l’inviato del Basileus. Ho trattato con disprezzo i messi del Papa. Il mio occhio benevolo si è posato sul messaggero imperiale. Ierlaltro, ho comminato due sentenze di morte; segrete, si capisce. Oggi è così, domani potrebbe cambiare tutto. C’è gente che per vedermi viaggia settimane. Io, il viaggio più lungo l’ho fatto a Chioggia, ma quel posto non mi piace, non è sicuro. Qui, nella laguna, le navi nemiche si arenerebbero; chi può invadere Venezia?

Mi sento male. Questa sciocca nave mi dà il disgusto e anche quei rematori là sotto. Fortuna che per quest’anno, poi, non salirò più qua sopra. Il mare è tanto bello da vedere quant’è brutto da toccare. E io non ho proprio voglia di starci a lungo, in questo trabiccolo. L’anno scorso è scoppiato un temporale; proprio un anno esatto. C’era su Venezia una “cappa” pesante e lo sciaquio dei remi si sentiva forte: un rumore sordo e ossessivo, come anche i gemiti dei vogatori. Troppo lenti. Alla fine mi sono inzuppato d’acqua e ho rischiato di ammalarmi come il mio cerimoniere.

Guarda questo beota che ho di fianco, come si sente a proprio agio. E come parla! Meno male che adesso tocca a me: quegli sciocchi, là sulla riva, adorano questa cerimonia inutile e costosa. Si accontentano di poco... Adesso il beota ha finito e tocca a me. Devo alzarmi in piedi.

“O mare,

noi ti sposiamo,

in segno di vero

e perfetto dominio!”

Ecco, l’anello è andato. Dieci zecchini d’oro in pasto ai pesci. Il Bucintoro ha dato uno scossone. Non vedo l’ora di tornare a casa. Senti quelli come gridano felici. E pensare che certi muoiono di fame.

A me il mare non piace, non vedo l’ora di tornare a casa.
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