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Il connaissait la religion 
musulmane de l'intérieur, sans 
jamais donner une appréciation 
blessante ou rétrograde, comme le 
faisaient certains orientalistes. Il 
savait mettre en exergue les points 
de rencontre. Dans ses interven-
tions, lors des rencontres sur les 
sujets les plus variés, il parlait 
avec chaleur et amour parce qu'il 
avait foi en l'homme. C'était un 
mystique d'un genre nouveau. 

Rahal Redouane, SRI, 
novembre 1996 

« Mes amis, je vais vous faire 
une confidence : mon père, mon 
frère, mon ami Pierre m'a appris à 
aimer l'islam, il m'a appris à être 
la musulmane, amie des chrétiens 

d'Algérie. J'ai appris avec Pierre que l'amitié c'est d'abord la croyance 
en Dieu, c'est l'amour d'autrui, c'est la solidarité humaine. Etre chrétien 
ou musulman venait après ; le problème ne se posait pas dans l'école de 
Claverie. Mes amis, on m'a touchée dans ma chair..., je suis la fille 
musulmane de Claverie. » 

Oum el Kheír, aux obsèques de Pierre Claverie 

Le drame de l'Algérie est que ceux qui choisissent la vie, disent la 
vérité, cherchent la justice, signent par là même leur propre mort. La 
liste est déjà longue de ceux qui n'ont plus que leur mort pour nous 
exprimer le sens de la vie. La parole du Frère prêcheur qu'était Pierre 
Claverie, cette parole tellement libre parce que tellement vraie, n'a pas 
achevé sa course. 

Bruno Chenu, La Croix du 3 août 1996 

L'histoire jugera mais il me semble que, dans les années à venir, on 
reviendra aux lettres de Pierre Claverie, comme on revenait naguère aux 
lettres de Dietrich Bonhoeffer (Résistance et soumission), afin d'y puiser 
des raisons de croire et d'espérer. Il n'est pas si fréquent aujourd'hui 
qu'on nous parle de l'Évangile et de ses exigences dans une langue que 
nous entendons. 

René Luneau, avertissement à la nouvelle édition 
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AVERTISSEMENT POUR LA 4e ÉDITION 

Lorsqu'au début de l'année 1995, je sollicitai de Mgr Pierre 

Claverie, évêque d'Oran, l'autorisation de rassembler un certain 
nombre de ses écrits dans un petit livre à paraître aux éditions 

Karthala, dans une collection intitulée « Chrétiens en liberté »-
pouvait-on rêver chrétien plus libre que Pierre Claverie ? - il me 
donna d'emblée son accord et me fit parvenir un certain nombre 

de textes, puisés pour l'essentiel dans Le Lien, bulletin diocésain 
dont il écrivait presque toujours l'éditorial. L'année 1995 n'en 
comportait que deux (septembre et novembre) et je dois à un de 
ses frères dominicains qui partagea longtemps sa vie en Algérie 
d'avoir découvert récemment les autres éditoriaux de cette 
année-là. J'ai lu aussi ceux qu'il écrivit de janvier à juillet 1996, 
le dernier éditorial, « In memoriam », disant magnifiquement tout 
ce que l'Église d'Algérie doit au cardinal Duval. 

Il m'a donc paru nécessaire de publier dans cette nouvelle édi-
tion, l'ensemble des éditoriaux rédigés par Pierre Claverie entre 
octobre 1988 et juillet 1996, en y insérant ces 14 « lettres » dont 
je n'avais pas eu connaissance. 

L'histoire jugera mais il me semble que dans les années à 
venir, on reviendra aux lettres de Pierre Claverie, comme on 
revenait naguère aux lettres de Dietrich Bonhoeffer, publiées 
dans Résistance et soumission (Labor et Fides, 1963), afin d'y 
puiser des raisons de croire et d'espérer. Il n'est pas si fréquent 
aujourd'hui qu'on nous parle de l'Évangile et de ses exigences 
dans une langue que nous entendons. 

R.L. 



En hommage au compa-
gnon de Pierre Claverie, Sidi 
Mohamed Kamel, lui aussi 
assassiné. 



Préface 

Être évêque en Algérie, ce n'est pas une sinécure. Ailleurs non 
plus sans doute, mais en Algérie, on le reconnaîtra volontiers, 
c'est un peu particulier, et de plus en plus. Avec la diminution 
du nombre des fidèles laïcs et même des religieuses et des 
prêtres, l'Église locale semble se concentrer sur la personne de 
l'évêque qui n'en devient pas pour autant un « tuteur de biens 
vacants », mais plus que jamais, peut-être, le pasteur d'un peuple 
dont les frontières sont invisibles. Quatre évêques en responsa-
bilité, sans oublier, bien sûr, « le Cardinal », retiré mais intensé-
ment présent, pour une Église de quelques milliers de fidèles dis-
persés sur des milliers de kilomètres, quelques centaines de 
religieux, quelques dizaines de prêtres, sans « peuple à évangé-
liser », c'est une situation atypique dans un pays de plus de 
trente millions d'habitants en désarroi. 

Au long des millénaires, le pays dont les premières populations 
connues étaient composées de Berbères ou Imazighen (hommes 
libres) a subi successivement des influences phéniciennes, car-
thaginoises, romaines, vandales, byzantines, arabes, turques, 
espagnoles et françaises. De tels brassages de peuples ou de 
groupes humains laissent toujours des traces, souvent refoulées. 

L'Église n'oublie ni ses racines dans la romanisation et la 
christianisation de l'ensemble de l'Afrique du Nord aux premiers 
siècles où des centaines d'évêques pouvaient se réunir en 
conciles et donner le ton à ce qui était en train de devenir 
l'Église latine ; ni ses radicelles plus récentes dans la population 
chrétienne d'origine européenne à l'époque coloniale. 



Cette Église n'est pas cependant que le petit reste de cette 
époque qui eut aussi son temps de « gloire » parfois « triompha-
liste » : les mosquées transformées en églises ont été retransfor-
mées en mosquées. Et au fur et à mesure que les « pieds noirs » 
s'en allaient ou mouraient, une nouvelle époque, brève, s'ou-
vrait qui en fit provisoirement une église de coopérants de toutes 
origines ou d'étudiants d'Afrique noire. 

Si j'ai accepté d'écrire cette préface à l'édition d'un choix de 
textes de Pierre Claverie, ce n'est pas seulement par amitié fra-
ternelle ; c'est parce que j'ai eu la chance, il y a un peu plus de 
dix ans, d'aller quatre ou cinq fois en un an en Algérie. 

Mgr Scotto, évêque émérite de Constantine, avait été chargé de 
préparer avec une commission une session sacerdotale interdio-
césaine sur le thème : « Évangile et promotion de l'homme dans 
notre pays ». Si mes souvenirs sont exacts, c'est au téléphone 
qu'il m'avait sollicité pour y intervenir. Le cahier des charges 
était assez lourd : l'échéance était à un an et je devais aller trois 
fois en Algérie pour travailler avec la commission, visiter, écou-
ter le plus possible les communautés dispersées et une quatrième 
fois pour animer la session qui devait rassembler tous les 
évêques et quelque cent vingt prêtres, religieuses et laïcs. 
Comme la demande était pressante, je finis par accepter. 

Mon objectif en allant à la première réunion de commission 
était d'obtenir le renversement du processus que suggérait le 
titre : non partir de l'Évangile pour réfléchir sur la promotion 
de l'homme en Algérie mais partir de la situation et de la pro-
blématique du développement en Algérie pour réfléchir sur la 
pratique et l'intelligence de la foi en l'Évangile. Non sans mal, 
j'obtins gain de cause et par la suite la démarche que je propo-
sais allait être mise en œuvre. 

Aux deux voyages suivants, je visitai le diocèse de Constan-
tine puis celui d'Oran avec un détour en voiture de Ouargla à 
Oran par Ghardaïa et le sud oranais. C'était le Ramadan et 
j'eus l'occasion de percevoir la qualité des relations entre les 
communautés chrétiennes et leurs voisinages musulmans ; 
d'apercevoir aussi ce qu'était à l'époque cette église de « coopé-
rants » : dans la même journée, autour d'Aïn Temouchent, je vis 
des Hongrois, des Indiens, des Brésiliens, des Français, etc., tra-
vaillant sur divers chantiers, et à l'assemblée diocésaine d'Oran, 



le jour de la Pentecôte à l'Eucharistie présidée par Pierre, il y 
avait parmi les 800 participants des chrétiens de tous horizons et 
j'entendis prier en arabe « en communion avec notre pape Che-
nouda et notre pape Jean-Paul », comme il m'était arrivé à 
Annaba de présider l'Eucharistie de l'Épiphanie où les quatre 
cinquièmes des 150 participants étaient des Polonais à qui mon 
homélie était traduite. 

Étant un peu familiarisé avec le pays et son Église, je pus, à la 
session interdiocésaine, proposer un parcours d'analyse et de 
réflexion selon le processus que j'avais annoncé, en tâchant de 
faire passer mon public de l'observation quotidienne de l'échec 
d'un « développement » administré à l'auscultation de l'éventuel 
autodéveloppement d'un peuple qui ne se résignait pas à son 
sort. 

Dans la décennie précédente, j'avais observé avec intérêt et 
sympathie le rôle de premier plan tenu par l'Algérie dans la ten-
tative d'instauration d'un nouvel ordre économique internatio-
nal. Tout cet effort, qui n'était pas sans pertinence tant qu'il 
s'agissait de tirer parti du pétrole comme levier d'une politique 
internationale, se perdait dans les sables et on commençait à 
voir ce que pouvait donner le pétrole exploité comme rente. 

Le développement de l'Algérie avait été pensé selon un plan de 
type soviétique, en partie conçu par des Français, mis en œuvre 
par des Algériens qui avaient fait le double choix du socialisme 
et de « l'industrie industrialisante ». Cette politique avait en par-
tie permis de loger, de scolariser, de soigner, d'employer une 
population qui était en train de tripler en trente ans, mais ses 
effets pervers apparaissaient déjà au grand jour avec en parti-
culier l'effondrement de l'agriculture accéléré par l'idéologie et 
une assistance technique de type soviétique : c'est là que j'ai pris 
conscience que si on peut transformer un paysan en manœuvre 
en vingt-quatre heures, il faut deux générations pour transfor-
mer un manœuvre en paysan. J'ai rencontré un fellah qui 
gagnait sa vie sur un hectare de culture maraîchère sur le sable 
grâce à une motopompe (il en avait deux ou trois autres au 
rebut) et les fils d'un ménage de nomades sédentarisés, encore 
vivants qui autogéraient collectivement, sans assistance tech-
nique, des cultures maraîchères sur irrigation artisanale à côté 
d'un médiocre champ de céréales sous assistance technique 



hongroise. Avant la rupture du jeûne avec eux, j'ai mangé dans 
leur verger de délicieuses cerises. 

Lors de travaux de groupes, j'avais seulement donné comme 
consigne d'observer ce qu'ils voyaient naître autour d'eux 
comme initiatives, innovations, redécouvertes de techniques tra-
ditionnelles, de formes de solidarité, etc. Ce que j'ai entendu a 
fait mon admiration et m'a rempli d'espérance pour l'avenir de 
l'Algérie. Si le cadre fourni par mes interventions théoriques les 
avait stimulés, c'est de leur expérience que se dégageaient les 
germes et les signes de la vitalité du peuple, de la « société 
civile », qui ne me semble pas s'être démentie depuis, quels 
qu'aient été les bouleversements, les drames, les manifestations 
de barbarie qui, depuis quelques années, sont répercutés dans 
nos médias. 

Et c'est là que je reviens à Pierre Claverie. Depuis des mois, 
des années, une des remarques, lues sous sa plume ou souvent 
entendues dans de nombreux échanges avec lui, qui me parlent 
le plus directement, c'est celle qu'il fait sur la « résistance » de la 
société civile. Attentif et rigoureux dans son observation et ses 
analyses politiques, en dialogue serein et ouvert avec des Algé-
riens de tous milieux, niveaux de responsabilité, tendances 
confessionnelles ou politiques, s'exprimant en pleine liberté où 
qu'il soit, je l'ai vu ou entendu aux pires moments d'impasses 
ou de détresse terminer ses tours d'horizon en disant son espoir 
fondé sur la consistance, la patience, la résistance de la société 
civile. « La vie continue », les enfants vont à l'école, ceux qui ont 
un travail vont à leur travail, etc. « Les Algériens ont voté pour 
la paix ». C'est dans cet espoir vécu en résonance avec son 
peuple que me semblent, ancrées, greffées, enracinées son espé-
rance, son assurance pastorale, sa certitude vécue de la victoire 
de la vie sur la mort. Le témoignage de sa foi se décante de plus 
en plus comme il arrive quand, affronté quotidiennement à la 
mort, on entrevoit que le « passage » donne un sens à la vie, 
« est » la vie. 

Dès lors la parole ne peut plus être la répétition d'une parole 
« venue d'ailleurs ». Elle coule de source, elle germe de la terre, 
elle naît d'une conscience vivante en prise sur une conscience 
collective, un inconscient collectif, elle vient du fond des âges, 
d'au-delà de toutes les frontières, de toutes les fractures entre 



cultures, religions, croyances, etc. Non qu'elle ne soit la Parole 
éternelle du Dieu Vivant, mais parce qu'elle l'est et qu'elle 
trouve expression en ce lieu de fracture - pour reprendre une 
expression qui lui est chère - où sa vocation l'a situé et où il vit 
sa foi en communion avec ceux, chrétiens ou musulmans, 
croyants ou incroyants, avec qui la vie le met quotidiennement en 
relations. S'il dit volontiers qu'il est lassé desdits « dialogues 
interreligieux », institutionnels, formels, où les mots qu'on 
emploie « n'ont pas encore été chargés d'une expérience com-
mune », c'est que ce qu'il a à dire vient d'au-delà ou d'en deçà 
des mots, d'au-delà des fractures, de cette expérience commune 
où sous les mots qui divisent une réelle communion se vit qui 
n'a pas de mots pour se dire. Me vient à l'esprit en écrivant ceci 
ce que Mamadou Dia (ancien Premier ministre du Sénégal) 
m'écrivait il y a 30 ans, de sa prison où ma lettre lui faisant part 
de la mort de Lebret avait pu lui parvenir : « Ce que j'ai vécu 
avec Lebret, ce n'est pas une expérience de coopération tech-
nique, c'est une expérience de confraternité spirituelle ». Je 
pense que nous sommes quelques-uns à pouvoir témoigner que 
leurs échanges n'étaient pas interreligieux : ils portaient sur les 
conditions politiques, économiques, sociales, etc., d'un « déve-
loppement au service de l'homme au Sénégal ». 

La vie de Pierre se joue plus au ras du sol, du quotidien, au 
passage des barrages vrais ou faux, ou dans la conduite au 
rétroviseur. Si, aux contrôles, il lui arrive de se présenter comme 
« cheikh chrétien » et d'être reconnu comme tel avec le sourire, 
ce n'est pas parce qu'il aurait des tentations de prosélytisme, 
mais parce qu'il y a des musulmans qui, sans le dire, le recon-
naissent aussi comme leur évêque et il arrive que même des isla-
mistes l'interrogent pour une meilleure intelligence de leur foi... 

Ces quelques évocations me rappellent bien des propos que 
j'entendais il y a dix ans à la session de 1984. Et je me dis qu'il 
doit y avoir une nappe phréatique par laquelle une expérience 
commune, indicible, communique à travers l'espace et les 
siècles. Je me souviens qu'un jour le prêtre ou le frère qui me 
conduisait à la lisière du désert de Ouargla à Ghardaïa en 2 CV 
me racontait l'histoire ou la légende d'un « marabout » qui avait 
obtenu de Dieu la permission de « prier avec du pain et du vin ». 
Et nous nous disions que c'était peut-être, au XIXe ou XXe siècle, 



le dernier prêtre ou évêque de l'Église primitive qui pourtant 
aurait fini de disparaître au XIe siècle... 

La légende peut être plus vraie que l'histoire et toute histoire 
plonge dans une mémoire enfouie qu'il faudrait faire émerger 
pour comprendre ce qui s'y passe en vérité. La ligne de fracture, 
dont parle Pierre Claverie, n'est ni politique, ni sociale, ni cul-
turelle, ni religieuse, ni idéologique, etc. ; elle est le lieu de la 
vérité qui est toujours à faire, à faire surgir, à faire naître, le lieu 
de la naissance et de la résurrection à travers la mort, le lieu de 
la révélation de l'homme en relation à Dieu et à ses frères, à ses 
frères et à Dieu, sans autre explication que la vérité de la rela-
tion. 

C'est le lieu d'où parle Pierre, surtout quand il ne dit plus que 
ce qu'il lui faut dire pour dire quelque chose : « Devant les cer-
titudes impavides des religions officielles... on a plutôt envie de 
se taire »... « L'essentiel n'est pas d'affirmer une vérité trans-
cendantale, mais de la réaliser dans les êtres de chair et de sang 
que nous sommes, de la faire ». 

Lui font écho ces lignes du bulletin des moines de Tibhirine, en 
1995, citées dans La Croix du 29 mars 1996 : « Il faut d'abord se 
taire longtemps. Entendre la clameur des “choses” non dites, 
cachées, étouffées, déformées... Se laisser transpercer. Se tenir 
debout. Un calvaire à partager. Une table aussi, préparée pour 
tous, où l'espérance apprend, jour après jour, à se nourrir de ces 
“choses”-là qui nous arrivent, à boire en frères à cette coupe-là 
qu'il nous était plus facile d'écarter que de choisir ». 

Vincent Cosmao, o.p. 
le 29 mars 1996 



PRÉSENTATION 

Qui est Pierre Claverie ?* 

Cheikh chrétien. C'est ainsi que se présente l'évêque 
d'Oran, Pierre Claverie, Français né en Algérie. Son dio-
cèse-grand en taille, petit en nombre d’âmes - il le parcourt 
au volant de sa voiture, vrai pasteur d'une Église catholique 
qui a collectivement décidé de rester dans un pays où « chaque 
heure vécue est une heure arrachée à la mort ». Rencontre. 

Pierre Claverie, évêque d'Oran, est un personnage atypique. Il 
ignore les rudiments de la langue de bois ; sa fâcheuse tendance 
à appeler un chat un chat en agace d'ailleurs plus d'un. Il ne lui 
déplaît pas d'être contredit : il s'emballe alors pour défendre ses 
idées. Et il assaisonne le tout d'une bonne pincée d'humour. Il 
fuit le décorum comme la peste, et il tutoie ses vieux copains. 
Dans les bleds de son Algérie natale, il se présente comme un 
« cheikh chrétien ». En espérant que ce titre ne lui vaudra pas, 
un jour, une balle dans la tête. Français, né en Algérie, il trône en 
équilibre entre deux mondes. Un équilibre qui, à l'en croire, n'est 
pas facile à trouver... 

Les chrétiens sont nombreux à quitter l'Algérie. Plusieurs congré-
gations religieuses ont levé le camp. Ma première question risque 
de vous sembler banale : pourquoi vous obstinez-vous à rester ? 

Il est vrai que les derniers chrétiens encore en Algérie sont sou-
mis à des pressions pour quitter le pays, du moins provisoire-

*Cf. « L'invité : Pierre Claverie, évêque d'Oran », in L'Actualité religieuse, n° 136 
(15.9.1995), pp. 39-43. 



ment. Même nos amis nous conseillent de partir vivants plutôt 
que de nous exposer à une mort qu'ils jugent inutile ! En tant 
qu'Église, nous avons collectivement décidé de rester, tout en 
libérant ceux et celles qui ne supportent pas la violence de la 
situation. Dans le diocèse d'Alger, le plus durement touché, près 
de la moité des religieuses ont choisi de s'en aller. Le nombre 
des laïcs a lui aussi considérablement diminué : les coopérants 
qui n'ont pas été rapatriés vivent dans des zones industrielles 
hyper-protégées. Les autres, ceux qui sont nés en Algérie et y 
ont toujours vécu, ont pour la plupart expédié leur famille en 
France. 

En accomplissant, donc, des prouesses pour obtenir des visas ! 

Non, car officiellement, tous les chrétiens d'Algérie sont, sinon 
étrangers, du moins binationaux - cela sous-entend qu'ils sont 
des chrétiens étrangers, ayant accédé à la nationalité algérienne 
après l'indépendance. Il est convenu que les Algériens d'origine 
sont d'office musulmans, ce qui explique que, contrairement à ce 
qui se passe dans d'autres pays arabes comme l'Égypte, l'Irak 
ou le Liban, la religion ne soit pas inscrite sur la carte d'iden-
tité. Quant aux autochtones convertis, s'ils font partie du pay-
sage et de la société, ils se font extrêmement discrets. Ils n'ont 
pas d'existence officielle, pas de statut reconnu, et s'ils décli-
nent leur religion, ils s'exposent à la marginalisation, y compris 
au sein de leur famille. La présence chrétienne nationale s'est 
arrêtée en Algérie au XIe siècle où l'on retrouve la trace de 
quelques communautés dans l'Ouest oranais. 

Si je comprends bien, il n'y a pas foule dans votre diocèse ! 

Le complexe pétrochimique d'Arzeu dépend du diocèse 
d'Oran. Mille cinq cents expatriés y vivent, pour un ou deux ans 
encore, sous haute protection ; s'ils sortent du camp, c'est sous 
escorte armée. Un prêtre y célèbre trois offices par semaine. Par 
ailleurs, trois à quatre cents chrétiens sont dispersés dans le reste 
du diocèse, parmi lesquels vingt prêtres et cinquante religieuses. 



J'en reviens à ma première question : votre présence, en tant 
qu'évêque, est-elle réellement nécessaire ? 

Si vous entendez par là la présence d'un évêque au sens clas-

sique du terme, présidant à des structures de l'Église, fortement 

implantées, dans un pays de tradition chrétienne, je vous répon-

drai non. En revanche, la question ne se pose pas si l'on consi-

dère l'évêque comme un grand curé, un doyen de région, ainsi 

qu'il en était au début de l'histoire chrétienne. Dans ce cas, son 

rôle, mon rôle, est important : il consiste à essayer d'affermir la 

foi de ses frères dans l'Église, de réaliser l'unité de cette Église, 

et de la rendre assez vivante pour qu'elle puisse, dans le milieu 

où elle se trouve, témoigner de ce qui l'habite. Y compris dans 

un pays musulman comme l'Algérie où la présence chrétienne 

est conçue comme une présence de solidarité. Évidemment, si 

on nous oblige à plier bagages... 

Plus concrètement, en quoi consiste votre présence ? 

J'ai la chance de pouvoir assumer mon rôle de pasteur sans me 

perdre dans des tâches administratives ce qui signifierait, à mes 

yeux, la mort de l'Église. Je passe mon temps à circuler pour 

assurer une communion entre toutes ces petites communautés 

dispersées dans l'Ouest algérien, généralement composées de 

trois ou quatre religieuses, un ou deux prêtres, et une dizaine de 

fidèles. Contrairement à l'image que véhiculent les médias occi-

dentaux, en Algérie, la vie continue. Les villes sont aussi ani-

mées qu'autrefois, chacun continue de mener ses activités, qu'il 

soit étudiant, commerçant, fonctionnaire ou que sais-je encore. 

Les gens savent qu'ils prennent des risques ; c'est leur manière 

de se situer dans ce conflit, de résister face au totalitarisme, à 

l'exclusion, à la violence. Chaque heure vécue est une heure 

arrachée à la mort. L'Église s'associe à cette résistance en main-

tenant, elle aussi, son activité quotidienne auprès de milliers 

d'Algériens, en relation avec eux. Il serait scandaleux qu'elle 

réagisse comme une multinationale qui a des intérêts à défendre 

et qui retire ses pions quand ça va mal ! 

Vous passez donc une grande partie de votre temps sur les 
routes. Vous savez pourtant que vous constituez une cible de 



choix : votre assassinat aurait un bel impact médiatique ! Êtes-
vous escorté dans vos déplacements ? 

Mon assassinat serait en effet un gros coup. Dois-je pour autant 

partir en laissant d'autres sur place, au risque qu'eux-mêmes se 

fassent assassiner ? Je circule donc tout seul, au volant de ma 

voiture - qui est probablement reconnaissable. Inutile d'exposer 

d'autres personnes à un éventuel attentat ! Je prends quelques 

précautions élémentaires : je ne sors pas à n'importe quelle 

heure, je fréquente les itinéraires les plus sûrs, même si je sais 
qu'aucun itinéraire n'est complètement sûr, je garde un œil sur 

mon rétroviseur, j'essaye de semer d'éventuels poursuivants en 

faisant quelques détours. 

C'est illusoire. 

Je sais, mais il faut vivre quand même. 

Quelle place occupent les chrétiens dans ce milieu strictement 
musulman qu'est l'Algérie ? 

Notre petite Église qui, statistiquement, ne représente pas 

grand-chose, a une importance symbolique tout à fait dispropor-

tionnée dans l'opinion algérienne. Nos prêtres et religieuses, 
dont le nombre ne se justifie pas uniquement en fonction des 

œuvres de l'Église et de son activité interne, assurent une base de 

relations permanentes avec le peuple algérien. Leur présence est 

perçue d'une manière très positive par ceux qui sont favorables 

au pluralisme, voire à la présence étrangère, mais aussi par des 

islamistes qui nous accordent leur confiance. Le moindre inci-

dent dont nous sommes l'objet suscite des milliers de réactions. 
Nous sommes entourés, comme jamais par le passé, d'un écran 

protecteur musulman. Notre présence gratuite est, pour eux, le 
signe que l'Algérie n'a pas été abandonnée à son chaos. 

Une présence gratuite, et finalement inoffensive... 

Aux yeux de certains, nous pouvons paraître dangereux ! Nous 

avons ouvert, dans nos maisons, des bibliothèques très fréquen-

tées par les étudiants, des centres d'alphabétisation ou de forma-

tion féminine, qui sont autant de plates-formes de rencontre avec 



le peuple algérien. L'année dernière, l'une de nos bibliothèques a 
été attaquée, à la Casbah d'Alger. Le frère Henri et la sœur 

Paule-Hélène, qui s'en occupaient, ont été assassinés. Depuis, 

d'autres bibliothèques ont été contraintes de fermer leurs portes, 

à la suite de menaces, mais beaucoup continuent de fonctionner. 
Nous rendons ainsi un tas de petits services, sans avoir de 

grandes œuvres comme en Tunisie ou au Maroc où nous gérons 
des écoles et des hôpitaux : depuis 1976, le régime algérien, bâti 
sur le modèle soviétique, a bien délimité notre présence à tra-

vers les nationalisations. 

Vous ne cherchez donc ni à convertir, ni à évangéliser ? 

A convertir, certainement pas. L'histoire entre chrétiens et 

musulmans est suffisamment conflictuelle depuis les origines ; 
notre objectif est de durer, dans la solidarité, pour que la décou-

verte mutuelle puisse se faire dans un climat serein. A évangéli-

ser ? Oui, au sens où nous proposons la révélation d'un Dieu 
amour. Je sais que cette proposition peut être refusée, mal inter-
prétée, que je risque d'être persécuté à cause de cela, mais je sais 
aussi que cette proposition fait partie de l'existence chrétienne. 

La place de l'Église est aussi, pour cette raison, sur toutes les 

lignes de fracture, entre les blocs humains et à l'intérieur de 

chaque être humain, partout où il y a des blessures, des exclu-
sions, des marginalisations. Nous sommes donc, ici, bien à notre 
place. 

Au risque d'attiser certains conflits ? 

Soyons clairs : la guerre qui se déroule en Algérie est une 

guerre entre musulmans, dans laquelle les chrétiens tiennent un 

rôle marginal. Quand ils sont tués ou pris en otages, c'est pour 
frapper l'opinion internationale. Notre départ ne résoudrait 
aucun problème, mais il consacrerait le rejet définitif de nos dif-
férences. Il signifierait que nous acceptons, une fois pour toutes, 
le fait qu'il est impossible, pour des hommes différents, de s'en-

tendre. En Algérie ou ailleurs, y compris en Europe. Nous irions 
dans le sens de ces islamistes pour qui une présence chrétienne 
nationale est une écharde dans la chair de l'islam. Un corps 
étranger qui doit être rejeté, comme c'est le cas en Égypte où 



s'exerce une pression institutionnelle sur les coptes afin qu'ils 
se convertissent. Ou s'en aillent. Ils sont d'ailleurs des milliers à 
céder, chaque année, à ces pressions. Au Maghreb, le cas est dif-
férent. Le noyau chrétien est une toute petite chose qui n'offre 
aucune prise à des rapports de force. Notre différence n'est pas 
seulement tolérée : elle est souvent accueillie comme une chose 
importante. 

Votre attitude est paradoxale. Vous prônez l'ouverture, mais 
vous n'êtes pas tendre à l'égard du dialogue interreligieux... 

Du dialogue institutionnel. Ces grandes manifestations au 
cours desquelles un bloc musulman et un bloc chrétien échan-
gent des idées formelles risquent d'être une duperie. Nous 
n'avons pas encore les mots pour dialoguer. Certes, nous utili-
sons les mêmes termes - Dieu, les prophètes, la révélation, la 
religion - mais le contenu de l'expérience qu'ils recouvrent est 
radicalement différent : ils n'ont pas encore été chargés d'une 
expérience commune. Le dialogue ne consiste pas à échanger 
des informations, mais à poser à l'autre, et à se poser à soi, des 
questions radicales : que signifie, par exemple, Marie, mère de 
Dieu ? Réfléchissez : c'est un blasphème ! Non, je ne suis pas un 
amateur de colloques. D'ailleurs, leurs conclusions sont en géné-
ral tellement vagues que les papiers sur lesquelles elles sont 
écrites se perdent aussitôt. Si les participants en retirent un béné-
fice, c'est celui de pouvoir rencontrer l'autre, de nouer éventuel-
lement avec lui une relation d'amitié qui pourra aboutir un jour à 
un changement des mentalités. C'est d'ailleurs ce sur quoi je me 
base, à Rome, en tant que membre du Conseil pontifical pour le 
dialogue interreligieux. 

La relation d'amitié est finalement plus importante que 
l'échange théologique ou doctrinal ? Elle peut avoir un goût 
d'inachevé... 

Elle constitue le point de départ de ces échanges. C'est en étant 
affrontés aux mêmes problèmes, aux mêmes défis quotidiens, 
qu'on apprendra à vivre ensemble, qu'on apprendra les mots 
pour se dire. Chrétiens et musulmans se sont créés des univers 
distincts qui leur permettent de se situer dans le monde. Ces uni-



vers construits ont chacun sa logique, son vocabulaire, ses caté-
gories : un échange à ce niveau ne va pas très loin. Il faut 
d'abord, je le répète, vivre ensemble. 

Vous êtes né en islam, vous avez toujours vécu parmi les 
musulmans. Ne me dites pas que nous n'êtes pas mûr pour ce 
dialogue ? 

Je suis pied-noir, je suis né en Algérie, mais j'ai grandi dans 
ma bulle coloniale. Dans mon enfance, en ville, je ne fréquentais 
pas le milieu musulman. Au moment de l'indépendance, j'avais 
la tête pleine d'images des « Arabes » massacrant le monde dans 
lequel je suis né. Ce n'est qu’à mon retour en Algérie, en 1967, 
que j'ai découvert, au-delà des « terroristes », des personnes. J'ai 
eu, j'ai toujours, des amis musulmans. J'essaye de rejoindre 

l'autre tel qu'il vit sa religion, pas telle qu'on l'exprime pour lui 
dans les livres. Et je suis de plus en plus convaincu que seule 
cette mise en présence de personnes ébranlera les certitudes 
toutes faites sur lesquelles on risque sans cesse de se replier, de 
s'enfermer. Mais nous devons prendre conscience de nos diffé-
rences, avant d'établir un registre d'échanges commun, qui ira 
au-delà des apparences. 

A trop mettre en exergue les différences, on risque la diaboli-
sation... 

Regarder l'autre qu'il est, avec ses différences, ne signifie pas 
le diaboliser ! Le dialogue interreligieux, tel qu'il est conçu en 
Europe, m'inquiète. L'Occident s'est aperçu, il y a une trentaine 
d'années, de l'existence de l'islam. Jusque-là, dans une attitude 
de colonisateur, il portait un regard méprisant, ou au mieux indif-
férent, sur cette religion. Pleins de bonne volonté, des hommes 
d'Église ont voulu inverser ce courant : ils ont présenté l'islam 
sous son jour le plus positif. Cette étape peut-être nécessaire, 
mais si on en reste là, c'est la catastrophe ! Il n'est pas vrai que 
tout le monde est beau, tout le monde est gentil. Pas plus du côté 
musulman que du côté chrétien. Prenons acte de nos aspects 
négatifs, faute de quoi les désillusions seront terribles. Interpel-
lons, par exemple, les théologiens musulmans sur leurs rapports 
avec les minorités : leur attitude est parfois intolérable ! Certes, 



dans le passé, la dhimmitude (1) a représenté un progrès par rap-
port à l'exclusion quasi systématique qui était pratiquée dans les 
systèmes supposés chrétiens. Mais c'est du passé ! Il n'est pas 
normal qu'aujourd'hui, des chrétiens, citoyens de plein droit de 
pays dont ils sont originaires, soient traités comme des citoyens 
de seconde zone du seul fait de leur religion ! Ayons le courage 
d'aborder cette question, ainsi que d'autres, de plein front : c'est 
ça, le dialogue. Ce qui nécessite, bien sûr, une grande confiance 
en l'humanité. 

Bref, le fossé ne vous semble pas facile à combler. Et la montée 
de l'islamisme n'est pas pour faciliter les choses. 

Le prix du dialogue est très élevé, puisqu'il suppose qu'on 
sorte de soi pour vivre ensemble. Au fond, nous nous posons 
tous les mêmes questions, celles de la vie, de la mort, de l'amour, 
de la souffrance. Chacun y répond dans sa culture, avec ses mots. 
Mais déjà, quand ces questions émergent, Dieu est là. Pour ce 
qui est de l'islamisme, il exprime une crise radicale de l'islam 
face aux pressions de la modernité. Le monde chrétien vit, 
depuis une quarantaine d'années, une crise analogue, qui s'ex-
prime moins violemment mais qui témoigne, elle aussi, d'ébran-
lements profonds. Nul besoin d'être un spécialiste de l'Église 
pour constater ce phénomène de repli, ces tentatives de reprise en 
main autoritaires des chrétiens, pour les rassembler et leur per-
mettre de faire face à la modernité ! Toutes ces interrogations, 
de part et d'autre, toutes ces remises en cause, peuvent au 
contraire aboutir à l'instauration d'un dialogue sur des bases plus 
vraies. 

Vous êtes bien audacieux ! Avez-vous réussi à établir un dia-
logue avec les islamistes algériens ? 

L'irruption du phénomène islamiste a complètement déstabi-
lisé la majorité des musulmans algériens. Ces derniers ne 
connaissaient jusque-là qu'un islam populaire, traditionnel : l'is-
lam des confréries, qui restent d'ailleurs très actives. Les isla-

(1) Ces dhimmis étaient des citoyens protégés par l'islam, mais néanmoins confinés 
dans un statut subalterne. 



mistes, qui sont les idéologues, les rationalistes de l'islam, sont 

venus les juger, les perturber dans leurs croyances, en leur assé-
nant qu'ils avaient tout faux, qu'ils ne connaissaient rien à leur 

religion. Cela a, du coup, soulevé des tas de questions religieuses 
autour desquelles nous avons nous-mêmes été interpellés. C'est 
dans ce contexte qu'ont eu lieu nos premiers véritables échanges 
avec le monde musulman. 

Comment passer sous silence le fond du problème algérien ? 
Une question me brûle les lèvres : pourquoi avez-vous pris partie 
contre la plate-forme de Sant'Egidio, vous plaçant ainsi du côté 
des « éradicateurs » ? 

Je suis contre l'extrémisme terroriste islamique, ce qui ne 
signifie pas que je sois un éradicateur. Je reproche à Sant'Egi-
dio d'avoir consacré le FIS (2) sur la scène internationale, alors 
qu'il était en perte de vitesse en Algérie, du fait de la violence, 
mais aussi du fait de ses divisions internes. Je ne mets pas en 
cause la bonne volonté des responsables de Sant'Egidio, mais je 
constate que leur initiative a renforcé le FIS comme un interlo-
cuteur incontournable : de part et d'autre, les positions se sont 
alors durcies. L'Algérie n'est pas l'Amérique latine. Il se trouve 
que, dans un moment de désarroi, la population a voté pour les 
islamistes : elle votait en fait contre le parti unique, le FLN. 
Aujourd'hui, elle est prise en étau entre deux groupes qui ne sus-
citent pas plus l'un que l'autre sa confiance et son adhésion. 

Au fond, qu'avez-vous à craindre de l'arrivée au pouvoir des 
islamistes ? La charia a déjà été adoptée, en grande partie, dès le 
début des années quatre-vingt, par le pouvoir en place. Le code 
de la famille, par exemple, qui consacre la domination du mâle. 

Le pouvoir, c'est vrai, a préparé l'islamisation de la société dès 
les années soixante-dix, quand un courant arabo-musulman a pris 
le dessus au sein des structures du FLN. C'est à cette époque que 
l'Église a commencé à être secouée en Algérie : des séminaires 
sur la pensée islamique ont été organisés, au cours desquels des 
prédicateurs intransigeants, venus de l'étranger, fustigeaient le 

(2) Front islamique du salut. 



christianisme. Nous conservons cependant la possibilité de leur 
répondre, dans la presse. Il est d'ailleurs encore possible d'expri-
mer des points de vue divergents. Par ailleurs, des milliers d'asso-
ciations ont aussi vu le jour, elles ont acquis le droit de contester. 

Sans grands résultats ! 

Le débat a le mérite d'exister, avec ce qu'il implique comme 
réflexions et remises en cause. La société civile se constitue, le 
droit à la différence est reconnu. Si j'en crois leurs propres décla-
rations, avec l'arrivée des islamistes au pouvoir, ce droit, pour-
tant élémentaire, risque d'être supprimé, en même temps que les 
associations, au nom de la « société idéale » prônée par le Fis. 
L'Algérie reviendra, d'une manière encore plus radicale, à ce 
qu'était la politique du parti unique. Le seul pluralisme autorisé 
le sera à l'intérieur du cadre strict de la charia. Des centaines de 
milliers d'Algériens, musulmans mais opposés à la confusion 
religion-État, n'auront plus droit à la parole. Une porte est 
aujourd'hui entrouverte : elle sera fermée à double tour. Les 
femmes n'auront même pas le droit de se révolter contre le code 
de la famille, alors qu'elles se permettent aujourd'hui de contes-
ter la domination du mâle, inscrite dans la législation. 

Qu’adviendra-t-il alors des chrétiens ? 

L'Algérie n'est pas l'Arabie Saoudite : elle ne dispose pas de 
ces énormes richesses devant lesquelles s'agenouille l'Occident. 
Islamiste ou pas, elle a besoin de l'Europe et ne se risquera pas à 
des représailles économiques. Je ne sais pas ce que nous devien-
drons, mais je crois qu'il y aura toujours une Église en Algérie. 

Vous êtes né en Algérie. Pourtant, durant notre entretien, j'ai 
souvent eu l'impression de m'adresser à un étranger résidant en 
Algérie... 

Des milliers d'Algériens se sentent étrangers chez eux, étran-
gers à ce qui s'y passe ! Mais vous avez peut-être raison. Dans le 
monde musulman, ce n'est pas la nationalité qui fait l'apparte-
nance, mais la religion. C'est vrai que plus je vis en Algérie, plus 
je constate, malgré la solidité et la profondeur de mes attaches 
algériennes, que j'y suis un étranger. 



AVANT-PROPOS 

« Croire au dialogue » 

Je viens d'un pays où nous avons rêvé qu'après des siècles de 
conflits et 130 ans de colonisation, une réconciliation serait pos-
sible. Forts d'une expérience malheureuse, nous étions ferme-
ment décidés à ne pas retomber dans les erreurs passées et à 
mettre en œuvre un véritable dialogue pour mieux se connaître, 
se comprendre et prendre en charge ensemble les défis communs 
que nous lançaient les évolutions de nos sociétés. Nous avons 
tenté sincèrement cette démarche, convaincus de la nécessité et 
de l'urgence pour notre temps de réviser nos ambitions domina-
trices et d'abandonner les exclusives pour éviter le malheur des 
fractures et des guerres menées au nom de la religion ou sous sa 
bannière. Avec le temps, nous avions rencontré chez de nom-
breux musulmans la même volonté, et, dans tout le Maghreb, des 
cellules de dialogue s'étaient formées. Nous y étions peu nom-
breux car la présence chrétienne dans ces pays est symbolique : 
elle pèse de peu de poids et ne représente pas vraiment un danger 
pour la majorité musulmane. Quelques centaines de prêtres, reli-
gieuses et laïcs, coopérants et résidents étaient ainsi décidés à 
bâtir de nouvelles relations pour un avenir différent. 
Les évolutions propres à l'Algérie font maintenant peser sur 

ce projet une lourde hypothèque. Des groupes armés qui se récla-
ment de l'islam et se proclament combattants (mudjahidine) 
d'une révolution culturelle, politique et économique radicale, 
nous ont pris pour cible. Ils entendent purifier la terre algérienne 
de toute présence jugée impure, des juifs, des chrétiens et des 
mécréants, selon leurs propres termes. Ils invoquent l'histoire 



pour justifier ce projet de purification en nous accusant d'être 

des croisés d'une nouvelle guerre menée par l'Occident contre 

l'islam, d'être les agents d'un néocolonialisme culturel porteur 

de perversions auxquelles ils opposent l'héritage arabo-musul-

man que sont la charia et ses prescriptions, selon leur interpréta-

tion. Nous ne sommes d'ailleurs pas les seules victimes de cette 

opération : des musulmans qui ont une autre interprétation de ce 

même héritage tombent aussi sous leurs coups. 
Nous percevons mieux, dans ces états extrêmes, les enjeux de 

tels combats, et nous sommes brutalement renvoyés à nos rai-
sons de vivre et de croire. Savoir que l'on est exposé à la mort ne 
permet plus de se payer de mots ou de bonnes intentions. Et, 
d'abord, cela nous interroge sur ce que nous sommes réellement 
pour les autres. Nous croyons sincèrement que nous sommes ani-
més par un désir de réconciliation universelle et de paix, nous 
pensons que la bonne volonté devrait suffire et qu'ainsi nous 
répondons à la volonté de Dieu qui, pour nous, est amour, récon-
ciliation et paix. Nous oublions que nous appartenons à un 
monde qui, tout en se réclamant de l'héritage judéo-chrétien, n'a 
cessé de manifester, depuis des siècles, une volonté de domina-
tion universelle et qui a commis parfois au nom même de la reli-
gion des crimes analogues à ceux qui ensanglantent aujourd'hui 
la terre musulmane. Les vieux démons sont toujours prêts à res-
surgir de leurs tombes et, en tout cas, ils demeurent présents dans 
la mémoire de leurs victimes. 
Je me rappelle alors que Jésus n'est pas seulement le prophète 

de l'amour divin mais qu'il a donné sa vie pour le manifester. Et 
il l'a fait en plaçant sa vie et son œuvre sur les lignes de fracture 
de l'humanité blessée : fracture dans l'homme désorienté parce 
qu'il a perdu le sens de sa vie, fractures entre les humains qui 
s'excluent les uns les autres ou s'exploitent et s'écrasent, frac-
tures entre les croyants, juifs ou païens, qui se mettent à la place 
de Dieu et se jugent mutuellement en se condamnant à l'enfer. Il 
a ouvert les bras pour étendre entre les ennemis le pont de la 
réconciliation. Le signe de la croix, qui paraît tellement blasphé-
matoire à tant de croyants, est pour nous le trait d'union entre 
Dieu et l'humanité et entre les humains. Cette croix porte un 
homme écartelé qui donne sa vie plutôt que de l'arracher aux 
autres pour réaliser le projet de Dieu. 



Jésus place mon Église sur ces mêmes lignes de fracture, sans 
armes et sans aucune volonté ni aucun moyen de puissance. 
Depuis l'indépendance de l'Algérie, nous avons vécu un appau-
vrissement continu de tout ce qui faisait notre poids et notre sur-
face sociale (écoles, hôpitaux, institutions diverses) et nous nous 

sommes trouvés à la merci de ceux que nous voulions continuer 

à servir, avec des moyens dérisoires face à leurs immenses 

besoins. Mais ces moyens étaient pour nous des lieux de ren-

contre, des plates-formes pour mieux se connaître et se com-

prendre, avec nos différences et le lourd héritage de nos conflits 
passés et actuels. Quoi de plus nécessaire et de plus urgent 
aujourd'hui que de créer ces lieux humains où l'on apprend à se 
regarder, à s'accueillir, à collaborer, à mettre en commun les 
héritages culturels qui font la grandeur de chacun. Il me semble 
que le pluralisme est un défi majeur de ce temps. Notre table 
ronde en est l'image. Nous sommes proches les uns des autres, 
nous vivons les uns chez les autres : allons-nous perpétuer nos 
querelles et nos guerres ? Allons-nous reprendre nos conquêtes et 
relancer nos anathèmes en laissant libre cours à notre volonté de 
puissance et de domination ? 
Chacun porte, il est vrai, un message, une vérité, une convic-

tion qu'il cherche à faire partager. Chacun est pétri par une cul-
ture qui le constitue dans son humanité particulière, et c'est à 
travers elle qu'il entre en communication avec les autres. Nous 
sommes bien des étrangers les uns pour les autres. Il serait illu-
soire de penser que nous pourrions atteindre immédiatement 
l'humanité commune dépouillée de ses marques historiques, 
chamelles, concrètes. Et cependant, nous pressentons bien que 
ces marques ne doivent pas nous enfermer dans nos particula-
rismes : les aventures coloniales et missionnaires du siècle der-
nier nous ont appris qu'il y avait une véritable perversion à croire 
que chacun réalise l'universel et qu'il a donc le droit (divin) de 
s'imposer à tous comme la perfection absolue. S'agissant de 
Dieu, nous savons pourtant bien qu'Il est infiniment au-delà de 
tout ce que nous pouvons en concevoir et que nous n'avons 
jamais fini de Le découvrir. S'agissant de l'homme, nous savons 
un peu mieux maintenant que le miroir brisé de nos identités doit 
être reconstitué pour refléter l'homme parfait dont nous parle, 
entre autres, Ibn Arabi. 



Dès lors, l'étranger (l'autre) revêt une importance vitale pour 

chacun. Je sais bien qu'il y a des équilibres à respecter et des 

conditions objectives à créer dans les domaines économique et 

social pour que la relation aux autres soit positive et n'entraîne 

pas l'agressivité et le rejet. Comme minoritaire dans un monde 

différent de mes origines, comme émigré, je mesure la difficulté 

d'être accepté, respecté, accueilli (et encore le suis-je d'une 

manière extraordinaire en Algérie). Surtout aujourd'hui où l'on 

croit mieux assurer son identité en se repliant sur l'espace natio-

nal ou religieux... Mais, précisément, à cause de cela, la violence 

se généralise. Sans idéalisme et avec persévérance, notre foi en 

un Dieu qui est entré dans l'humanité nous pousse à y créer les 

conditions de la rencontre et de la fraternité universelles non pas 

au-delà de nos différences mais avec elles. Jésus me révèle l'in-

finie valeur de chaque être humain, précieux aux yeux de Dieu. 

Il me donne de reconnaître dans l'autre l'appel à sortir de mes 
limites et de mon arrogance dominatrice pour découvrir en lui 

ce qui me manque encore pour être pleinement, authentique-
ment, généreusement humain. 

Le maître-mot de ma foi aujourd'hui est donc le dialogue. Non 

par tactique ou opportunisme, mais parce que le dialogue est 
constitutif de la relation de Dieu aux hommes et des hommes 
entre eux. Avec Jésus, je réapprends que Dieu même, pour se 

faire connaître et manifester sa volonté, a emprunté à l'huma-

nité ses mots et jusqu’à sa chair. Je pressens également que la 

relation de Dieu à l'humanité révèle quelque chose de son être 

même qui, pour moi, est communion de relations dans l'Esprit 
d'amour. Je constate enfin que toute l'histoire sainte se déroule 

sous le signe de la communication rompue et retrouvée dans un 
dialogue dont Dieu prend l'initiative. La fécondité de cette his-
toire lui vient de cet échange d'amour dialogal qui s'inscrit 
contre la rupture diabolique de l'origine. Et c'est pourquoi j'en 
veux aux religions, et même souvent à mon Église, de pratiquer 

plus volontiers un monologue agressif et de cultiver leurs parti-
cularismes, et je souffre de voir quel lamentable témoignage 
donnent les croyances dans leur prétention à soumettre et à régir 

l'humanité en l'asservissant à leurs lois. 



Que l'autre, que tous les autres soient la passion et la blessure 
par lesquelles Dieu pourra faire irruption dans les forteresses de 
notre suffisance pour y faire naître une humanité nouvelle et fra-
ternelle. Il y va de l'avenir de la foi dans notre monde. 
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