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Introduction
L’anthropologie désigne l’étude de l’homme en général. Elle se divise en anthropologie physique – l’étude de l’homme sous son aspect biologique – et en anthropologie sociale et culturelle. C’est de cette dernière, qui envisage la façon dont les langues, les organisations économiques, sociales, politiques et religieuses se développent au cours des temps, dont nous traitons ici. Face à l’impossibilité d’embrasser ce champ immense, nous avons pris le parti de soutenir une certaine conception, à la fois classique et moderne, de l’anthropologie. Classique parce que les théories du passé – y compris par leurs erreurs – nous ont appris des choses ; moderne parce que la discipline cherche ses explications librement, sans en recevoir de toutes faites de la part d’une autorité traditionnelle.
Nous aimerions contribuer à montrer que l’ensemble des méthodes, des observations et des analyses de l’anthropologie peut aider à expliquer la complexité d’un monde contemporain en proie aux mouvements contradictoires d’une prolifération des diversités et d’une abolition des barrières. La contribution de l’anthropologie repose tout d’abord sur une méthodologie privilégiée : l’enquête de longue durée sur le terrain, l’observation participante, la communication directe avec des sujets sociaux qui ont eux-mêmes leur interprétation du monde. Elle repose ensuite sur sa fécondité épistémologique fondée sur une histoire, qui est aussi celle de ses concepts et de ses hypothèses théoriques. L’étude de cette histoire, avec ses prolongements dans nos préoccupations contemporaines, est essentielle, car toutes les sciences humaines reposent sur des présupposés anthropologiques, le plus souvent implicites, que seul un travail d’analyse peut mettre au jour.
Dans cet ouvrage – dont l’enjeu est d’être pratique – il s’agit de mettre à la disposition du lecteur les outils qui peuvent l’aider à comprendre la diversité du monde actuel. Si l’objectif paraît simple, le chemin pour y parvenir n’en est pas moins semé d’embûches : inflation des publications, difficultés de vocabulaire, hermétisme de certains ouvrages spécialisés. Le spécialiste écoute peu les questions du « grand public », de telle sorte que, dans un ouvrage de vulgarisation, il est difficile de « traduire » les travaux érudits sans tenter de les faire correspondre artificiellement aux attentes de lecteurs profanes. À juste titre, les anthropologues ont cru devoir développer un vocabulaire spécialisé, mais sur de nombreuses définitions ils ne sont pas arrivés à établir un véritable consensus. Le lecteur non averti, pressé d’assimiler un savoir, pourra en ressentir un certain désarroi, mais cette incohérence apparente s’explique par la nature de la réflexion conceptuelle. Les grandes théories porteuses de vérités définitives n’étaient qu’utopies. Aujourd’hui, on peut dire qu’à l’image d’une clé qui ouvre toutes les portes s’est substituée celle d’une boîte à outils dans laquelle chaque chercheur puise à sa guise et refaçonne chaque instrument pour progresser par approximations successives. Un travail d’enquête particulier amène, en effet, presque toujours à reconstruire les concepts adoptés pour les faire correspondre aux subtilités des faits observés. À cette contrainte s’ajoutent d’autres facteurs, qui rendent l’initiation à l’anthropologie difficile : non seulement le nombre des publications a explosé lors de ces dernières décennies, mais encore faut-il prendre en compte les recherches d’autres disciplines, tant il est vrai que l’anthropologie est, en elle-même, une discipline-carrefour. La plupart des termes utilisés par les anthropologues sont aussi utilisés par tout un chacun. Ils ne sont jamais « purement savants » ou « purement techniques », ils ont souvent une connotation idéologique. En témoigne le débat sur le racisme, sans cesse relancé. Il faut d’ailleurs remarquer que le journalisme pratique volontiers une anthropologie parodique, en utilisant sans rigueur des notions exotiques de manière humoristique pour désigner un statut ou une attitude dans notre propre société : on parlera du « cheikh du Collège de France », de la « caste des énarques », du « Grand Manitou » de la télévision publique, etc. Enfin, alors même que l’éclatement en spécialisations s’amplifie, les frontières extérieures de l’anthropologie se brouillent, notamment avec la sociologie. L’anthropologue est amené à utiliser les méthodes quantitatives de la sociologie et le sociologue recourt souvent aux méthodes qualitatives chères à ses collègues anthropologues. L’un comme l’autre s’attachent à comprendre la conception que les acteurs se font du monde social. La sociologie a connu un renouveau grâce à des études localisées menées avec les méthodes qualitatives de l’ethnographie. Certains sociologues sont très proches de l’anthropologie ; certains anthropologues changent de terrain, passent de l’Afrique ou de l’Amazonie à l’Europe. C’est à travers le sens que les acteurs assignent aux objets, aux situations, aux symboles qui les entourent, que les acteurs fabriquent leur monde social. Autre point de convergence : le fait social n’est pas identifié comme un objet stable, comme le pensaient les premiers ethnographes attachés à homologuer des traditions, mais comme un ensemble de processus qui ne cessent d’évoluer sous l’action des hommes.
Il apparaît délicat de distinguer, parmi une énorme masse de livres et d’articles, ce qu’il faut savoir de ce qui ne serait qu’accessoire. Est-ce l’opinion qui juge ? Quelle opinion ? Celle du milieu universitaire ? Celle du grand public ? Sans doute faut-il faire grand cas des textes les plus fréquemment cités, mais les textes ignorés, passés inaperçus ou oubliés n’en sont pas pour autant insignifiants. La postérité elle-même est une maîtresse d’école trompeuse, car on ne cesse de redécouvrir dans la littérature spécialisée des travaux que les critères d’appréciation de l’époque n’avaient pas estimés à leur juste valeur.
L’art de rédiger un ouvrage encyclopédique miniature, si l’on nous autorise cet oxymore, est question d’équilibre et d’échelle. Si nous nous maintenons au niveau de généralités, nous perdons la spécificité qui fait le prix de l’approche anthropologique ; si nous nous attardons sur un cas particulier, l’arbre masquera la forêt. Un « Que sais-je ? » doit recenser ce qui à nos yeux fait partie du savoir partagé des spécialistes, exposer leurs principales divergences et en même temps tenter d’éliminer les faux problèmes. Le terme savoir fait lui-même l’objet d’un débat. Le philosophe Gaston Bachelard mettait en garde contre la forme classique de la vulgarisation, qui risque toujours de ne transmettre que des résultats considérés comme acquis et des valeurs consacrées. Pour nous, il s’agit moins d’identifier un patrimoine commun ou de donner un aperçu des cultures du monde, que d’essayer de proposer quelques outils intellectuels qui en facilitent la compréhension. Il nous est impossible d’aborder tout le champ anthropologique qui embrasse rien moins que la condition humaine. Ce petit livre ne sera donc ni un dictionnaire ni un Who’s who, car sur un si petit nombre de pages, l’entreprise consisterait à « jeter » quelques noms en ignorant tous les autres. Un effort élémentaire d’honnêteté nous force donc à afficher nos préférences, tout en laissant entendre d’autres voix.



CHAPITRE PREMIER
Comprendre le monde contemporain
I. – La confusion des termes
Ethnographie, ethnologie, anthropologie : la confusion des termes, tant dans la littérature savante que dans les écrits de vulgarisation, a de quoi dérouter le lecteur. Tentons donc brièvement d’y mettre de l’ordre. L’ethnographie désignait d’abord (fin XIXe – début du XXe siècle) la description des us et coutumes des peuples dits « primitifs » et l’ethnologie les connaissances encyclopédiques que l’on pouvait en retirer. En somme, l’ethnologie apparaissait comme la branche de la sociologie dévolue à l’étude des sociétés « primitives ». À cette époque, le mot anthropologie « tout court » était réservé à l’étude de l’homme sous ses aspects somatiques et biologiques. Aujourd’hui encore, aux États-Unis, lorsque l’on dit anthropology « tout court », on entend le plus souvent l’étude de l’évolution biologique des êtres humains et leur évolution culturelle au cours de la préhistoire. De nombreux départements y regroupent encore l’anthropologie physique, l’archéologie et l’anthropologie culturelle. Mais, depuis la fin du XIXe siècle, l’expression cultural anthropology désigne l’enseignement comparatif que l’on peut tirer de l’ethnographie et de l’ethnologie, conçues comme la collecte de données et leur analyse systématique. De leur côté, les auteurs britanniques préfèrent l’expression « anthropologie sociale » à celle d’« anthropologie culturelle », parce qu’ils privilégient l’étude des faits sociaux et des institutions.
Dans les années 1950, Claude Lévi-Strauss a introduit en France l’usage anglo-saxon du terme « anthropologie » (mais sans l’adjectif « culturelle ») en tant qu’étude des êtres humains sous tous leurs aspects. Comme aux États-Unis, le terme détrônait, sans toutefois l’évincer, celui d’« ethnologie ». Le succès du structuralisme, ses répercussions sur les autres sciences humaines d’une part, les liens de l’anthropologie avec la philosophie et la sociologie d’autre part, ont fait qu’en France, lorsque l’on dit aujourd’hui anthropologie « tout court », on entend la discipline qui a affaire avec la diversité contemporaine des cultures humaines. Cette acception présente l’avantage d’une plus grande objectivité, en écartant l’idée d’un domaine clos constitué par des sociétés primitives, figées dans une histoire stationnaire, sans autre destin que de se reproduire à l’identique ou de mourir. Remarquons toutefois que l’abandon du point de vue ethnocentrique qui consistait à classer les races puis les ethnies ou les sociétés d’après des critères qui consacraient la suprématie de la civilisation occidentale a pu réhabiliter le terme d’« ethnologie ». Le renoncement à la coupure « primitiviste » a parfois justifié l’élargissement au monde dit « moderne » du terme « ethnologie » ; une ethnologie conçue alors comme l’étude théorique fondée sur une enquête à petite échelle, l’immersion prolongée d’un chercheur sur le terrain, l’observation participante et le dialogue avec des informateurs. C’est ainsi qu’on entend parfois parler d’ethnologie urbaine, d’ethnologie de l’entreprise, d’ethnologie du proche, etc.
Pour conclure quant à ce chassé-croisé d’appellations – dont nous n’avons fait qu’effleurer la complexité –, retenons que l’anthropologie comme science de l’homme regroupe l’anthropologie physique et l’anthropologie sociale et culturelle. Cette dernière, synonyme d’ethnologie, s’intéresse à tous les groupes humains quelles que soient leurs caractéristiques. Elle peut prendre pour objet d’étude tous les phénomènes sociaux qui requièrent une explication par des facteurs culturels.

II. – Les enjeux de l’anthropologie
À la différence de la plupart des animaux, l’homme n’est pas lié à un environnement spécifique : la planète entière s’offre à lui et c’est par sa culture qu’il s’adapte à des milieux divers. De par ses déterminations biologiques, il est capable d’un vaste éventail de comportements différents, car il ne se développe pas seulement dans un environnement naturel mais aussi, au cours d’une longue période d’apprentissage, dans un milieu social et culturel particulier. C’est une banalité de dire que l’homme est un animal social, mais il faut en tirer les conséquences méthodologiques : la condition humaine ne peut s’envisager qu’en termes d’organisation sociale. L’anthropologie a démontré l’intime solidarité du corps individuel et de la relation sociale, l’impossibilité de penser la maladie et la mort en termes purement individuels. Cette impossibilité est aussi celle de penser l’homme seul ; l’homme ne se pense qu’au pluriel. Toute pensée de l’homme est sociale et, donc, toute anthropologie est aussi sociologie. L’apprentissage de routines, l’acquisition d’habitudes qui s’incarnent dans les esprits et les corps dispensent les hommes d’avoir à tout moment à réfléchir et à prendre des décisions. Nombre de nos comportements échappent à la représentation consciente, mais obéissent néanmoins à des règles, à une manière convenable de se conduire en société. Le sens est incorporé et non représenté. Ces automatismes libèrent donc les êtres humains et les rendent capables d’innovations, mais, au cours de l’histoire, ils peuvent se changer en fardeau, s’ils se transforment moins rapidement que ne l’exige le contexte. L’anthropologue étudie les rapports intersubjectifs entre nos contemporains, qu’ils soient Nambikwara, Arapesh, adeptes d’un culte du Candomblé brésilien, nouveaux riches de Silicon Valley, citadins des villes nouvelles, dirigeants d’entreprise ou députés européens. Ces rapports d’altérité et d’identité ne sont pas donnés une fois pour toutes, ils sont en constante recomposition. La langue, la parenté et les alliances matrimoniales, les hiérarchies sociales et politiques, les mythes, les rituels, la représentation du corps expriment le travail incessant de toute société pour définir du même et de l’autre. Comment, en un lieu donné, la relation entre les uns et les autres est-elle conçue par les uns et les autres ? Voilà l’objet propre de l’anthropologie, car cette relation revêt nécessairement un sens, elle révèle des rapports de force, elle est symbolisée. Quelles que soient les préférences théoriques des chercheurs, la spécificité du point de vue anthropologique réside dans cet intérêt central pour l’étude de la relation à l’autre tel qu’il se construit dans son contexte social. La question du sens, c’est-à-dire des moyens grâce auxquels les êtres humains qui habitent un espace social s’accordent sur la manière de le représenter et d’y agir, est l’horizon de la démarche anthropologique. Cette question se situe également au cœur du débat philosophique contemporain, que l’on peut exprimer comme une tension entre particularismes et universalité. Sans doute les anthropologues des premières générations ont-ils pu exagérer la cohérence interne de cultures qu’ils concevaient comme plus homogènes qu’elles ne l’étaient, il n’empêche que les configurations correspondant à une culture ou à une société particulière ne relèvent pas d’un arbitraire total. L’anthropologue y trouve des régularités et, en les comparant à d’autres, il peut théoriser ces différentes élaborations de sens. Il peut, par exemple, retrouver chez les Samo du Burkina-Faso une nomenclature des termes de parenté déjà identifiée chez les Indiens Omaha d’Amérique du Nord ou comparer différentes formes de royauté qui ont existé dans l’espace et dans le temps.
On a beaucoup discuté la notion d’altérité, qui, en raison des origines « exotiques » de la discipline, pouvait paraître constitutive de l’approche anthropologique, mais il s’agit plutôt d’une attitude mentale propre au chercheur, qui pratique l’étonnement systématique pour interroger les faits sociaux. Cet exercice est probablement plus facile à pratiquer à l’étranger, mais cet étonnement systématique porte davantage sur ses propres impressions et ses tentations interprétatives que sur l’effet d’étrangeté produit par le comportement des autres. Le chercheur doit questionner sans arrêt ses propres a priori et se mettre en situation d’apprentissage. Il y est forcé, de toute façon, même à deux pas de chez lui, s’il se trouve dans un milieu peu familier. L’ethnographe doit donc gérer deux postures contradictoires : s’empêcher de plaquer sur ses observations des idées préconçues en fonction de sa culture propre, tout en gardant une certaine distance, afin de mettre ses observations en perspective avec des informations relevant d’autres contextes. La notion d’altérité ne se situe pas seulement au centre de la démarche anthropologique parce que celle-ci traiterait de la diversité, mais plutôt parce qu’elle est son instrument. Le projet d’une recherche implique forcément entre l’observateur et son objet (les gens qu’il « étudie ») un écart

III. – Le monde contemporain
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